da IL FIUME NEL MARE (inedito)

Il percorso estivo lo traccio su fogli arancioni

per ricondurmi all’infanzia ho gli strumenti giusti
e quando mi preoccupo per i tagli sul collo
intravedo il residuo di un mosaico divino
abbandonato all’aperto, in una discarica di rifiuti.
Tornare a casa sdraiati in un vortice di pensieri

in un silenzio stonato che si blocca a mezz’aria
non e un gioco da ragazzi, né un giorno festivo.
Elettrico emisfero che altera prospettive e ricordi
nutre la voglia di riscatto e I’esca che s’aspetta

e lo squarcio lunare o il grido rauco del destino.

Nella stanza accanto pero ci sono i figli
che giocano nel sonno

e io con loro sono un cucciolo di cane
in cerca d’affetto, in cerca d’una madre.

Trasparente si fa lo sguardo che sostiene la strada

I volti dal profilo smussato ripescati nel pozzo
perché a quest’ora notturna scende un ardore nuovo
d’erba bruciata, d’un giallo di chitarra e di ginestra.



Aspettavo il primo giorno d’ottobre
per sparare a bruciapelo all’estate

0 non avendo ancora una pistola
per farla a pezzetti con un coltello
senza avvertire il minimo rimorso.

Quello era il mese che riportava a scuola
legava mani e piedi a uno scomodo banco
intrecciava la lingua alle braccia inoperose.
Cosi per darmi un tono iniziavo a cantare

i giorni e le ore, il sole consumato al lavoro.

E’ una roccia la vita

a noli resta la sabbia
talvolta le orme

d’un passaggio nemico
su abrasioni e ferite

uno strato di sale grosso
polvere di metallo

sugli sfregi dell’occhio.

Pero non recriminavo sulle giornate di luce
fresche per via del vento e passate di corsa
non tornavo per spasso sul luogo del misfatto
tra i tavoli della piazza con la fontana a conca

ma umile a servire le agiate famiglie cittadine.

(Monte Compatri, 2003)



Prendo a schiaffi il chiasso del centro
I giochi vorticosi della luce romana
tiro calci a cupole e torri

ai gabbiani che lenti vi girano intorno.

Mai vista cosi da vicino

citta divina a testa di leopardo

per giorni ti sto addosso

mi tiro dietro lo sguardo offuscato

il caos, gli squarci al confine urbano
spoglio I’effervescenza del pensiero
mentre osservo dal faro del Gianicolo
la linea azzurra e amica dei Castelli

e sul Lungotevere il traffico bloccato.

Poi la notte solleva

la terra e a lungo

la rigira sotto le stelle
I’asciuga con dolcezza
con i capelli del vento.



Vorrei conoscere quello che pensi
qguando ammiri i ruderi romani
murati alle pareti lisce e bianche
le lastre strappate alle tombe

le colonne che ora adornano

gli angoli esterni delle case.

Forse il calcolo innocente dei giorni
resiste stando attaccato al cipresso
osservando con la lente d’ingrandimento
la fila di formiche che indossano I’eterno:
tute nere da sub lo rendono perfetto, fluido
In apparenza accessibile, persino diverso.

Restiamo immobili a dormire all’ombra
con i teli colorati da spiaggia

e i costumi che prosciugano I’aria.
Faremo cento perfette capriole

piu tardi, in alto mare

rivolteremo la pelle al nostro rancore.



Sciolto nell’acqua
nuoto fino al tramonto.
Oggai il Tevere incendia
il parco di Colle Oppio
e la dritta via Labicana
a fatica taglia il bosco

I ruderi sepolti

della citta rasa al suolo
perché ribelle a Roma.

Oggi il fiume precipita veloce
usa I’ortica per frizionare la pelle
s’infiltra nel nero delle facciate
delle chiese, delle aule del potere.

Toglie dagli occhi
uno strato di fango.



a Laura

Allora il sole s’espande e poi scende
s’occulta nel cespuglio della notte

le spade rosse vibrano sull’acqua

poi veloce si sposta, entra nel sangue.

Tu dormi e dormono anche i figli
certo c’e chi protegge il vostro sonno.
Vi 0sservo con stupore tutto preso

da un’agilita che non rischia il salto.

Notti vessate dal vento che sbatte

sui muri dei palazzi e porta il ritmo

dei pensieri sonori, gli angeli forti

che ripuliscono il paesaggio

della campagna romana vista da Goethe
estendono la macchia selvatica del Lazio.



La sera calcoliamo i granelli di sabbia
li tiriamo fuori dalla bocca e dal naso
dagli occhi arrossati dal sale

nel frattempo le stelle

ingoiano gli sforzi

infantili di sembrare innocenti

puliti, in perfetto equilibrio

conil cielo e la terra

il lesto passaggio dei giorni.

Servirebbe una fila illimitata

di stop, di semafori rossi

per contrastare I’assalto dell’onda
minacciosa del buio

dare piu spazio alla vita assolata.

Scrollarsi dalle spalle

i dolori del mondo?
Restare imparziali di fronte
agli affanni e alle guerre

di principio millennio?

Non buttarsi via ma darsi coraggio
léggere nello sguardo dei bambini
nel lento andirivieni delle nuvole
nei riflessi della luce sull’acqua
che ogni cosa ricorda

e adagio scorre nei giorni futuri.



Distruggere i campi di grano
seminare tempesta a piene mani
non é quel gran delitto che t’aspetti
nessuno se la prende troppo

non ti rinchiudono in galera

o lasciano nell’isola deserta
neppure in manicomio se confessi
falsi in bilancio e corruzioni varie.
Tanto la tivu salva dallo scempio
persino dalle molestie giudiziarie.

Siamo ragazzi dalle braccia troppo lunghe
gli occhi traboccano di spighe corrosive

le mani le teniamo nascoste in un cassetto

per via delle immagini di sogni rinsecchiti

che con ghigni feroci oscillano dal soffitto.



a Tilla

Era la tua una preghiera tranquilla
dietro lo sguardo di lacrime asciutte
il piccolo mare di Dio

con dentro barche e pesci

la sabbia e gli scogli e un delfino

di plastica blu: quello di mio figlio
che si diverte a svuotare il Tirreno.

Racconto appeso a un filo
tessuto da mia madre

e dalla madre di mia madre

un giorno che il sole occupava
la stanza di lavoro

facendo le sue guance

ancor piu rosse

donando al bianco

dei capelli raccolti sulla nuca

il coraggio di tessere altre storie.

Di fratelli nonni mogli mariti
madri padri e zii che stavano
con lei in via degli Artisti

quelli andati oltre I’oceano
quelli morti sotto le bombe
domenica 30 gennaio 1944

con i quali mia madre bambina
era vissuta fino a un mese prima.

ancora adesso: dei suoi dei miei (nostri) figli. e di quelli che verranno.



Non guardarmi cosi, ti prego, io non ho colpa
della luce che muore rasentando il sentiero.
C’e I’acqua nel canale e un ramo nello stagno
accanto al pettirosso che all’alba era sfrecciato
felice d’esistere volteggiando un giorno intero.

Smettila di avere rancore, ammetto la mia colpa
a volte ci si distrae, ci si ritrova da un’altra parte
si diventa un disegno astratto, o sconclusionato.
Lieve passa un filo di nebbia

evapora nel sogno

I’alba s’accende

sceglie un percorso meno accidentato

si scontra con I’ombra e la nostra casa

si nasconde sotto le radici del castagno.

Ora puoi vederla illuminata a giorno
ricomporsi in colori che bucano i muri
scolpirsi nella corteccia, nelle radici
nutrire il rimorso di non aver fatto nulla
di buono per liberare I’amore

la forma dei nostri corpi che un giorno
s’unirono felici e negli occhi

avevano un altro mare, un altro suono.
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Ho te fino a piazza Vittorio

poi al volo scendo dal tram
cammino e riprendo a pensare
ancora di piu al fiume che scorre
tra le gambe dei palazzi umbertini
I treni della stazione centrale
porta umidita ai negozi (ora molti
sono cinesi), agli uffici e alle case.

Ho te, insisto, fino a Porta Maggiore
salto dal tram e prendo via Casilina
supero a piedi il raccordo anulare

la ragnatela esterna di Torre Angela
quella verde di Pantano Borghese
vado a destra e mi trovo nei vigneti
a passo lento risalgo verso il paese.

Tocco la pioggia con un dito
mi lascio portare dal vento
ho te fino al confine

lo dico per la ventesima volta
e dovrei pensarci piu spesso
si, certo, rifletterci sopra

per ore, per lunghe giornate
pero non ce la faccio
ghermito come sono

dal giro turbinoso delle cose.

Cammino al buio sul ponte di foglie
tenuto in piedi da fragili canne.

Sotto c’¢e il mare
attraversato dal fiume.
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