
da IL FIUME NEL MARE (inedito) 
 

 
* 

 
 
Il percorso estivo lo traccio su fogli arancioni 
per ricondurmi all’infanzia ho gli strumenti giusti  
e quando mi preoccupo per i tagli sul collo 
intravedo il residuo di un mosaico divino 
abbandonato all’aperto, in una discarica di rifiuti. 
Tornare a casa sdraiati in un vortice di pensieri 
in un silenzio stonato che si blocca a mezz’aria 
non è un gioco da ragazzi, né un giorno festivo. 
Elettrico emisfero che altera prospettive e ricordi  
nutre la voglia di riscatto e l’esca che s’aspetta 
è lo squarcio lunare o il grido rauco del destino. 
 

Nella stanza accanto però ci sono i figli 
che giocano nel sonno 
e io con loro sono un cucciolo di cane 
in cerca d’affetto, in cerca d’una madre. 
 

Trasparente si fa lo sguardo che sostiene la strada 
i volti dal profilo smussato ripescati nel pozzo 
perché a quest’ora notturna scende un ardore nuovo 
d’erba bruciata, d’un giallo di chitarra e di ginestra. 



* 
 
 
Aspettavo il primo giorno d’ottobre 
per sparare a bruciapelo all’estate  
o non avendo ancora una pistola 
per farla a pezzetti con un coltello   
senza avvertire il minimo rimorso. 
 
Quello era il mese che riportava a scuola  
legava mani e piedi a uno scomodo banco  
intrecciava la lingua alle braccia inoperose. 
Così per darmi un tono iniziavo a cantare 
i giorni e le ore, il sole consumato al lavoro. 
 

E’ una roccia la vita 
a noi resta la sabbia 
talvolta le orme  
d’un passaggio nemico 
su abrasioni e ferite  
uno strato di sale grosso 
polvere di metallo 
sugli sfregi dell’occhio. 

 
Però non recriminavo sulle giornate di luce 
fresche per via del vento e passate di corsa 
non tornavo per spasso sul luogo del misfatto  
tra i tavoli della piazza con la fontana a conca 
ma umile a servire le agiate famiglie cittadine. 
 
 
 
 
 
 

(Monte Còmpatri, 2003) 
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* 

 
 
Prendo a schiaffi il chiasso del centro 
i giochi vorticosi della luce romana 
tiro calci a cupole e torri 
ai gabbiani che lenti vi girano intorno. 
 
Mai vista così da vicino 
città divina a testa di leopardo 
per giorni ti sto addosso 
mi tiro dietro lo sguardo offuscato 
il caos, gli squarci al confine urbano 
spoglio l’effervescenza del pensiero 
mentre osservo dal faro del Gianicolo 
la linea azzurra e amica dei Castelli  
e sul Lungotevere il traffico bloccato. 
 

Poi la notte solleva 
la terra e a lungo 
la rigira sotto le stelle 
l’asciuga con dolcezza 
con i capelli del vento. 
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* 
 
 
Vorrei conoscere quello che pensi 
quando ammiri i ruderi romani 
murati alle pareti lisce e bianche 
le lastre strappate alle tombe 
le colonne che ora adornano  
gli angoli esterni delle case. 
 
Forse il calcolo innocente dei giorni 
resiste stando attaccato al cipresso 
osservando con la lente d’ingrandimento 
la fila di formiche che indossano l’eterno: 
tute nere da sub lo rendono perfetto, fluido 
in apparenza accessibile, persino diverso. 
 
Restiamo immobili a dormire all’ombra 
con i teli colorati da spiaggia 
e i costumi che prosciugano l’aria. 
Faremo cento perfette capriole 
più tardi, in alto mare 
rivolteremo la pelle al nostro rancore. 
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* 
 
 
Sciolto nell’acqua 
nuoto fino al tramonto. 
Oggi il Tevere incendia 
il parco di Colle Oppio  
e la dritta via Labicana 
a fatica taglia il bosco 
i ruderi sepolti  
della città rasa al suolo 
perché ribelle a Roma. 
 
Oggi il fiume precipita veloce 
usa l’ortica per frizionare la pelle 
s’infiltra nel nero delle facciate  
delle chiese, delle aule del potere. 
 

Toglie dagli occhi  
uno strato di fango. 
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a Laura 

 
* 

 
 
Allora il sole s’espande e poi scende 
s’occulta nel cespuglio della notte 
le spade rosse vibrano sull’acqua 
poi veloce si sposta, entra nel sangue. 
 
Tu dormi e dormono anche i figli 
certo c’è chi protegge il vostro sonno. 
Vi osservo con stupore tutto preso 
da un’agilità che non rischia il salto. 
 
Notti vessate dal vento che sbatte 
sui muri dei palazzi e porta il ritmo 
dei pensieri sonori, gli angeli forti 
che ripuliscono il paesaggio 
della campagna romana vista da Goethe 
estendono la macchia selvatica del Lazio. 
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* 
 
 
La sera calcoliamo i granelli di sabbia 
li tiriamo fuori dalla bocca e dal naso 
dagli occhi arrossati dal sale 
nel frattempo le stelle 
ingoiano gli sforzi 
infantili di sembrare innocenti  
puliti, in perfetto equilibrio 
con il cielo e la terra 
il lesto passaggio dei giorni. 
 
Servirebbe una fila illimitata 
di stop, di semafori rossi 
per contrastare l’assalto dell’onda 
minacciosa del buio 
dare più spazio alla vita assolata. 
 

Scrollarsi dalle spalle 
i dolori del mondo? 
Restare imparziali di fronte 
agli affanni e alle guerre 
di principio millennio? 

 
Non buttarsi via ma darsi coraggio 
lèggere nello sguardo dei bambini 
nel lento andirivieni delle nuvole 
nei riflessi della luce sull’acqua 
che ogni cosa ricorda 
e adagio scorre nei giorni futuri. 
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* 
 
 
Distruggere i campi di grano 
seminare tempesta a piene mani  
non è quel gran delitto che t’aspetti  
nessuno se la prende troppo 
non ti rinchiudono in galera 
o lasciano nell’isola deserta 
neppure in manicomio se confessi 
falsi in bilancio e corruzioni varie.  
Tanto la tivù salva dallo scempio 
persino dalle molestie giudiziarie. 
 
Siamo ragazzi dalle braccia troppo lunghe 
gli occhi traboccano di spighe corrosive  
le mani le teniamo nascoste in un cassetto 
per via delle immagini di sogni rinsecchiti 
che con ghigni feroci oscillano dal soffitto. 
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a Tilla  

 
* 

 
 
Era la tua una preghiera tranquilla 
dietro lo sguardo di lacrime asciutte 
il piccolo mare di Dio 
con dentro barche e pesci 
la sabbia e gli scogli e un delfino 
di plastica blu: quello di mio figlio 
che si diverte a svuotare il Tirreno. 
 
Racconto appeso a un filo 
tessuto da mia madre 
e dalla madre di mia madre 
un giorno che il sole occupava  
la stanza di lavoro 
facendo le sue guance  
ancor più rosse 
donando al bianco 
dei capelli raccolti sulla nuca 
il coraggio di tessere altre storie. 
 
Di fratelli nonni mogli mariti 
madri padri e zii che stavano  
con lei in via degli Artisti  
quelli andati oltre l’oceano 
quelli morti sotto le bombe 
domenica 30 gennaio 1944  
con i quali mia madre bambina  
era vissuta fino a un mese prima. 
 
ancora adesso: dei suoi dei miei (nostri) figli. e di quelli che verranno. 
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* 
 

 
Non guardarmi così, ti prego, io non ho colpa 
della luce che muore rasentando il sentiero. 
C’è l’acqua nel canale e un ramo nello stagno 
accanto al pettirosso che all’alba era sfrecciato 
felice d’esistere volteggiando un giorno intero. 
 
Smettila di avere rancore, ammetto la mia colpa  
a volte ci si distrae, ci si ritrova da un’altra parte 
si diventa un disegno astratto, o sconclusionato. 
Lieve passa un filo di nebbia  
evapora nel sogno 
l’alba s’accende 
sceglie un percorso meno accidentato   
si scontra con l’ombra e la nostra casa 
si nasconde sotto le radici del castagno.  
 
Ora puoi vederla illuminata a giorno 
ricomporsi in colori che bucano i muri  
scolpirsi nella corteccia, nelle radici 
nutrire il rimorso di non aver fatto nulla 
di buono per liberare l’amore  
la forma dei nostri corpi che un giorno 
s’unirono felici e negli occhi 
avevano un altro mare, un altro suono. 
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*  
 
 
Ho te fino a piazza Vittorio 
poi al volo scendo dal tram 
cammino e riprendo a pensare 
ancora di più al fiume che scorre 
tra le gambe dei palazzi umbertini 
i treni della stazione centrale  
porta umidità ai negozi (ora molti 
sono cinesi), agli uffici e alle case. 
 
Ho te, insisto, fino a Porta Maggiore 
salto dal tram e prendo via Casilina 
supero a piedi il raccordo anulare 
la ragnatela esterna di Torre Angela  
quella verde di Pantano Borghese  
vado a destra e mi trovo nei vigneti  
a passo lento risalgo verso il paese. 
 
Tocco la pioggia con un dito 
mi lascio portare dal vento 
ho te fino al confine 
lo dico per la ventesima volta 
e dovrei pensarci più spesso 
sì, certo, rifletterci sopra 
per ore, per lunghe giornate 
però non ce la faccio 
ghermito come sono 
dal giro turbinoso delle cose. 
 
Cammino al buio sul ponte di foglie 
tenuto in piedi da fragili canne. 
 

Sotto c’è il mare  
attraversato dal fiume. 
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