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VICINO AL TEMPO!

Poesie di Thomas Beller da Entferntes Lachen? (Ridere

lontano)

In den

Muschelkalk
Stehen die weif3
Gewaschenen Jahre
Geschrieben

Gezeiten
Gespiilte Jahre

Dein Haar
Dein weif3
Gewordenes Haar

Leise Fahnen im Wind.

1 Per Liberinversi.

2 Thomas Beller, Entferntes Lachen. Ausgewahlte Gedichte aus den Jahren

2000 bis 2003.

Nel

Calcare dei gusci
Stanno scritti

Gli anni sbiancati
Dall’acqua

Maree
Anni sciacquati

I tuoi capelli
I tuoi capelli divenuti
Bianchi

Silenziose bandiere al vento.



Eingesunkene Stunde
Am Nachmittag

Parabelformig
Zuriickgebogen durch
Die aufgeschichtete Zeit

Durch gelierte Relikte
Liegengebliebener
Wortverschiitterungen

Versprochenes das
Damals noch wochtig
Ja glaubhaft erschien.

Ore sprofondate
Nel pomeriggio

Parabolari
Arcuate all'indietro attraverso
Il tempo accatastato

Attraverso relitti gelatinizzati
Macerie di parole
Depositate

Promesse che
Allora ancora sembravano
Del tutto credibili.



Eine Hand
Voll Dunkles
Streust Du
In das Blau

Klaffende Augen
Blicke aus denen
Stumme Vogel
Scliipfen

Schattenkreuze
Im Traumgeast
Der Nacht.

Espandi

Una mano
Piena di buio
Nel blu

Occhi spalancati
Sguardi dai quali
Sgusciano
Uccelli muti

Croci d’ombra
Nel groviglio di sogni
Della notte.



Die Toten eines Tages

Ausgeblutete
Leiber

pie tief
Uber den Wassern
In der Luft branden

Tausendfach

Eingekauert

In das Salzkorn

Das ein schuldig
Gewordenes Schweigen
Durchschreit.

I morti di un giorno

Corpi
Dissanguati

Che a fondo
Sulle acque
Bruciano nell’aria

Mille volte

Rannicchiati

Nel granello di sale
Franto dalle grida

Di un silenzio divenuto
Colpevole.



Dein aschenes Haar

Schneidend kalter Wind
Spielt auf

Auf Schornsteingrabern
Dunkler verschleierten Zeit

Sterne
Fallen wieder

Ersticken

Im brauner Staub
Der klebrig

In den Strafen liegt.

I tuoi capelli di cenere

Gelido vento tagliente
Suona

Da camini-tomba

Di un tempo velato di nero

Stelle
Cadono di nuovo

Soffocano

In polvere scura
Che vischiosa
Riveste le strade.



Die Stadt

Mit grauschweren Tiichern
Verhangene Sonnen
Stehen regunglos iiber Tiirmen

In ausgefransten
Fettig glinzenden Federn
Erheben sich kreischende Krahen

Scwarze Augen spiegeln
Getriebene freudlose Gesichter
Eilig freudlose Gesichter

Eilig vorbei hastend

Am Abgrund ihrer Angst.

La citta

Soli annuvolati
Da scialli appesantiti dal grigio
Stanno immobili al di sopra delle torri

Corvi gracchianti si levano
In piume sfrangiate
lucide di grasso

Occhi neri riflettono

Volti senza gioia alla deriva
Che passano accanto affannati
Nell’abisso della loro paura.



Aus dem Nebel Dalla nebbia

Einer kuppigen Nacht Di una notte appuntita
Treten wir Non imbocchiamo

In keine Richtung Alcuna direzione

Mit schwerem Atem Col respiro affannato
Und einem Flecken Gravati da un ricordo
Erinnerung beladen Una macchia

Neben der Zeit. Accanto al tempo



Aus Gewesenem steigt
Eine tiefe Trane
Durch das Verstummte

Ein Stein
Ein lichtbliitiger Stein

Legt sich dir
Lautlos in die Hand.

Da cio che ¢ stato sale
Una lacrima profonda
Attraverso cio che ¢ stato
Taciuto

Una pietra
Una pietra accesa di sangue

Ti si pone
Silenziosa nella mano.



Mysterium

Der mondwarts

Sich dunkelnde Gedanke
Nachtwahr geworden
Setz ihm

Das gesternte Siegel

Auf die Zunge

Dass er schweigt.

10

Mistero

Il pensiero che si oscura
Verso la luna

Divenuto vero di notte
Gli mette

11 sigillo stellato

Sulla lingua

affinché taccia.



Jetzt
Da die Zeit
Sich wieder hautet

Lass dich
Hinabfallen
In ihre dunkelste Stunde

Und ein lange
Vergessenes Schweigen
Legt sich Dir leicht

Auf die Schulter.

11

Ora
Che il tempo
Nuovamente si scuoia

Lasciati
Cadere giu
Nella sua ora piu oscura

E un lungo

Tacere dimenticato
Ti si pone leggero
Sulle spalle.



Aus Jenseitigem
Wurzelt still

Das schwarz
Gelippte Vergessen

Einem
Dammrigen Mund zu

Der
Fliistert
Das eine Gebet

Vergebung.

12

Dall’Oltre
Germina muto
L’oblio dalle labbra
Nere

Dauna
Bocca al crepuscolo

Che
Sussurra
L’unica preghiera

Perdono.



Taumeldugige Gesichter
Die sich abfinden

Irgendwo
Noch ein Glithen

Im Schattengeholz
Zersplittern mindlos

Die mutlos nur gekehlten Schreie.

13

Volti
dagli occhi di vertigine
Che si rassegnano

Da qualche parte
Ancora un riverbero

Nella boscaglia di ombre
Si frantumano senza parole
Pavide grida soltanto di gola.



Unter kupfernen Himmeln
Ziehen flackernde
Ausgeblasste Stunden

In das Nirgendwo zuriick

Verstorte kauern
Im Gebalk des Tages.

14

Sotto cieli di rame

Ore spente

Scorrono tremolanti
Ritornando al Nondove

Figure sconvolte accovacciate
Tra le travi del giorno.



Waursellos

Aufblitzende Gedanken
Die immer auch nur
Wieder im Nichts enden

Im Nichts
Eines aufgefalteten Zweifels

Wihrend du

Um irgendeine Erinnerung
Von Klarheit bemiiht
Paralytisch

Von Wort zu Wort

Dich schleppst

Von Stunde zu Stunde.

15

Pensieri accesi

Senza radici

Che ogni volta in nient’altro
Che nulla finiscono ancora

Nel nulla
Di un dubbio spiegato

Mentre tu

Ti trascini
Paralitico

Di parola in parola
Anelando

Un qualche ricordo
Di chiarezza

Di ora in ora.



Darunter

Das langsame
Sichlosen der Strukturen

Als Schemen

Noch erkennbare
Fleckig gliihende
Plastinierte Gesichter

Darunter wund
Flimmerndes Nervengeflecht

Der nun

Erschrockene Blick
Zieht Furche um Furche
In das Ungewisse.

16

Laggiu

Il lento
Dissolversi delle strutture

Come schemi
Ancora riconoscibili
Volti plastificati
Accesi di macchie

Li sotto piagato
Groviglio di nervi guizzanti

Ora

Lo sguardo terrorizzato
Finisce solco dopo solco
Nell’incerto.



Horst du
Den letzten Psalm

Die letzten
Blau wehenden Tone

Langsam verklingt
Das Lied der Welt.

17

Senti
L’ultimo salmo

Gli ultimi
Toni che spirano blu

Sfuma lentamente
11 canto del mondo.



Durch die Straffen

Dieser Abglanz
Von Leben auf
Miiden Gesichtern

Der entlichtete Blick

Das langsam Dahingehen
Lange vor dem Tod.

18

Per le strade

Questo riflesso
Di vita su
Volti stanchi

Lo sguardo privato di luce

La lenta deriva
Ben prima della morte.



Vorbei
Die Zeit
Der Rosen

Bleiben
Dornenjahre

Nur der rote
Duft erinnert

Euer Versprechen.

19

Finito
Il tempo
Delle rose

Restano
Anni di spine

Solo il rosso
Profumo ricorda
Le nostre promesse.



In einen Korper
Bin ich geatmet

Ein Staub
Im Augenaufschlag
Der Ewigkeit

Beim nichsten Atemzug
Eins Stern vielleicht.

20

Sono stato alitato
In un corpo

Un granello di polvere
Nel battito di ciglia
Dell’eternita

Al prossimo alito
Una stella forse.



Nicht vergessen Non dimenticare

Den Apfel Tu hai

Hast du Tagliato

Geschnitten Una mela

Abend fiir Abend Sera dopo sera

Ketten Dai semi

Aus Kernen Mi hai intrecciato

Mir gekniipft Catene

Ruhe nun still Adesso riposa in silenzio
Bis wir uns wiedersehen. Finché non ci rivedremo.

21



Somnium

In diinnhautigen
Wolkennetzen

Verfangt sich

Ein zerbrechlicher Mond

Schwarze Nachtfetzen
Verkleben das Licht

Im Rauschen
Schiaumenden Blutes
Zucken kaltschwitzende

Damonen durchs Traumgesicht.

22

Somnium

In ragnatele di nuvole
Di pelle sottile
S’impiglia

Una fragile luna

Neri brandelli
Velano la luce

Nello scroscio

Di sangue spumoso
Sussultano e sudano freddo
Demoni sul volto del sogno.



Nachhall

Hineingekreuzt

In das graulich
Harschige Weif3

Des Schnees der
Schwarz gefliigelte Rabe

Rot zertropfte Feder
Spuren in den Wald

Dariiber das Echo
Von der Zeit verschluckter
Schreie in nebliger Luft

Vibrierend als Erinnerung
In schwer lastender Stille.

23

Eco

Crocifisso dentro

Il grigiastro

Bianco gelato

Della neve il

Corvo dalle ali nere

Le penne schizzate di rosso
Tracce nel bosco

Al di sopra I'eco
Di grida nella luce nebbiosa
Inghiottite dal tempo

Vibrando come memorie
Nel persistente e pesante silenzio.



Namenlos

Sehe
Deinen Atenhauch
In das Gras sinken

Leise Worte ufern
Im Wellengefliister

Der Eisvogel tragt
Dein blaues Licht
Uber den See.

24

Senza nome

Guarda
11 tuo fiato
Che affonda nell’erba

Parole leggere approdano
In sussurri ondulati

Il martin pescatore porta
La tua luce blu
Sul lago.



Regen

Glas

Tropfige Tone
Trommeln sich
Leise durch die
Ausgesternte Nacht

Fliefen

Als beruhifigende
Versprechungen
Still klingend durch
Bizarr zerkreuzte
Traumbahnen.

25

Pioggia

Ghiaccio

Toni in gocce

Si accatastano
Leggeri nella
Notte destellata

Scorrono

Da confortanti
Promesse
Tintinnando piano sul
Bizzarro incrocio

Di rotaie di sogno.



Seht die Zeichen
Die als Lichtfaden
Vom Himmel fallen

Den Kokon
Durchbrechen
Mit einem Zauberwort

Dass Tausendfliigel
Sich neu erheben
Tanzende Augen
Blicke taumelnd
Im Feuerkleid.

26

Guardate i segni
Che come sentieri di luce
Cadono dal cielo

Infrangono
Il bozzolo
Con una parola magica

Cosi migliaia di ali
Di nuovo si levano
Occhi danzanti
Sguardi barcollanti
Nel vestito di fuoco.



Schnee

Lezte

Duftlose Bliiten welken
Unter modernden Birken
Die wie Ertrinkende

Mit starren Armen winken

Grau bepelzter Himmel
Verspricht Schnee

Uber mir
Federhauptig
Schreiende Bussarde.

27

Neve

Ultimi

Germogli senza odore appassiscono
Sotto marcescenti betulle

Che come chi annega

Agitano le rigide braccia

Un cielo ammantato di grigio
Promette neve

Al di sopra di me
Le teste di piuma
Di querule poiane.



Tag am Meer

Schmiege mich
In die Diinung
Deines Nabels

Schwimmend im
Wollgrasduft
Weicher Lenden

Bedecke uns
Mit Meeres
Rauschen.

28

Un giorno al mare

Stringimi
Contro I'incavo
Del tuo ombelico

Nuotando nel
Profumo d’erba lanosa
Di morbidi lombi

Che ci copra
Con lo scroscio
Del mare.



Was bleibt

Rotmundige
Erinnerung
Schmecken

Dein Lachen
Im Refrain
Des Windes.

29

Cio che resta

Gustare
Un ricordo
Dalle labbra rosse

Le tue risa
Nel ritornello
Del vento.



Flucht

Lass uns
Aufbrechen
In eine junge Welt

Diese scheint
Zerlebt und leer

Lass uns

Tanzend

Verse singen

Von dem was

Uns am Leben halt

Lass uns
Aufbrechen
In eine junge Welt.

30

Fuga

Lasciaci
Entrare a forza
In un mondo nuovo

Sembra
Deserto e vuoto

Lasciaci
Danzare
Cantare versi
Di cio che

Ci lega alla vita
Lasciaci

Entrare a forza
In un mondo muovo.



Den Ruf

Des Hahers
Hatte ich lange
Vergessen

Das Winken
Der Weiden
Im Graserland

Lausche wieder
Dem Flistern
Der Steine.

31

Il grido

Delle ghiandaie
L’avevo da tempo
Dimenticato

I cenni
Dei salici
Nelle distese di prati

Spia di nuovo
Il sussurro
Delle pietre.



Abschied

Stumme
Vorwlirfe
Im Schweigeblick

Zerbrochen
Das Glas
Der Stunden

Nur ihre Schatten
Halten sich fest

Im zerfallenden Licht.

32

Addio

Muti
Rimproveri
In sguardi di silenzio

Infranto
Il vetro
Delle ore

Soltanto le loro ombre
Si tengono salde
Nella luce in frantumi.



Blues nach Mittag

Leben

Ist auch

Die schlifrige
Nachmittagsonne
Gelangweilt durch
Kleinstadtstraffen
Flimmernd tiber Asphalt

Das entfernte Lachen
Spielender Kinder
Durch geoffnete
Balkontiiren lau wehend
In einen verschwitzten
Tragen Halbschlaf.

33

Blues dopo mezzogiorno

Vivere

E anche

I sonnolenti

Soli del pomeriggio

Che sull’asfalto tremolano
Annoiati per le

Strade di cittadine

Il ridere lontano

Di bambini che giocano
Che tiepido spira

In un sudato

Pigro dormiveglia.

DETTATO DALI’ACQUA



DETTATO DALI’ACQUA
Poesie di Jorge Carrera Andrades

SOLEDAD HABITADA

La soledad marina que convoca a los peces,
la soledad del cielo herida de alas,

se prolongan en ti sobre la tierra,

soledad despoblada, soledad habitada.

Las hojas de arbol solas cada una en su sitio,
saben que les reservas una muerte privada.
No te pueden tragar, a mordiscos de musica,
con su boca redonda el pez y la guitarra.

Cargada de desierto y de poniente

andas sobre el planeta, de viento disfrazada,
llenando cuevas, parques, dormitorios

y haciendo suspirar a las estatuas.

A tu trampa nos guias

con tu lengua de pajaro o lengua de campana.
En tu red prisioneros para siempre,

roemos el azul de la infinita malla.

Te hallas en todas partes, soledad,

Unica patria humana.

Todos sus habitantes llevamos en le pecho
extendido tu gris, inmensurable mapa.

3 Per Liberinversi.

34

SOLITUDINE ABITATA

La solitudine marina che convoca i pesci,
la solitudine del cielo con le ali ferite,

si prolungano in te sulla terra,

solitudine spopolata, solitudine abitata.

Le foglie dell’albero ognuna sola al suo posto,
sanno che le attende una morte privata.

Non ti possono inghiottire, a morsi di musica,
con la loro bocca rotonda il pesce e la chitarra

Carica di deserto e di ponente

vai sul pianeta, mascherata di vento,
colmando grotte, parchi, dormitori
e facendo sospirare le statue.

Ci conduci alle tue trappole
con la tua lingua duccello o lingua di campana.
nella tua rete prigionieri per sempre,
rodiamo I’azzurro dell’infinita maglia.
Ti trovi ovunque, solitudine,

unica patria umana.

Noi tutti suoi abitanti portiamo in petto
distesa la tua grigia, incommensurabile mappa.



GOLONDRINAS

Que me busquen mafiana.

Hoy tengo cita con las golondrinas.

En las plumas mojadas por la primera lluvia
llega el mensaje fresco de los nidos celestes.
La luz anda buscando un escondite.

Las ventanas voltean paginas fulgurantes
que se apagan de pronto en vagas profecias.
Mi conciencia fue ayer un pais fértil.

Hoyes campo de rocas.

Me resigno al silencio

pero comprendo el grito de los pajaros

el grito gris de angustia

ante la luz ahogada por la primera lluvia.

35

RONDINI

Che mi cerchino domani.

Oggi ho appuntamento con le rondini.
Nelle piume bagnate dalla prima pioggia
giunge il fresco messaggio dei nidi celesti.
La luce va cercando un nascondiglio.

Le finestre voltano folgoranti pagine
all'improvviso spente in vaghe profezie.
Fu un paese fertile ieri la coscienza..

Oggi campo di rocce.

Mi rassegno al silenzio

ma comprendo il grido degli uccelli

il grido grigio d’angoscia

di fronte alla luce soffocata dalla prima pioggia.



EL OBJETO Y SU SOMBRA

Arquitectura fiel del mundo,
realidad, méas cabal que el suefo.

La abstraccion muere en un segundo:
s6lo basta un fruncir del cefio.

Las cosas. O sea la vida.

Todo el universo es presencia.
La sombra al objeto adherida
¢acaso transforma su esencia?

Limpiad el mundo — ésta es la clave —
de fantasmas del pensamiento.

Que el ojo apareje su nave

para un nuevo descubrimiento.

36

L’OGGETTO E LA SUA OMBRA

Architettura fedele del mondo,
realta, piu esatta del suono.
L’astrazione muore in un secondo:
basta solo aggrottare le ciglia.

Le cose. O sia la vita.

Tutto 'universo & presenza.
L’ombra che aderisce all’'oggetto
forse trasforma la sua essenza?

Pulite il mondo — questa ¢ la chiave —
dei fantasmi del pensiero.

Che l'occhio prepari la sua nave

per una nuova scoperta.



VOCACION TERRENA

No he venido a burlarme de este mundo.
Sino a amar con pasion todos los seres.
No he venido a burlarme de los hombres.

Sino a vivir con ellos la aventura terrestre.

No he venido a hablar mal de los insectos
a descubrir las llagas del ocaso
a encarcelar la luz en una jaula.

No he venido a sembrar de sal los campos.

No he venido a decir que la jirafa
quiere imitar al cisne, que los pinos
sirven s6lo de adorno entre las rocas.
No he venido a burlarme de los nidos.

He venido a mirar el mundo hasta la entrana

y acariciar las cosas simplemente
unico patrimonio de los hombres.
No he venido a burlarme de la muerte.

37

VOCAZIONE TERRENA

Non sono venuto a burlarmi di questo mondo.

Ma ad amare con passione tutti gli esseri.
Non sono venuto a burlarmi degli uomini.
Ma a vivere con loro 'avventura terrestre.

Non sono venuto a parlar male degli insetti
a scoprire le piaghe del tramonto

a incarcerare la luce in una gabbia.

Non sono venuto a seminare sale nei campi

Non sono venuto a dire che la giraffa

vuole imitare il cigno, che i pini

servono soltanto da ornamento tra le rocce.
Non sono venuto a burlarmi dei nidi.

Sono venuto a guardare il mondo fin nelle viscere

e accarezzare con semplicita le cose
unico patrimonio degli uomini.
Non sono venuto a burlarmi della morte.



TIEMPO EN QUE EL CORAZON QUIERE SALTAR
DESCALZO

Tiempo en que el corazon quiere saltar descalzo
y en que al arbol le salen senos como a una nifia.
Nos asalta el deseo de escribir nuestras cosas
con pluma de golondrina.

Estos charcos apenas son copas de agua clara
que arruga un aletazo o un canuto de hierba
y es el aire de vidrio una marea azul

donde el lento barquito del insecto navega.

Chapotean a gusto las sandalias del agua.
Los mosquitos parece que ciernen el silencio
y los gorriones cogen en el pico la perla

del buen tiempo.

38

TEMPO IN CUI IL CUORE VUOLE SALTARE SCALZO

Tempo in cui il cuore vuole saltare scalzo

e all’albero spuntano i seni come a una bambina.
Ci assalta il desiderio di scrivere le nostre cose
con una piuma di rondine.

Queste pozzanghere sono quasi coppe d’acqua chiara
che increspa un colpo d’ala o un filo d’erba

e l’aria di vetro &€ una marea azzurra

dove naviga lenta la barchetta dell’insetto.

Sguazzano ad agio i sandali dell’acqua.
Le zanzare pare che setaccino il silenzio
e nel becco i passeri prendono la perla
del buon tempo.



AMOR ES MAS QUE LA SABIDURIA

Amor es méas que la sabiduria:

es la resurreccién, vida segunda.

El ser que ama revive

o vive doblemente.

El amor es resumen de la tierra,

es luz, es musica, sueno

y fruta material

que gustamos con todos los sentidos.
iOh mujer que penetras en mis venas
como el cielo en los rios!

Tu cuerpo es un pais de leche y miel
que recorro sediento.

Me abrevo en tu semblante de agua fresca,
de arroyo primigenio

en mi jornada ardiente hacia el origen
del manantial perdido.

Minero del amor, cavo sin tregua
hasta hallar el filon del infinito.

39

AMORE E PIU DELLA SAGGEZZA

Amore e piu della saggezza:

¢ la resurrezione, seconda vita.

L’essere che ama rivive

o vive doppiamente.

L’amore ¢ sintesi della terra,

é luce, & musica, sogno

e frutta materiale

che assaggiamo con tutti i sensi.

Oh donna che penetri nelle mie vene
come il cielo nei fiumi!

Il tuo corpo € un paese di miele e latte
che perlustro assetato.

Mi disseto nei tuoi tratti d’acqua fresca,
di ruscello primigenio

nella mia giornata ardente verso l'origine
della sorgente perduta.

Minatore dell’amore, scavo senza tregua
fino a scoprire il filone dell'infinito.



AMIGO DE LAS NUBES

Forastero perdido en el planeta
entre piedras ilustres, entre maquinas
reparto el sol del tropico en monedas.

Ciudadanos de niebla, hombres del viento
y del disfraz azul, de la alcancia

y del dios de los nameros:

Yo leo en vuestras mascaras floridas.

Manjar de espinas con sazén de hielo
me brindéis cada dia. Nada os pido
cinicos hospederos de este mundo,
guardianes de un incierto paraiso.

Mercaderes de avispas:

Soy hombre de los tropicos azules.
Os espio por cuenta de la luna.
Soy agente secreto de las nubes.
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AMICO DELLE NUVOLE

Forestiero perso nel pianeta
tra pietre illustri, macchine
distribuisco il sole del tropico in monete.

Cittadini di nebbia, uomini del vento
e della maschera azzurra, dell’obolo

e dei numeri:

io leggo nelle vostre maschere floride.

Ghiottoneria di spine dal sapore di ghiaccio
mi offrite ogni giorno. Non vi chiedo niente
cinici ospiti di questo mondo,

guardiani di un incerto paradiso.

Mercanti di vespe:

sono uomo dei tropici azzurri.
Vi spio per conto della luna.
Sono agente segreto delle nubi.



EL VIAJE INFINITO

Todos los seres viajan

de distinta manera hacia Su Dios:

La raiz baja a pie por peldafios de agua.
Las hojas con suspiros aparejan la nube.
Los péjaros se sirven de sus alas

para alcanzar la zona de las eternas luces.

El lento mineral con invisibles pasos

recorre las etapas de un circulo infinito

que en el polvo comienza y termina en el astro
y al polvo otra vez vuelve

recordando al pasar, mas bien sofiando

sus vidas sucesivas y sus muertes.

El pez habla a su Dios en la burbuja

que es un trino en el agua,

grito de angel caido, privado de sus plumas.
El hombre sélo tiene la palabra

para buscar la luz

o viajar al pais sin ecos de la nada.
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IL VIAGGIO INFINITO

Tutti gli esseri viaggiano

in modo diverso verso il loro Dio:

La radice scende a piedi su gradini d’acqua.
Le foglie con sospiri apparecchiano le nubi.
Gli uccelli usano le ali

per raggiungere la zona delle luci eterne.

Il lento minerale con passi invisibili

percorre le tappe di un circolo infinito

che nella polvere comincia e termina alle stelle
e di nuovo alla polvere ritorna

ricordando al passaggio, o piuttosto sognando
le sue vite successive e le morti

Il pesce parla al suo Dio nella boccia

ed ¢ un trillo in acqua

un grido di angelo caduto, privato delle penne.
Solo 'uomo possiede la parola

per cercare la luce

o viaggiare verso il paese che non ha echi del nulla.



CUADERNO DEL PARACAIDISTA

So6lo encontré dos pajaros y el viento,

las nubes con sus mapas enrollados

y unas flores de humo que se abrian buscandome
durante el vertical viaje celeste.

Porque vengo del cielo

como en las profecias y en los himnos,
emisario de lo alto, con mi uniforme de hojas,
mi provision de vidas y de muertes.

Del cielo voy bajando como el dia.
Humedezco los parpados

de aquellos que me esperan: he seguido
la ruta de la luz y de la lluvia.

Buen arbusto, protéjeme.

Dile, tierra, a tu surco mojado que me acoja
y a ese tronco caido

que me enseiie el calor, la forma inerte.

iAqui estoy, campesinos europeos!

Vengo en nombre del pan, de las madres del mundo
de toda la blancura degollada:

la garza, la azucena, el cordero, la nieve.

Fortalecen mi brazo ciudades en escombros,
familias mutiladas, dispersas por la tierra,

nifnos y campos rubios viviendo, desde hace afios,
siglos de noche y sangre.

*

Campesinos del mundo: he bajado del cielo

como una blanca umbela o medusa del aire.
Traigo ocultos relampagos o provision de muertes,
pero traigo también las cosechas futuras.

42

QUADERNO DEL PARACADUTISTA

Incontrai soltanto due uccelli e il vento
le nubi con le loro mappe arrotolate

e fiori di fumo che si aprivano a cercarmi
nel celeste viaggio verticale.

Perché vengo dal cielo

come nelle profezie e negli inni,

emissario dell’altezza, con la mia uniforme di foglie,
la mia provvista di vite e di morti.

Vado scendendo dal cielo come il giorno.
Inumidisco le palpebre

di quelli che mi aspettano: ho seguito

la rotta della luce e della pioggia.

Mite arbusto, proteggimi.

Dij, terra, al tuo solco bagnato che mi accolga
e a quel tronco caduto

che m’insegni il calore, la forma inerte.

Sono qui contadini europei!

Vengo in nome del pane, delle madri del mondo
di tutta la bianchezza sgozzata

l'airone, il giglio, ’agnello, la neve.

Fortificate il mio braccio citta in macerie,
famiglie mutilate, disperse per il mondo,
vivendo bimbi e campi biondi, da anni,
secoli di notte e sangue.

*

Contadini del mondo: sono sceso dal cielo
come un bianco ombrello o medusa dell’aria.
Porto lampi oscuri o provvista di morti,

ma porto anche i raccolti futuri.



Traigo la mies tranquila sin soldados,

las ventanas con luz otra vez, persiguiendo
la noche para siempre derrotada.

Yo soy el nuevo angel de este siglo.

Ciudadano del aire y de las nubes,

poseo sin embargo una sangre terrestre

que conoce el camino que entra a cada morada,
el camino que fluye debajo de los carros,

las aguas que pretenden ser las mismas

que ya pasaron antes,

la tierra de animales y legumbre con lagrimas
donde voy a encender el dia con mis manos.
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Porto la tranquilla messe senza soldati,

le finestre con la luce di nuovo, inseguendo
la notte sconfitta per sempre.

Io sono il nuovo angelo di questo secolo.

Cittadino dell’aria e delle nubi,

tuttavia possiedo un sangue terrestre

che conosce il cammino verso ogni abitazione,
il cammino che scorre sotto i carri,

le acque che presumono di essere le stesse

gia passate prima,

la terra di animali e legumi con lacrime

dove vado ad incendiare il giorno con le mani.



EDICION DE LA TARDE

La tarde lanza su primera ediciéon de golondrinas
anunciando la nueva politica del tiempo,

la escasez de las espigas de la luz,

los navios que salen a flote en el astillero del cielo,
el almacén de sombras del poniente,

los motines y desérdenes del viento,

el cambio de domicilio de los p4jaros,

la hora de apertura de los luceros.

La subita defuncidn de las cosas

en la marea de la noche ahogadas,

los débiles gritos de auxilio de los astros

desde su prision de infinito y de distancia,

la marcha incesante de los ejércitos del suefio
contra la insurreccion de los fantasmas

y, al filo de las bayonetas de la luz, el orden nuevo
implantado en el mundo por el alba.
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EDIZIONE DELLA SERA

La sera lancia la sua prima edizione di rondini
annunciando la nuova politica del tempo,

la penuria di spighe della luce,

le navi che affiorano nel cantiere del cielo

il magazzino d’ombre del ponente

le rivolte e i disordini del vento,

il cambio di domicilio degli uccelli,

l'orario d’apertura delle stelle del mattino.

La morte improvvisa delle cose

annegate nella marea della notte,

le grida d’aiuto flebili degli astri

dalla loro prigione di distanza e d’infinito,

la marcia incessante degli eserciti del sogno
contro I'insurrezione dei fantasmi

e, a filo delle baionette della luce, il nuovo ordine
istituito nel mondo dall’alba.



BIOGRAFIA

La ventana naci6 de un deseo de cielo

y en la muralla negra se pos6 como un angel.

Es amiga del hombre
y portera del aire.

Conversa con los charcos de la tierra,
con los espejos nifios de las habitaciones
y con los tejados en huelga.

Desde su altura, las ventanas
orientan a las multitudes
con sus arengas diafanas.

La ventana maestra

difunde sus luces en la noche.

Extrae la raiz cuadrada de un meteoro,
suma columnas de constelaciones.

La ventana es la borda del barco de la tierra;
la cine mansamente un oleaje de nubes.

El capitan Espiritu busca la isla de Dios

y los ojos se lavan en tormentas azules.

La ventana reparte entre todos los hombres
una cuarta de luz y un cubo de aire.

Ella es, arada de nubes,

la pequena propiedad del cielo.
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BIOGRAFIA

La finestra nacque da un desiderio di cielo

e si poso come un angelo sulla muraglia nera.
E amica dell'uomo

e portinaia dell’aria.

Conversa con le pozzanghere della terra,
con gli specchi bambini delle case
e con i tetti in sciopero.

Dalla loro altezza, le finestre
si rivolgono alle moltitudini
con le loro arringhe diafane.

La finestra principale

diffonde le sue luci nella notte.

Estrae la radice quadrata d’'una meteora,
somma colonne di costellazioni.

La finestra € il parapetto della nave della terra
mite la cinge ondosita di nubi.

Il capitano Spirito cerca I'isola di Dio

e gli occhi si lavano in tempeste azzurre.

La finestra distribuisce tra tutte le ombre
un quarto di luce e un cubo d’aria

Lei ¢ terra arata dalle nubi,

la piccola proprieta del cielo.



BIOGRAFIA PARA USO DE LOS PAJAROS

Naci en el siglo de la defuncién de la rosa

cuando el motor ya habia ahuyentado a los 4ngeles.

Quito veia andar la altima diligencia

y a su paso corrian en buen orden los arboles,
las cercas y las casas de las nuevas parroquias,
en el umbral del campo

donde las lentas vacas rumiaban el silencio

y el viento espoleaba sus ligeros caballos.

Mi madre, revestida de poniente,

guardo su juventud en una guitarra

y s6lo algunas tardes la mostraba a sus hijos
envuelta entre la musica, la luz y las palabras.
Yo amaba la hidrografia de la lluvia,

las amarillas pulgas del manzano

y los sapos que hacian sonar dos o tres veces
su gordo cascabel de palo.

Sin cesar maniobraba la gran vela del aire.
Era la cordillera un litoral del cielo.

La tempestad venia, y al batir del tambor
cargaban sus mojados regimientos;

mas, luego el sol con sus patrullas de oro
restauraba la paz agraria y transparente.
Yo veia a los hombres abrazar la cebada,
sumergirse en el cielo unos jinetes

y bajar a la costa olorosa de mangos

los vagones cargados de mugidores bueyes.

El valle estaba alla con sus haciendas
donde prendia el alba su reguero de gallos
y al oeste la tierra donde ondeaba la cafia
de azticar su pacifico banderin, y el cacao
guardaba en un estuche su fortuna secreta,

46

BIOGRAFIA AD USO DEGLI UCCELLI

Nacqui nel secolo della morte della rosa

quando gia il motore aveva scacciato gli angeli.
Quito vide andare I'ultima diligenza

e al suo passo gli alberi correvano in buon ordine,
gli steccati e le case delle nuove parrocchie,

sulla soglia del campo

dove le lente vacche ruminavano il silenzio

e il vento spronava i suoi cavalli leggeri.

Mia madre, rivestita di ponente,

la gioventu la ripose dentro una chitarra
e ai figli la mostrava solo alcune sere
avvolta di luce, musica e parole.

Io amavo l'idrografia della pioggia,

le gialle pulci del melo

e irospi a tintinnare due o tre volte

il loro grosso sonaglio di legno.

Senza tregua manovrava la grande vela dell’aria
La cordigliera era una litorale del cielo.

La tempesta veniva, e al batter del tamburo

i suoi reggimenti bagnati caricavano;

ma poi il sole con le sue pattuglie d’oro
restaurava la pace agraria e trasparente.

Io vedevo gli uomini abbracciare 1'orzo,

fantini immergersi nel cielo

e i vagoni carichi di buoi muggenti

scendere verso la costa odorosa dei manghi.

La valle stava la con le sue tenute

dove accendeva I'alba sulla scia dei galli

e a ovest la terra dove ondeggiava la canna

da zucchero il suo pacifico stendardo, e il cacao
custodiva in un astuccio il suo segreto tesoro,



y cenian, la pifia su coraza de olor,
la banana desnuda su tinica de seda.

Todo ha pasado ya, en sucesivo oleaje,

como las vanas cifras de la espuma.

Los afios van sin prisa enredando sus liquenes
y el recuerdo es apenas un nenufar

que asoma entre dos aguas

su rostro de ahogado.

La guitarra es tan sblo ataud de canciones

y se lamenta herido en la cabeza el gallo.

Han emigrado todos los angeles terrestres,
hasta el 4ngel moreno del cacao.
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e la pigna stringeva la sua corazza d’odore,
la banana nuda la sua tunica di seta.

Tutto al successivo ondeggiamento e gia passato
come le vane cifre della schiuma.

Gli anni vanno senza fretta e aggrovigliano i licheni
e il ricordo € appena una ninfea

che affaccia tra due acque

il suo viso d’annegato.

E anche la chitarra € solo bara di canzoni

e ferito alla testa si lamenta il gallo.

Sono emigrati tutti gli angeli terrestri,

perfino quello bruno del cacao.



INVENTARIO DE MIS UNICOS BIENES

La nube donde palpita el vegetal futuro,

los pliegos en blanco que esparce el palomar,

el sol que cubre mi piel con sus hormigas de oro,

la oleografia de una calabaza pintada por los negros.

las fieras de los bosques del viento inexplorados,

las ostras con su lengua pegada al paladar,

el avion que deja caer sus hongos en el cielo,

los insectos como pequenas guitarras volantes,

la mujer vista de pronto como un paisaje iluminado por un
relampago,

la vida privada de la langosta verde,

la rana, el tambor y el cantaro del estomago,

el pueblecito maniatado con los cordeles flojos de la lluvia,
la patrulla perdida de los pajaros

— esos grumetes blancos que reman en el cielo —,

la polilla costurera que se fabrica un traje,

la ventana — mi propiedad mayor — ,

los arbustos que se esponjan como gallinas,

el gozo prismatico del aire,

el frio que entra a las habitaciones con su gaban mojado,
la ola de mar que se hincha y enrosca como el capricho de un vidriero,
y ese maiz innumerable de los astros

que los gallos del alba picotean

hasta el altimo grano.
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INVENTARIO DEI MIEI UNICI BENI

La nube dove palpita il vegetale futuro

i fogli bianchi che sparge la colombaia,

formiche d’oro di sole che mi coprono la pelle,

l'oleografia di una zucca dipinta dai neri.

le fiere dei boschi inesplorati del vento,

le ostriche con la lingua attaccata al palato,

l'aereo che fa cadere i suoi funghi nel cielo,

gli insetti come piccole chitarre volanti,

la donna vista d’un tratto come un paesaggio illuminato da un lampo,
la vita privata dell’aragosta verde,

la rana, il tamburo e la giara dello stomaco,

il paesino con le mani legate dalle flosce corde della pioggia,
la pattuglia perduta degli uccelli

— quei mozzi bianchi che remano nel cielo —,

la tarma costruttrice che si confeziona un completo,

la finestra — mia piu grande proprieta —,

gli arbusti che si gonfiano come galline,

la gioia prismatica dell’aria,

il freddo che entra col suo fradicio cappotto nelle case,
I'onda del mare che si gonfia e avvita come il capriccio di un vetraio,
e quel mais innumerabile delle stelle

che i galli dell’alba beccano

fino all’ultimo chicco.



PUERTO EN LA NOCHE

En los barriles duerme un suefio de ginebra.
Los barriles de noche tienen el vino triste
y afioran el descanso tibio de la bodega.

Huele el aire del muelle como un cesto de ostiones
y es una red oscura puesta a secar la noche.

Los mastiles son cafias para pescar estrellas
y las barcazas sélo son canastas de pesca.

La lampara de abordo
salta como un gran pez
chorreando sobre el puente su fulgor escamoso.

Pequenas lucecitas navegan en la noche,
como si un contrabando de muertos
llevaran sobre el agua los siniestros lanchones.

49

PORTO DI NOTTE

Dorme nei barili un sonno di gin.
I barili contengono vino triste, di notte
e rimpiangono il tiepido sonno della cantina.

Odora I'aria del molo come un cesto d’ostriche
ed € una rete scura, posta ad asciugare di notte

I pali sono canne per pescare le stelle
e le barcacce soltanto cesti da pesca.

La lampada di bordo
salta come un grande pesce
gocciolando sul ponte il suo fulgore squamoso

Piccole luci navigano nella notte,
come se un contrabbando di morti
portasse sull’acqua le sue grandi lance sinistre.



DETTATO DALLI’ACQUA

I

Aire de soledad, dios transparente

que en secreto edificas tu morada

¢en pilares de vidrio de qué flores?
¢sobre la galeria iluminada

de qué rio, qué fuente?

Tu santuario es la gruta de colores.
Lengua de resplandores

hablas, dios escondido,

al ojo y al oido.

So6lo en la planta, el agua, el polvo asomas
con tu vestido de alas de palomas
despertando el frescor y el movimiento.
En tu caballo azul van los aromas,
Soledad convertida en elemento.

II

Fortuna de cristal, cielo en monedas,
agua, con tu memoria de la altura,
por los bosques y prados

viajas con tus alforjas de frescura
que guardan por igual las arboledas
y las hierbas, las nubes y ganados.
Con tus pasos mojados

y tu piel de inocencia

sefialas tu presencia

hecha toda de lagrimas iguales,
agua de soledades celestiales.

Tus peces son tus angeles menores
que custodian tesoros eternales.
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DETTATO DALI’ACQUA

I

Aria di solitudine, dio trasparente

che in segreto costruisci la tua casa

in pilastri di vetro di che fiori?

sulla galleria illuminata

di che fiume, che fonte?

Il tuo santuario ¢ la grotta dei colori.
Lingua di bagliori

parla, dio nascosto,

all’occhio e all’orecchio.

Soltanto nella pianta, nell’acqua, nella polvere ti affacci
con il tuo vestito d’ali di colomba
risvegliando la frescura e il movimento.
Nel tuo cavallo azzurro vanno gli aromi,
Solitudine convertita in elemento.

II

Fortuna di cristallo, cielo di monete,
acqua con la tua memoria dell’altezza
per boschi e prati

viaggi con bisacce di freschezza

che allo steso modo guardano gli alberi,
e le erbe, le nubi e il bestiame.

Con i tuoi passi bagnati

e la tua pelle d'innocenza

segnali la tua presenza

tutta fatta di lacrime uguali,

acqua di solitudini celestiali.

I tuoi pesci sono i tuoi angeli minori
che custodiscono eterni tesori.



I11

Doncel de soledad, oh lirio armado
por azules espadas defendido,

gran sefior con tu vara de fragancia,
a los cuentos del aire das oido.

A tu fiesta de nieve convidado

el insecto aturdido de distancia
licor de cielo escancia,

maestro de embriagueces

solitarias a veces.

Mayuscula inicial de la blancura:
De retazos de nube yagua pura

esta urdido su candido atavio
donde esplenden, nacidos de la altura
huevecillos celestes de rocio.

v

Suefias, magnolia casta, en ser paloma
o nubecilla enana, suspendida

sobre las hojas, luna fragmentada.
Solitaria inocencia recogida

en un nimbo de aroma.

Santa de la blancura inmaculada.
Soledad congelada

hasta ser alabastro

tumbal, lJAmpara o astro.

Tu oronda frente que la luz ampara

es del candor del mundo la alquitara
donde esencia secreta extrae el cielo.
En nido de hojas que el verdor prepara
esperas resignada el don del vuelo.
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II1

Donzella di solitudine, oh giglio armato
difeso da spade azzurre,

grande signore con la tua verga di fragranza,
l'orecchio ai racconti dell’aria.

Invitato alla tua festa di neve

I'insetto stordito di distanza

versa liquore di cielo,

maestro d’ebbrezze

solitarie talvolta.

Enorme iniziale della bianchezza:

Di frammenti di nube e acqua pura

e ordito il suo candido abito

dove splendono, nate dall’altezza
piccole uova celesti di rugiada.

v

Sogna, casta magnolia, di essere colomba

o nuvola nana, sospesa

sulle foglie, luna frammentata.

Solitaria innocenza raccolta

in un’aureola d’aroma.

Santa della bianchezza immacolata.
Solitudine congelata

fino a essere alabastro

tombale, lampada o astro.

La tua fronte orgogliosa che la luce protegge
e il candore del mondo il distillatore

dove il cielo estrae la sua essenza segreta.

Il nido di foglie che prepara il verde intenso
attendi rassegnata il dono del volo.



\Y%

Flor de amor, flor de angel, flor de abeja,
cuerpecillos medrosos, virginales

con pies de sombra, amortajados vivos,
angeles en panales.

El rostro de la dalia tras su reja,

los nardos que arden en su albura, altivos,

los jacintos cautivos

en su torre delgada

de aromas fabricada,

girasoles, del oro buscadores:

lenguas de soledad, todas las flores
niegan o asienten segtin habla el viento
y en la alquimia fugaz de los olores
preparan su fragante acabamiento.

VI

iDe murallas en que viste el agua pura
y de ctipula de aves coronado

mundo de alas, prisiéon de transparencia
donde vivo encerrado!

Quiere entrar la verdura

por la ventana a pasos de paciencia,

y anuncias tu presencia

con tu cesta de frutas, lejania.

Mas cumplo cada dia,

Capitan del color, antiguo amigo

de la tierra, mi limpido castigo.

Soy a la vez cautivo y carcelero

de esta celda de cal que anda conmigo,
de la que, oh muerte, guardas el llavero.
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\Y%

Fiore d’amore, fiore d’angelo, fiore d’ape,
corpicini paurosi, virginali

con piedi d’ombra, avvolti vivi nel sudario,
angeli in fasce.

Il viso della dalia dietro la sua grata

1 nardi che ardono nel loro albore, altezzosi,
i giacinti prigionieri

nella loro torre sottile

costruita d’aromi,

girasoli, cacciatori di sole:

lingue di solitudine,tutti i fiori

negano o assentono a seconda del dire del vento
e nella fugace alchimia degli odori
preparano il loro accampamento odoroso.

VI

Coronato di cupole d’uccelli

e muraglie in cui vedesti 'acqua pura
mondo di ali, prigione di trasparenza

in cui vivo rinchiuso!

Il verde vuole entrare

dalla finestra a passo di pazienza,

e tu annunci la tua presenza

con la tua cesta di frutti, lontananza.
Ma ogni giorno capitano

del colore, antico amico

sconto della terra il mio limpido castigo.
Sono di volta in volta prigioniero e carceriere
di questa cella di calce che va con me,

di cui, oh morte, custodisci le chiavi.



CUERPO DE LA AMANTE+

I

PRODIGO cuerpo:
dios, animal dorado,
fiera de seda y sueno,
planta y astro.
Fuente encantada

en el desierto.

Arena soy: tu imagen
por cada poro bebo.
Ola redonda y lisa:
En tu carcel de nardos
devoran las hormigas
mi piel de naufrago.

II

TU boca, fruta abierta
al besar brinda

perlas en un pocillo

de miel y guindas.
Mujer: antologia

de frutas y de nidos,
leida y releida

con mis cinco sentidos.

I11
NUCA:

escondite en el bosque,
liebre acurrucada

4 Per Nabanassar.
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CORPO DELI’AMANTE

I

PRODIGO corpo:

dio, animale dorato,

fiera di seta e sogno,

pianta e astro.

Fonte incantata

nel deserto.

Sono sabbia: la tua immagine
la bevo attraverso ogni poro.
Onda circolare e liscia:

nel tuo carcere di nardi

le formiche divorano

la mia pelle di naufrago.

II

LA TUA bocca, frutto aperto
a baciarla offre

perle in un orcio

di miele e amarene.

Donna: antologia

di frutti e nidi,

letta e riletta

con i miei cinque sensi.

111
NUCA:

nasconditi nel bosco,
lepre rannicchiata



debajo de las flores,
en medio del torrente,

Alabastro lavado

mina

y colmena de mieles.
Nido

de nieves y de plumas.
Pan redondo

de una fiesta de albura.

v

TU cuerpo eternamente esta bafidndose
en la cascada de tu cabellera,

agua lustral que baja

acariciando penas.

La cascada quisiera ser un aguila

pero sus finas alas desfallecen:

agonia de seda

sobre el desierto ardiente de tu espalda.
La cascada quisiera ser un arbol,

toda una selva en llamas

con sus lenguas lamiendo

tu armadura de plata

de joven combatiente victoriosa,

Tu cuerpo se consume eternamente
entre las llamas de tu cabellera.

\Y%

FRENTE: cantaro de oro,
lampara en la nevada,
caracola de suenos
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sotto i fiori,
nel mezzo del torrente

Alabastro lavato
miniera

e alveare di mieli.
Nido

di nevi e piume.

Pane rotondo

di una festa di albore.

v

IL TUO corpo si bagna eternamente
nella cascata dei capelli

acqua lustrale che scende
accarezzando rupi.

La cascata vorrebbe essere un’aquila
ma le sue fragili ali perdono le forze:
agonia di seta

sul deserto ardente della tua spalla
La cascata vorrebbe essere un albero
tutta una selva di lame

con le lingue a lambire

la tua armatura d’argento

di giovane combattente vittoriosa,

Il tuo corpo si consumi eternamente
tra le lame dei tuoi capelli.

\Y%

FRONTE: giara d’oro,
lampada nella nevicata,
chiocciola di sogni



Aprendiz de corola

VI

TU cuerpo es templo de oro,
catedral de amor

en donde entro de hinojos.
Esplendor entrevisto

de la verdad sin velos:

iQué profusion de lirios!
iCuéntas secretas lamparas
bajo tu piel, esferas
pintadas por el alba!
Viviente, tinico templo:

La deidad y el devoto
suben juntos al cielo.

VII

TU cuerpo es un jardin, masa de flores

y juncos animados.

Dominio del amor: en sus collados
persigo los eternos resplandores.
Agua dorada, espejo ardiente y vivo
con palomas suspensas en su vuelo,
feudo de terciopelo,

paraiso nupcial, cielo cautivo.
Comarca de azucenas, patria pura

que mi mano recorre en un instante.

Mis labios en tu espejo palpitante
apuran manantiales de dulzura.
Isla para mis brazos nadadores,
santuario del suspiro:

Sobre tu territorio, amor, expiro
arbol estrangulado por las flores.
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Apprendista di corolla,

VI

IL TUO corpo e tempio d’oro,
cattedrale d’amore

dove entro in ginocchio.
Splendore intravisto
della verita senza veli:
Che profusione di gigli!
Quante segrete lampade
sotto la tua pelle, sfere
dipinte dall’alba!
Vivente, unico tempio:
La divinita e il devoto
salgono insieme al cielo.

VII

IL TUO corpo € un giardino, massa di fiori
e giunchi animati.

Dominio dell’amore, nei suoi colli
inseguo gli eterni bagliori.

Acqua dorata, specchio ardente e vivo
con colombe sospese in volo,

feudo di velluto,

paradiso nuziale, cielo prigioniero.
Territorio di gigli, patria pura

che la mia mano in un istante percorre.
Le mie labbra nel tuo specchio palpitante
prosciugano fonti di dolcezza.

Isola per le mie braccia nuotatrici,
santuario del sospiro:

Sul tuo territorio, amore, spiro

albero strangolato dai fiori.



DI SOGLIA IN SOGLIA
Poesie Di Paul Celan da Von Schwelle zur Schwelles

Ich horte sagen

Ich horte sagen, es sei
im Wasser ein Stein und ein Kreis
und iiber dem Wasser ein Wort,das den Kreis um den Stein legt.

Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser,ich sah, wie ihr Arm
hinuntergriff in die Tiefe,
ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn.

Ich eilt ihr nicht nach,

ich las nur vom Boden auf jene Krume,

die deines Auges Gestalt hat und Adel,

ich nahm dir die Kette der Spriiche vom Hals

und sdumte mit ihr den Tisch, wo die Krume nun lag.

Und sah meine Pappel nicht mehr.

5 Per LiberInversi.
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Sentii dire

Sentii dire che c’e
nell’acqua una pietra, e un cerchio
e sull’acqua una parola che dispone il cerchio attorno alla pietra.

Vidi il mio pioppo chinarsi sull’acqua
vidi il braccio ghermire in profondita,
vidi le sue radici protendersi al cielo implorando notte.

Io non lo inseguii,

solo lessi da terra su quella briciola

che ha la stessa forma e nobilta del tuo occhio

ti tolsi dal collo la collana dei motti

e ne orlai la tavola, dove adesso stava la briciola.

E non vidi piu il mio pioppo.



Im Spitrot

Im Spatrot schlafen die Namen:

einen

weckt deine Nacht

und fiihrt ihn, mit weiBen Staben entlang-
tastend am Sitidwall des Herzens,

unter die Pinien:

eine, von menschlichem Wuchs,

schreitet zur Topferstadt hin,

wo der Regen einkehrt als Freund

einer Meeresstunde.

Im Blau

spricht sie ein schattenverheiSendes Baumwort,
und deiner Liebe Namen

zahlt seine Silben hinzu.

57

Nel tardo rosso

Nel tardo rosso dormono i nomi:
la tua notte ne sveglia

uno

e lo conduce con bianchi bastoni —
tastando il vallo a sud del cuore,
sotto i pini:

uno, a grandezza d’'uomo,

va verso la citta dei vasi,

dove la pioggia torna amica

di un’ora marina.

Nell’azzurro

promette ombra in parola d’albero
e il nome del tuo amore

vi aggiunge le sue sillabe.



Mit Axten spielend

Sieben Stunden der Nacht, sieben Jahre des Wachens:

mit Axten spielend,

liegst du im Schatten aufgerichteter Leichen
— 0 Baume, die du nicht fallst! —,

zu Haupten den Prunk des Verschwiegnen,
den Bettel der Worte zu Fiilen,

liegst du und spielst mit den Axten —

und endlich blinkst du wie sie.
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Giocando con asce

Sette ore di notte, sette anni di veglia:
giocando con asce

tu giaci all’'ombra di cadaveri in piedi
- oh alberi che non abbatti! -

sulle teste lo sfarzo del sottaciuto,

ai piedi il ciarpame delle parole

giaci e giochi con asce —

e alla fine come loro scintilli.



Aus dem Meer

Wir haben begangen das Eine und Leise,
wir schossen hinab in die Tiefe,

aus der man der Ewigkeit Schaum spinnt -
Wir haben ihn nicht gesponnen,

wir hatten die Hande nicht frei.

Sie blieben verflochten zu Netzen —
von obenher zerren siedran . . .

O messerumfunkelte Augen:

wir fingen den Schattenfisch, seht!

59

Dal mare

Abbiamo commesso quel che e uno e che ¢ lieve,
sfociammo giu nel profondo,

da cui dell’Eterno si fila la spuma —

Noi non I’'abbiamo filata,

le nostre mani non erano libere.

Restarono in reti intrecciate —
dall’alto tirano verso...

O occhi cerchiati da scintille di lama:
catturiamo il pesce d’'ombra, guardate!



Fernen

Aug in Aug, in der Kiihle,

laB uns auch solches beginnen:
gemeinsam

laB uns atmen den Schleier,

der uns voreinander verbirgt,

wenn der Abend sich anschickt zu messen,
wie weit es noch ist

von jeder Gestalt, die er annimmt,

zu jeder Gestalt,

die er uns beiden geliehen.
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Distanze

Occhi negli occhi, nel freddo,

lascia che iniziamo anche questo:
insieme

lasciaci respirare il velo

che 'uno all’altro ci cela,

quando la sera si accinge a dare misura
di quanto ancora ¢ lontana

ogni figura che assume

da ogni figura

che presta a noi due.



Bretonischer Strand

Versammelt ist, was wir sahen,

zum Abschied von dir und von mir:

das Meer, das uns Nachte an Land warf,
der Sand, der sie mit uns durchflogen,
das rostrote Heidekraut droben,

darin die Welt uns geschah.
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Spiaggia bretone

Riunito tutto cio che vedemmo

a prender congedo da te e da me:

il mare, che ci getto notti a riva,

la sabbia, che in volo con noi le percorse,
I’erica rosso ruggine in basso,

dove il mondo ci avvenne.



Der Gast

Lange vor Abend

kehrt bei dir ein, der den Gruf3 getauscht mit dem Dunkel.
Lange vor Tag

wacht er auf

und facht, eh er geht, einen Schlaf an,

einen Schlaf, durchklungen von Schritten:

du horst ihn die Fernen durchmessen

und wirfst deine Seele dorthin.
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L’ospite

Molto prima di sera

torna da te chi scambio con il buio il saluto.
Molto prima del giorno

si sveglia

e attizza, prima di andare, un sonno,

un sonno, che un eco di passi percorre:

lo senti misurare distanze

e getti laggiu la tua anima.



Der uns die Stunden zihlte

Der uns die Stunden zihlte,
er zahlt weiter.

Was mag er zihlen, sag?

Er zahlt und zahlt.

Nicht kiihler wirds,
nicht nachtiger,
nicht feuchter.

Nur was uns lauschen half:
es lauscht nun
fiir sich allein.
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Chi ci conto le ore

Chi ci conto le ore
continua a contare.

Di, che avra da contare?
Conta e conta.

Non si fa piu freddo
piu notturno
pit umido.

Soltanto cio che ci aiuto a spiare:
adesso spia
per se solo.



Und das schone

Und das schone, das du rauftest, und das Haar,
das du raufst:

welcher Kamm

kammt es wieder glatt, das schone Haar?
Welcher Kamm

in wessen Hand?

Und die Steine, die du hiuftest,
die du haufst,

wohin werfen sie die Schatten,
und wie weit?

Und der Wind, der driiber hinstreicht,
und der Wind:

rafft er dieser Schatten einen,

mift er ihn dir zu?
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E i bei capelli

E i bei capelli, che arruffasti, e i capelli,
che arruffi;

quale pettine

di nuovo adesso li alliscia, i bei capelli?
Quale pettine

e di chi ¢ la mano?

E le pietre, che ammassasti,
che ammassi:

dove gettano 'ombra,

e fin dove arriva?

E il vento, che sfiorandole passa,
e il vento:

un’ombra tra quelle rapisce,

¢ a te che l'attribuisce?



Ich weiss

Und du, auch du —:
verpuppt.
Wie alles Nachtgewiegte.

Dies Flattern, Fliigeln rings:
ich hors — ich seh es nicht!

Und du,
wie alles Tagenthobene:
verpuppt.

Und Augen, die dich suchen.
Und mein Aug darunter.

Ein Blick:

ein Faden mehr, der dich umspinnt.

Dies spite, spite Licht.
Ich weiB: die Faden glanzen.
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Io so

E tu, anche tu —:
fatta crisalide.
Come tutto cio che la notte ha cullato.

Questo sfarfallare, intorno, frullare:
lo sento — non lo vedo!

E tu,
come tutto cio che il giorno ha sottratto.
fatta crisalide.

E occhi che ti cercano.
E il mio occhio ¢ tra loro.

Uno sguardo:
un filo ancora, che ti avviluppa.

Questa luce tarda, tarda.
Lo so: i fili brillano.



Andenken

Feigengenahrt sei das Herz,
darin sich die Stunde besinnt
auf das Mandelauge des Toten.
Feigengenahrt.

Schroff, im Anhauch des Meers,
die gescheiterte

Stirne,

die Klippenschwester.

Und um dein WeiShaar vermehrt
das Vlies
der sommernden Wolke.
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Ricordo

Sia nutrito di fichi il cuore,

in cui 'ora ricorda

I'occhio a mandorla del morto.
Nutrito di fichi.

Erta, nell’alito del mare
la fallita

fronte

sorella agli scogli.

E arricchito dai tuoi capelli bianchi
il vello
della nube che si va estivando.



Schibboleth

Mitsamt meinen Steinen,
den grof3geweinten
hinter den Gittern,

schleiften sie mich

in die Mitte des Marktes,

dorthin,

wo die Fahne sich aufrollt, der ich
keinerlei Eid schwor.

Flote,

Doppelflote der Nacht:
denke der dunklen
Zwillingsrote

in Wien und Madrid.

Setz deine Fahne auf Halbmast,
Erinnerung.

Auf Halbmast

fir heute und immer.

Herz:

gib dich auch hier zu erkennen,
hier, in der Mitte des Marktes.
Ruf's, das Schibboleth, hinaus
in die Fremde der Heimat:
Februar. No pasaran.

Einhorn:
du weiBt um die Steine,

du weiBit um die Wasser,
komm,
ich fiihr dich hinweg

67

Shibboleth

Assieme alle mie pietre,
nutrite di pianto
dietro le sbarre,

mi trascinarono

nel mezzo del mercato,

13,

dove si spiega la bandiera, cui
non prestai alcun giuramento.

Flauto,

doppioflauto della notte:
pensa all’'oscuro
rosseggiare gemello

a Vienna e Madrid.

Metti a mezz’asta la tua bandiera,
memoria.

A mezz’asta

per oggi e per sempre.

Cuore:

fatti riconoscere anche qui,
qui, nel mezzo del mercato.
Gridalo fuori, lo Schibboleth,
nell’estraneita della patria:
Febbraio. No pasaran.

Einhorn:
Ti te ne intendi di pietre

tu te ne intendi di acque,
vieni
ti porto via



zu den Stimmen verso le voci
von Estremadura. di Estremadura.
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GLI STRUMENTI DELL’ARTE
Sulla poesia di John Deane®

John. F. Deane non € “soltanto” un ottimo poeta, bensi anche
autore di narrativa, traduttore dal rumeno, dal francese e dallo
svedese, editore (Dedalus Press) e membro della Accademia
Internazionale di poesia. La sua € una vita interamente immersa nella
letteratura, al servizio della parola poetica e della sua diffusione. E la
parola poetica di Deane, la sua voce letteraria e umana possiede una
forza, una autenticita e una originalita che sono forse il frutto di
impulsi diversi, del contatto costante con altre culture e strutture
linguistiche, del contatto costante, vissuto fino alla fusione, quasi
dissoluzione con la sua lingua e la sua terra, I'Irlanda, con la sua
storia e tragedia. Le poesie di Deane sono pervase dal sapore
dell'Irlanda, cui sono fortemente ancorate a mezzo di luoghi,
situazioni, nomi, paesaggi. Deane € infatti poeta sempre sinceramente
attento alla realta, partecipe della vicenda umana e storica, sociale,
naturale della sua terra. Le sue poesie partono sempre da un dato
oggettivo - di fronte al quale il poeta si pone come cronista, ma mai
del tutto distaccato — come spunto per scandagliare la propria anima
o ’anima della cosa stessa, il suo senso piu profondo.

Gia la scelta dell’evento o della persona da “fotografare” e
indicativa dell’attitudine del poeta verso la realta e la poesia stessa.
Deane sceglie infatti quasi sempre di descrivere gente comune, con la
quale la sua vita si sfiora o incontra. Si tratta della sua gente, che il
poeta non avvolge mai di un’aurea di commiserazione, su cui non
esprime giudizi, ma accanto alla quale si pone, ad osservare, anche
quando cio comporti la presa di coscienza di un degrado fisico e
morale che rende doloroso il vedere. Lo stesso avviene per la natura,

6 Da «Poesia», XVIII, N. 194, Maggio 2005.
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I'inconfondibile paesaggio d’Irlanda, in cui il poeta si immerge, fin
quasi a divenirne parte, fino all’auspicio della dissoluzione in essa nel
congiungimento con le forze oscure che la animano. Perché la poesia
di Deane e fortemente intrisa di spiritualita. Ogni cosa, ogni creatura,
ogni pianta ha in sé per Deane qualcosa di sacro, cui la poesia intende
dare voce. Nulla € banale, ogni cosa € poetizzabile, perché la realta
intera e poetica. E poetica non significa che sia necessariamente
armoniosa, bensi che ¢ il frutto della creazione intesa come atto
d’amore eternamente ripetuto. L'orrore, la miseria, la morte fanno
parte della vita stessa e poiché il poeta € cronista della realta della
vita, la poesia di Deane non esita ad immergervisi.

Ho sempre avuto grande interesse per i poeti che decidono
(coraggiosamente) di confrontarsi con la pittura, di provare a
tradurre con la sola parola cio che il pittore ha potuto rappresentare
col favore dello spazio, dell'immagine, del colore. E concepisco in
fondo la poesia, qualsiasi poesia, come la didascalia di un quadro, che
puo essere un paesaggio interiore, un paesaggio umano o naturale. Il
poeta muove sempre a un’immagine, mentale o reale, che traspone
paradigmaticamente dal piano dell’esperienza a quello della scrittura,
che diverra (o ridiverra) esperienza di qualcun altro, il lettore. E il
lettore di poesia, come l'osservatore del quadro, diviene traduttore
dell'immagine di partenza, che decodifica in base alla propria
esperienza, che puo essere piti o0 meno vicina a quella del poeta-
pittore, ma comunque sempre unica. Credo che la maestria del poeta
che decide di confrontarsi con I'arte figurativa e di tradurre il suo
linguaggio iconico in parole stia nel riuscire a risvegliare nella mente
e negli occhi del lettore 'immagine di partenza, quella del quadro,
ovvero I'immagine che il lettore gia possiede nelle mente in quanto
osservatore del quadro.

Ho quindi avuto fortuna quando John Deane mi ha spedito la
suite di poesie The Instruments of Art che qui riportiamo, perché si



tratta della didascalia non di un solo quadro, ma di buona parte
dell'opera di Edvard Munch, artista gigantesco, di cui sono
osservatrice inesausta e ogni volta immensamente partecipe. Con la
stessa disposizione d’animo mi sono quindi immersa nella lettura
delle poesie di Deane, provando un’emozione fortissima, non soltanto
per la bellezza e la compiutezza dei versi, per il loro ritmo trascinante
e la musicalita tipicamente deaniana, bensi anche perché nella mente
mi si materializzavano le immagini che conservavo dall’osservazione
dei quadri di Munch. Credo quindi che Deane sia riuscito nella
difficilissima impresa di creare una didascalia efficace dell'opera di
Munch.

The Instruments of Art é la poesia dalla quale prende nome il
prossimo libro di Deane, che sara pubblicato nel novembre 2005 da
Carcanet e tradotto in italiano, per le Edizioni Atelier, da Roberto
Cogo (gia autore di un’ottima traduzione Il profilo della volpe sul
vetro, pubblicato dalle Edizioni del Leone nel 2002).

John Deane comincio la stesura di Instruments a seguito di un
viaggio a Verona, dove aveva visitato una mostra di ritratti di Munch.
Ne completo la stesura a seguito di una visita alla Galleria di Oslo,
dove Deane si trovava in occasione di un reading poetico.

Deane afferma di essere stato profondamente colpito dall’opera
munchiana, La morte nella stanza della malata, e di averne avvertito
un riecheggiamento nella propria mente, di aver quindi colto
nell’opera di Munch un riflesso della propria esperienza. Allo stesso
modo, Deane si € riconosciuto in quel senso di perdita e di profonda
tristezza che pervadono le opere successive del grande pittore, e nel
suo stile di vita solitario, sofferto, eppure reso necessario dalla
dedizione totale alla propria missione artistica.

Deane si € sentito cosi prossimo all’artista norvegese da tentare di
istituire un parallelo in versi tra alcuni particolari della biografia e
dellopera di Munch (che tuttavia definisce artista
immensamente piu grande di lui») e la propria vita e opera, anche

«un
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perché i quadri piu tardi, in particolare le Ragazze sul ponte,
risvegliano in lui memorie radicate e profonde dell’Oceano Atlantico.

«Un’opera d’arte proviene direttamente dall’interiorita
dell'uomo», diceva Munch, «L’arte ¢ il sangue del cuore umano». In
questa sequenza di poesie l'interiorita del poeta e quella del pittore
paiono fondersi, cosi che il «sangue», non sgorga soltanto dal cuore
del poeta, bensi da quello di entrambi, in una fusione di interiorita
che Deane ha riconosciuto vicine. L’esito di questa fusione sono
poesie in cui la musicalita e il ritmo sono quelle, inconfondibili, di
Deane, ma 'immaginario retrostante € quello nato dall’incontro tra
arte figurativa e arte della parola sfruttata nelle sue piu forti
potenzialita iconiche e rappresentative, come veicolo di un’immagine
altamente evocativa, perché ha un suo corrispondente nella mente del
poeta che la codifica, ma anche nell'immaginario di chiunque abbia
osservato gli splendidi quadri di Munch che questi versi richiamano
immediatamente, quasi materializzandoli davanti agli occhi del
lettore, che diviene al contempo osservatore della propria immagine
mentale.

Cosi quando Deane descrive «II cielo al tramonto — rossofuoco»,
che «apre la bocca / per gridare;» vengono subito in mente capolavori
come L’'Urlo, Angoscia, Autoritratto all'inferno, e il grido del poeta,
cui «il ponte risponde ronzando», & lo stesso di Munch, un grido
senza volto, la trasfigurazione di un dolore che viene dalla percezione
dellinutilita di ogni sforzo, anche quello della creazione artistica,
dalla consapevolezza dell'impossibilita di opporsi alla vanita, alla
mediocrita che ha invaso anche i corridoi dell’Accademia. Allo stesso
modo, le «tavolette intatte di blu di Prussia / terra di siena bruciata»
evocano le atmosfere de La voce, Chiaro di luna, Sera sul viale Karl
Johan. E anche l'idea dell’amore come indissolubile dal dolore, della
sessualita come scontro fa pensare a capolavori come Gelosia,
Separazione, Il bacio, Vampiro, Il giorno dopo, cui sottende I'idea
munchiana della sessualita come violenza e movente



dell’autodistruzione, dell’incontro tra i sessi come convivenza di due
solitudini che non giungono mai ad annullarsi vicendevolmente ma,
al contrario, si rafforzano.

Allo stesso modo la donna «santa e puttana e sventurata devota»
della sesta strofa fa pensare al bellissimo La donna in tre fasi (La
sfinge) che presenta l'idea munchiana della triplice anima del
femminile.

Ma al di la dei riferimenti precisi a singoli quadri che si possono
cogliere, questa poesia di Deane descrive la parabola di un percorso
artistico - dall’apprendistato fino al momento di «deporre gli
strumenti dell’arte» - che viene a coincidere con la parabola di una
vita, dalla puberta alla maturita, passando per la scoperta dell’amore,
del desiderio e del fallimento. E la parabola (che assume un senso
universalmente valido) € intersecata — come spesso avviene nella
poesia di Deane - dalla linea su cui si dipanano le vicende biografiche
del poeta (e del pittore cui intende accostarsi) e le vicende storiche e
sociali dell'Irlanda.
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THE INSTRUMENTS OF ART”
(Edvard Munch)

We move in draughty, barn-like spaces, swallows
busy round the beams, like images. There is room

for larger canvasses to be displayed, there are storing-
places

for our weaker efforts; hold

to warm clothing, to surreptitious nips of spirits

hidden behind the instruments of art. It is all, ultimately,
a series of bleak self-portraits, of measured-out

reasons for living. Sketches

of heaven and hell. Self-portrait with computer;

self-portrait, nude, with blanching flesh; selfas Lazarus, mid-
summons, as Job, mid-scream.

There is outward

dignity, white shirt, black tie, a black hat

held before the crotch; within, the turmoil, and advanced
decay. Each work achieved and signed announcing itself
the last. The barn door slammed shut.

*

There was a pungency of remedies on the air, the house
hushed for weeks, attending. A constant focus

on the sick-room. When I went in, fingers reached for me,
like cray-fish bones; saliva

hung in the cave of the mouth like a web. Later,
with sheets and eiderdown spirited away, flowers stood

7Da John Deane, The Instruments of Art, Carcanet, Manchester 2005; in «Poesia»,
XVIII, Nr. 194, maggio 2005.
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GLI STRUMENTI DELL’ARTE
(Edvard Munch)

Entriamo in spazi come ventosi fienili, rondini
affaccendate attorno alle travi, come immagini. C'é spazio
per esporre tele pit ampie, ci sono magazzini

per i nostri piu esili sforzi; tieniti

a vestiti caldi, furtivi morsi di spiriti

nascosti dietro gli strumenti dell'arte. E tutto, essenzialmente,
una serie di tetri autoritratti, di misurate

ragioni per vivere. Schizzi

di paradiso e inferno. Autoritratto con computer;

autoritratto, nudo, con carne che sbiadisce; da sé

come Lazzaro, convocazione a meta, come Giobbe, urlo a meta.
C'é una esteriore

dignita, maglietta bianca, cravatta nera, un cappello nero
tenuto davanti al pube; dentro, il tumulto e 1'avanzato
degrado. Ogni opera finita e firmata annuncia di essere
l'ultima. La porta del fienile chiusa sbattendo.

*

C'era odore acre di medicine nell'aria, la casa

silenziosa per settimane, in attesa. Un fuoco costante

nella stanza del malato. Quando entrai, dita si protesero verso di me,
come chele d'aragosta; ragnatela

di saliva attaccata alla cavita della bocca. Piu tardi
fatti sparire lenzuola e piumino, fiori profumati stavano



fragrant in a vase in the purged room. Still life. Leaving
a recurring sensation of dread, a greyness

like a dye, darkening the page; that Dies Irae, a slow
fret-saw wailing of black-vested priests. It was Ireland
subservient, relishing its purgatory. Books, indexed,
locked in glass cases. Night

I could hear the muted rhythms in the dance-hall; bicycles
slack against a gable-wall; bicycle-clips, minerals, the
raffle;

words hesitant, ill-used, like groping. In me the dark bloom
of fascination, an instilled withdrawal.

*

He had a long earth-rake and he drew lines

like copy-book pages on which he could write

seeds, meaning - love; and can you love, be loved, and never
say 'love', never hear 'love'?

The uncollected apples underneath the trees

moved with legged things and a chocolate-coloured rust;

if you speak out flesh and heart's desire will the naming of it
canker it? She cut hydrangeas,

placed them in a pewter bowl (allowing herself at times
to cry) close by the tabernacle door; patience in pain
mirroring creation's order. The boy, suffering puberty,
sensed

in his flesh a small revulsion, and held

*

hands against his crotch in fear. Paint the skin

a secret-linen white with a smart stubble of dirt. The first
fountain-pen, the paint-box, pristine tablets of Prussian Blue,
of Burnt Sienna - words

in un vaso nella stanza disinfettata. Natura morta. Lasciando
una ricorrente senso di paura, un grigiore

come un colorante che oscurava la pagina; quel Dies Irae, un lento
lamento come di sega, preti vestiti in nero. Era 1'Irlanda
sottomessa, che assaporava il suo purgatorio. Libri, messi all'indice,
chiusi in teche di vetro. Notte

potevo sentire i ritmi mutati nella sala da ballo; biciclette
abbandonate alla parete del timpano; forcelle di bici, minerali, la
riffa;

parole esitanti, maltrattate, come brancolanti. In me il nero germoglio
del fascino, un instillato abbandono.

*

Aveva un lungo rastrello e tracciava linee

come pagine di libri stampati su cui poter scrivere

semi, significato - amore; e puoi amare, essere amato, e mai
dire "amore", mai sentire "amore"?

Le mele non raccolte sotto gli alberi

si muovevano con le gambe delle cose e una ruggine color cioccolato;
se esprimi il desiderio della carne e del cuore forse il nominarlo

lo corrompera? Lei recise le ortensie,

le mise in una boccia di peltro (concedendosi ogni tanto

di piangere) vicino alla porta del tabernacolo; pazienza nel dolore
a riflettere I'ordine della creazione. Il ragazzo, soffrendo la sua
puberta, sentiva

nella carne un lieve disgusto, e teneva

*

impaurito le mani sul pube. Dipingi la pelle

un bianco di linee segrete con una barbetta di sporco. La prima
stilografica, la scatola dei colori, tavolette intatte di blu di Prussia,
terra di Siena bruciata — parole



sounding in the soul like organ-music, Celeste and Diapason -
and that brush-tip, its animated bristles; he began at once

painting the dark night of grief, as if the squirrel's tail
could empty the ocean onto sand. Life —

drawing, with naked girl, half-light of inherited faith,
colour it in, and rhyme it, blue. In the long library, stooped
over the desks, we read cosmology, the reasoning

of Aquinas; we would hold

the knowledge of the whole world within us. The dawn
chorus : laudetur Jesus Christus; and the smothered,
smothering answer: in aeternum. Amen. Loneliness
hanging about our frames, like cassocks. New

*

world, new day. It is hard to shake off darkness, the black

habit. The sky at sunset - fire-red, opening its mouth

to scream; questions of adulthood, exploration of the belly-flesh
of a lover. It was like

the rubbling of revered buildings, the moulding of words

into new shapes. In the cramped cab of a truck she, first time, fleshed
across his knees; the kiss, two separate, not singular, alive. It was
death already, prowling

*

at the dark edge of the wood, fangs bared, saliva-white.

Sometimes you fear insanity, the bridge humming to your scream
(oil, casein, pastel) but there is nobody to hear, the streaming river
only, and the streaming sky; soon

on a dark night, the woman tearing dumbly at her hair while you
gaze uselessly onto ashes. Helpless again you fear

woman: saint and whore and hapless devotee. Paint your words
deep violet, pale yellow,
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a risuonare nell'anima come musica d'organo; Celeste e Diapason e
quella punta di pennello, le sue setole animate, comincio a un tratto

a dipingere la notte nera del dolore, come se la coda dello scoiattolo
potesse vuotare 1'oceano e farne sabbia. Dipingendo

dal vivo, con la ragazza nuda, una mezza luce di fede ereditata,
coloralo dentro, e rimalo, blu. Nella lunga biblioteca, chini

sui banchi, leggiamo cosmologia, i ragionamenti

di Aquinas, avremmo voluto tenere

in noi la conoscenza del mondo intero. Il coro
dell'alba: laudetur Jesus Christus; e la soffocata,
soffocante risposta: in aeternum. Amen. Solitudine
attaccata alle ossa, come una tonaca. Nuovo

*

mondo, nuovo giorno. E difficile scrollarsi di dosso I'oscurita, il nero
abito. Il cielo al tramonto - rossofuoco, apre la bocca

per gridare; questioni da adulti, esplorazione della carne sul ventre
dell'amante. Era come

lo scavare macerie in riveriti edifici, il fondere parole

in nuove forme. Nella stretta cabina di un camion lei, la prima volta,
sprofondata

nelle ginocchia; il bacio, due separati, non singolare,

vivi. Io ero gia morte, a caccia di preda

*

sul margine oscuro del bosco, a zanne scoperte, bianco saliva.
Talvolta temi la follia, mentre il ponte risponde ronzando al tuo grido
(olio, caseina, pastello) ma non c'e nessuno a sentire, il fiume in corsa
soltanto, e il cielo in corsa; presto

in una notte buia, con la donna che in silenzio si strappa i capelli
mentre tu
guardi invano dentro la cenere. Nuovamente inerme hai paura



the fear, Winter in Meath, Fugue, the Apotheosis of Desire.

The terror is not to be able to write. Naked and virginal she embraced
the skeleton and was gone. What, now,
is the colour of God is love

when they draw the artificial grass over the hole, the rains
hold steady, and the diggers wait impatiently under trees?
Too long

disturbing presences were shadowing the page, the bleak
ego-walls, like old galvanise

round the festering; that artificial mess collapsing

down on her, releasing a small, essential spirit, secular
bone-structure, the fingers reaching out of need, no longer will.
Visceral edge of ocean,

wading things, the agitated ooze, women on the jetty
watching out to sea; at last, I, too, could look

out into the world again. The woman, dressed in blue, broke
from the group on the jetty and came

*

purposefully towards us, I watched through stained glass of the door,
and loved her. Mine the religion of poetry, the poetry

of religion, the worthy Academicians unwilling to realise

we don't live off neglect. Is there

a way to understand the chaos of the human heart? our
slaughters, our carelessness, our unimaginable wars?
Without a God can we win some grace? Will our canvases,
their patterns and forms, their

rhymes and rhythms, supply a modicum of worth?
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della donna: santa e puttana e sventurata devota. Dipingi le tue parole
in viola scuro, giallo chiaro,

la paura. Inverno a Meath, Fugue, L'apoteosi del desiderio.

Il terrore € il non esser capaci di scrivere. Nuda e virginale
abbraccio lo scheletro e mori. Cosa &, adesso,
il colore di Dio € amore

quando abbassano il vetro artificiale sulla fossa, forse le piogge
persistono, e gli scavatori aspettano impazienti sotto gli alberi?
Troppo a lungo

presenze importune hanno ombreggiato la pagina, le tetre
pareti dell'ego, come si galvanizzavano un tempo

ilembi dell'infezione; quella confusione artificiale crollava

su di lei, rilasciando un spiritello essenziale, una secolare
struttura di ossa, le dita spuntavano dal bisogno, non pit volere.
Cima viscerale dell'oceano,

cose ondeggianti, l'intorbidita fanghiglia, donne sul molo
a guardare il mare; alla fine io, anche io potevo guardare
di nuovo al mondo la fuori. La donna, vestita di blu, usci
dal gruppo sul molo e venne

*

intenzionalmente verso di noi, io guardai dalla vetrata,

e la amai. La mia e religione della poesia, poesia

della religione, gli onorati membri dell'Accademia che non vogliono
capire

che non viviamo al di fuori dall'abbandono. C'e forse

un modo di capire il caos del cuore umano? I nostri

massacri, le nostre negligenze, le nostre inimmaginabili guerre?
Possiamo, senza un Dio, meritarci una grazia? Le nostre tele,

la loro forma e struttura, le loro

rime e i loro ritmi potranno avere un qualche valore?



The old man dragged himself up the altar steps,
beginning the old rites; the thurible clashed against its chain;
we rose, dutifully, though they

have let us down again, holding their forts

against new hordes; I had hoped the canvas would be filled
with radiant colours, but the word God became a word

of scorn, easiest to ignore. We

*

came out again, our heartache unassuaged.

The high corral of the Academy, too, is loud with gossipers,
the ego-traffickers, nothing to be expected there. Self-
portrait, with grief

and darkening sky. Soon it will be the winter studio; a small
room, enclosed; you will sit, stilled, on a wooden chair, tweed
heavy about your frame, eyes focused inwards, where there is
no past, no future; you sit alone,

your papers in an ordered disarray; images stilled, like nests
emptied; the phone beside you will not ring; nor will the light
come on; everything depends on where your eyes

focus; when

the darkness comes, drawing its black

drape across the window, there will remain

the stillness of paint, words on the page, the laid down
instruments of your art.
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Il vecchio si trascinava sulle scale dell'altare,
dando avvio ai vecchi riti; I'incensiere sbatteva contro la catena;
noi ci alzammo, rispettosamente, nonostante loroci avessero

di nuovo abbandonati, innalzando fortezze

contro nuove orde; avevo sperato che le tele si sarebbero riempite
di colori luminosi, ma la parola Dio ¢ diventata una parola

di scherno, facilissima da ignorare. Noi

*

uscimmo di nuovo, con un dolore non lenito nel cuore.
Anche I'alto recinto dell'Accademia risuona di pettegoli,
i trafficanti dell'ego, non c'e nulla da aspettarsi li. Auto-
ritratto, con pena

e cielo che si oscura. Presto sara lo studio invernale; una piccola
stanza, appartata; ti siederai, in silenzio, su una sedia di legno,
pesante

tweed sulle ossa, occhi concentrati all'interno, dove non c'e
passato, né futuro; siedi da solo,

le tue carte in ordinato scompiglio; immagini silenziose, come nidi
svuotati; il telefono accanto a te non suonera; né la luce

si accendera; tutto dipende da dove i tuoi occhi si

concentreranno; quando

il buio verra, tirando il suo nero

drappo sulla finestra, resteranno

la quiete della pittura, parole sulla pagina, i deposti
strumenti della tua arte.



DA UNA TERRA LONTANA

Poesie di John F. Deane da Manhandling the Deity?

SMANIA

Una piccola barca a remi sul lago Keel,

I’acqua borbottava piano sotto i colpi dei remi,
il lieve sh-sh-sshhhh delle canne

mentre seguivamo la corrente, e tutt’intorno a noi
ciuffi di cotone fibrino come bianche falene,
il brentolo che respirava, quel passaggio verde-chiaro

tra i pendii di Slievemore. Nient’altro
che il silenzio delle isole, e il timore reverenziale
di piccole cose belle: figlio,

padre, sulla chiglia, le increspature
indolenti e le superfici intatte delle cose.
Poi 'orgoglioso sibilo della sua lenza

che pescava al volo, ’asta curva aggraziata,
finché all'improvviso, efemere ovunque,
piccole forme color acqua come tessuto,

dolce come l'oste con la trota e — per Giove!
sussurro, il vecchio stupito ancora
dalla smania che ha in sé ogni creatura.

FRENZY

A small row-boat on KeelLake,
the water sluppering gently as he rowed,
the easy sh-sh-sshhhh of the reeds

as we drifted in, and all about us
tufts of bog-cotton like white moths,
the breathing heathers, that green-easy lift

into the slopes of Slievemore. All else
the silence of islands, and the awe
of small things wonderful : son,

father, on the one keel, the ripples
lazy and the surfaces of things unbroken.
Then the prideful swish of his line

fly-fishing, the curved rod graceful,
till suddenly may-fly were everywhere,
small water-coloured shapes like tissue,

sweet as the host to trout and - by Jove!
he whispered, old man astounded again
at the frenzy that is in all living.

8John Deane, Manhandling the Deity, Carcanet, Manchester 2003;
Tra le mani il divino, Gedit, Bologna 2007. Traduzione a cura di Chiara De
Luca.
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ALICE'S HARBOUR BAR

Locked the office-door behind him : cabbage
green, paint like scabs on sun-burnt skin;
locking himself out from tedium.

Evening rain
came in gusts off the Atlantic. He moved
slowly across the yard; a little

shakily. I confess. . .
Settled to face
recriminations; after such days he would need

redemption. How a man can hate
himself, hate slippage in the war he wages,
find it impossible to forgive

himself. Tang of sea-rot
on the air; it would be easy, self-
pitying, to lift the mind towards God.

We crossed the Liffey on O'Connell Bridge
speaking of Wittgenstein, Goethe, the Connaught Final;

I can remember

the silence of the river underneath us,

his stook of hair,
how he would live forever. . .
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LO HARBOUR BAR DI ALICE

Chiusa la porta dell’ufficio dietro di lui: cavolo
verde, come le croste sulla pelle arsa dal sole;
chiudendosi fuori dal tedio.

Pioggia serale
veniva in scrosci dall’Atlantico. Lui attraversava
lentamente il cortile; un po’

traballante. Devo confessarlo...
Pronto ad affrontare
le recriminazioni; dopo giorni come questi avrebbe
bisogno

di un riscatto. Come un uomo puo odiare
se stesso, odiare il ritardo nella guerra che intraprende,
trovare impossibile perdonare

se stesso. Fetore di putredine marina
nell’aria; sarebbe facile, auto-
compatirsi, elevare il pensiero a Dio.

Attraversammo il Liffey sul ponte O’Connel
parlando di Wittgenstein, Goethe, il Connaught Final;

Ricordo
il silenzio del fiume sotto di noi,

il suo ammasso di capelli
come sarebbe vissuto per sempre...



Each day dawned with prayer
and each day died : Our
father. Give us this day, he'd say,

our daily dying.
He in his office,
with papers, notes, files, inks and dossiers;

rising with a sigh, reaching
for another man's avowed
income, expenditure. The value of a life

clinging to ink at the nib-tip.

*

The Morris Minor waited, glum and heavy;
he choked it, rain all day
persisting; gripped the driving wheel,

moved, cautiously, across the yard
and out towards the road; sluggish, self
and car. Turn right

for Alice's Harbour Bar. Left,
for home. He knows again the sickening frisson
of excitement : to be caulked

in companionable darkness, drink
comforting, the world
shaping itself to manageable forms : or face
reproach and silence, the harshest judgement
in her sorrow, in the children's eyes
watching him with barely hidden terror.
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Ogni giorno tramontava con una preghiera
e ogni giorno moriva: Padre
nostro. Dacci oggi, avrebbe detto,

il nostro morire quotidiano.
Lui nel suo ufficio,
con carte, appunti, fascicoli, inchiostro e dossier;

si alza con un singhiozzo, cerca di far quadrare
per un altro la dichiarazione
dei redditi, le spese. Il valore di una vita

attaccato all'inchiostro sulla punta del pennino

*

Il Morris Minor aspettava, cupo e afflitto;
lo nascondeva, pioggia tutto il giorno
persistente; afferro il volante,

con cautela, attraverso il cortile
e usci verso la strada; indolenti, essere
e auto. Giro a destra

verso lo Harbour Bar di Alice. A sinistra,
verso casa. Avverte di nuovo il nauseante brivido
di eccitazione: essere catafalato

nella socievole oscurita, un drink
a confortare, il mondo
che si modella in forme gestibili: o affrontare
rimprovero e silenzio, il pit aspro dei giudizi
nel dolore di lei, negli occhi dei figli
a guardarlo con malcelato terrore.



Waiting. Long past time. The gut
tightening. The clock
on the mantel ticked more loudly.

Their silence, their busying
was all their words. The mother
hurting for her daughter, the daughter

sensing how it rounds again
like the tide. Mutton
stewed on the glistening Aga; aprons

taken off, put on again. Love
scoured to a sheen till the small
faults appeared.

*

Outside our window the Scots pines hissed

in night winds off the sea; he drew the curtains,
sealing us in a yellow light; thrilled, we waited;
Bela, he told us, means beautiful, and she -

Our matt-painted walls were the steppes, the black
impossible eyes of a woman flared at us, we saw
the flanks of horses gleaming in the moonlight;
broad is the river Dnieper, he told us,

the proud wild goose glides swiftly over. Sometimes
we shivered as Mephistopheles approached,

or hearing Carmen's lovely laughter : la fleur

que tu m'avais jetée dans ma prison. . .

How could we know, as he gathered us to sleep,
the nightmare of the tedium of his days?
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In attesa. Da troppo tempo. Le viscere
serrate. L’orologio
sulla mensola ticchettava piu forte.

Il loro silenzio, il loro affaccendarsi,
era tutto il loro dire. La madre
addolorata per la figlia, la figlia

sentiva che era successo ancora
come la marea. Il montone
stufato sulla cucina lucida; grembiuli

tolti, di nuovo indossati. Amore
lucidato a specchio finché le piccole
pecche si mostravano.

*

Fuori dalla finestra i pini sibilavano

nei venti notturni venuti dal mare; lui tirava le tende,
avvolgendoci in una luce gialla; soddisfatto, aspettava;
Bela, ci diceva, significa bella, e lei —

Le nostre pareti opache erano la steppa, i neri

occhi impossibili di una donna ci guardavano accesi, vedevamo
fianchi di cavalli risplendere alla luce della luna;

e grande il fiume Dniepr, ci disse,

le fiere oche selvatiche scivolavano veloci sull’acqua. Talvolta
rabbrividivamo all’avvicinarsi di Mefistofele,

o al sentire I’amabile risata di Carmen: la fleur

que tu m’avais jetée dans ma prison...

Come potevamo sapere, quando ci radunava per la notte,
I'incubo del tedio dei suoi giorni?



He sat, under the nineteenth century clock,
with its Roman numerals, its pendulum pulse;
tock, tock, tock, tock, tock,

each day configuring the same old grey

and brown discovery of what becomes -

discovered, only the past, the files of
yesterdays heavy with hand-smudged papers;
enthusiasm dead, like a small furred body
growing nasty in a corner, become
endurance, the wooden sag of a table

supporting dead weight; here were no
shifting constellations, no circling
dance of sun and moon and tide - only
the gathering of each day down to dust.

*

We moor on the shores of a vast ocean;
north, south, north, south - timekeeping -
the currents seethe through arches of a bridge;

the window of Alice's Harbour Bar
watches out over the sound, the glass
grimed with the spittle of wind and sea.

In the gloom the man's big fist
gripped the pint of stout, his feet found purchase
on the sawdust floor; he grows

confident here, out of it; (drinks); that we are all
water, returning to the state of water,
fluid and faithful to the watergod;

the old men bob their heads; they know
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Sedeva, sotto ’'orologio ottocentesco,

con i numeri romani, il battito del pendolo;
tock, tock, tock, tock, tock,

ogni giorno prefigurava la stessa vecchia grigia
scoperta scura di cio che diviene —

scoperto, solo il passato, gli archivi

di ieri carichi di carte imbrattate con le dita;
entusiasmo morto, come un corpicino incrostato
a incattivirsi in un angolo, diveniva
sopportazione, il cedimento della tavola di legno

che sostiene un peso morto; li non c’erano
costellazioni in movimento, né danze

circolari del sole e della luna e della marea — soltanto
raccogliere ogni giornata ridotta in polvere.

*

Siamo ormeggiati sulle rive di un vasto oceano;
nord, sud, nord, sud — prendere tempo —
le correnti ribollono tra gli archi di un ponte;

la finestra dello Harbour Bar di Alice
guarda fuori al di sopra della musica, del vetro
sporcato dalla schiuma di vento e mare.

Nella penombra il grande pugno dell'uomo
stringeva la pinta di birra, i suoi piedi trovavano appoggio
sul pavimento coperto di segatura; comincia

a convincersi, fuori da 1a; (beve); che noi tutti siamo
acqua, torniamo allo stato d’acqua,
fluida e devota al dio dell’acqua;

1 vecchi scuotono la testa; loro sanno



the coarse weight of seaweeds, the grail
warmth of whiskey piping their veins.

This is his moment, betweentimes, the soul
swelling in celebration; (drinks); the walls
greydrab, pocked floorboards uneven.

Like the deck of a trawler, yawing.

Alice has laughed her gruff, considerate laugh;
stout arms akimbo on her mothering breasts
she has seen it all before, and heard it,

the thirst, the collander
emptiness being filled;
she has held them, their strong hands

trembling, their minds grown friable
as dried-out clay, their drowning cries
audible to everyone but themselves.

I was sent in with messages;

I remember dust, a souring smell, men

big as shadows and leaning at me,

their teeth a seaweed brown but their hands

dry and callused where they touched; they were intent
as if embroiled in serious businesses.

He hoisted me, showing me off, onto the counter;

I felt the spillings cold on my bare hocks

and pulled to get away but his grip was fierce,
not to be broken by the puny boy he'd fathered.
At night we prayed, Eternal rest

grant unto them, and let perpetual light . . .

il peso immenso delle alghe, il calore
gradale del whiskey che si espande nelle vene.

E il suo momento, negli intervalli, 'anima
si gonfia di lodi (beve); le pareti
grigio sporche, le assi macchiate del pavimento sconnesso.

Come il ponte di un peschereccio, malmesso.

Alice ha riso la sua aspra risata sollecita;
con le braccia robuste incrociate sui seni materni
ha gia visto tutto prima, e sentito,

la sete, il colapasta
vuoto che si riempiva;
le ha strette, le loro mani forti

tremanti, quando le loro menti si sfaldavano
come argilla asciutta, le loro grida minacciose
che tutti sentono, tranne loro.

Venni mandato a portare un messaggio;
ricordo la polvere, un odore acidulo, uomini
grandi come ombre e chini su di me,

i denti marroni come alghe, ma le mani

secche e callose nel toccarmi; erano concentrati
come impegnati in serie faccende.

Lui mi isso sul bancone, mostrandomi orgoglioso;
sentii gli schizzi freddi sulle caviglie nude

e cercai di divincolarmi, ma era troppo forte la stretta,
perché la sciogliesse il gracile bimbo da lui generato.
Di notte pregavamo, Eterno riposo

dona loro signore, e che la luce eterna...



I understood and, forehead pressed against the chair
I prayed for them, the souls in purgatory,
noisy, noisome, restless in the bleak light;

confess, be cleansed, seventy times a thousand times. . .

*

Tears were blinding him. Rain on the windscreen.
He raised his arm across his eyes. A shape
suddenly out of the murk. He braked. Hit

the creature, hard, across the rump, felt
the thud like rock on clay, the Morris

sliding on the hissing surfaces, dreamlike
in a slow waltz, unstoppable. Silence then,

control over his destiny withdrawn, his being
held, irresistibly, out of the long flow.
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Io capivo e, con la fronte contro la sedia

pregavo per loro, le anime in purgatorio,

chiassose, fastidiose, senza requie nella luce spoglia;
confessati, sii purificato, settanta volte mille...

*

Le lacrime lo stavano accecando. Pioggia sul parabrezza.
Si mise il braccio sugli occhi. Una figura
Uscita all'improvviso dal buio. Freno. Colpi

la creatura, forte, sul posteriore, senti
il tonfo come di roccia su argilla, il Morris

scivolando sulla superficie sibilante, come in sogno
in un walzer lento, inarrestabile. Silenzio poi,

controllo sul suo destino privato, il suo essere
escluso, inesorabilmente, dal lungo corso.



MAGDALENE

All day the daffodils and narcissi

have been struggling with winds and April drizzle;
the trees are bare, like a million refugees

whose hands are raised in supplication. We are held

in unnatural impetus again towards death,
watching ourselves kneel, and rise, and kneel again :
this is the wood of the cross, one arm bared.
Tonight, in the dim hours, at the corners

of boulevards, by streetlamps a woman drifts,
despondent, dress hiked; she smokes, waiting.
Once more we are drawing close to the end

of this impossible week when the God

broken again, repentant of His one deed,

offers Himself forgiveness on the cross.
Occasional cars shift by, headlights dimmed and
these, too, are lives disturbed by the long grief.

We have set it up so often, remembering,

on the rough wood of the cross, the body bared, as if
after two thousand years we have learned

nothing. In the stilled church tonight everything

will be absence, and in the soul the old
despondency. Father, forgive us, forgiveness
at least being possible. Did she stand silent,
stricken, all tears spent, on the hill? the God

being absent, what is impossible is to offer
oneself forgiveness; and how could she know,

as she drifted through the dim hours before dawn,
she'd be the one to knock first on the tomb's door?
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MADDALENA

Per tutto il giorno tromboni e narcisi

hanno lottato con i venti e la pioggerella d’aprile;
gli alberi sono nudji, come un milione di profughi
con le mani supplici alzate. Siamo tenuti

di nuovo in slancio innaturale verso la morte,

ci guardiamo inginocchiarci, e alzarci, e inginocchiarci ancora:
questo ¢ il legno della croce, un braccio scoperto.

Questa notte, nelle ore piu oscure, agli angoli

dei viali, presso i lampioni una donna cammina piano,
abbattuta, con la gonna sollevata; fuma, aspettando.
Una volta ancora ci stiamo avvicinando alla fine

di quest’impossibile settimana quando Dio

di nuovo a pezzi, pentito di quel suo unico atto,

offre a se stesso il perdono sulla croce.

Rare macchine scorrono via, con i fari abbassati e
anche queste sono vite tormentate dal lungo soffrire.

Lo abbiamo issato cosi spesso, nel ricordo,

sul legno grezzo della croce, il corpo nudo, come se
dopo duemila anni non avessimo imparato

niente. Nella chiesa silenziosa stanotte tutto

sara assenza, e nell’anima il vecchio

sconforto. Padre, perdonaci, se il perdono

almeno é possibile. Lei stava forse in silenzio,
afflitta, senza piu lacrime, sulla collina? In assenza

di Dio, I'impossibile & offrire

a se stessi il perdono; e come avrebbe potuto saperlo lei,
che camminava piano nelle ore piu oscure prima dell’alba,
che sarebbe stata la prima a bussare alla porta del sepolcro?



SCANDAL

Who said you have to rend your bones
or shred your soft flesh for sainthood?
when you go hankering after beauty

that you must pluck your eyes clean out?
You may be certain only
of the demands of gravity

and of the straining of the soul towards flight.
The roadside ditch is passionate now
with blackberries, and the pimpernel

has broken through the tarmac; and you -
what are you doing with your one life?
When the air is scanted you remember breathing;

when the words gag you remember truth;
when the heron lifts - beautiful and ungainly -
misprising your approach, remember how the world

was whole and wholesome once as it slipped
out from the fingers of its proud father
down into your care.
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SCANDALO

Chi ha detto che devi restituire le tue ossa
o fare a pezzi la tua carne tenera per essere santo?
Che devi strapparti gli occhi puri

quando insegui bramoso la bellezza?
Puoi essere certo soltanto
delle leggi di gravita

e della tensione dell’anima verso il volo.

Il fossato sul ciglio della strada € acceso di passione adesso
dalle more, e le primule rosse

sono spuntate dall’asfalto; e tu —

cosa stai facendo della tua stessa vita?

Quando l'aria scarseggia ti ricordi di respirare;

quando imbavagliano le parole ti ricordi della verita;
quando l'airone si leva in volo — bello e goffo —
paventando il tuo avvicinarti, ricorda come il mondo

era integro e sano quando scivolo
dalle dita del suo fiero padre
alla tua premura.



FROM A FAR COUNTRY

Space, this sunbright Autumn day

between rains; a beech hedgerow
ochre-gold and amber and tender-green,
stands classical in its fetchedness; the holly

rises to a clear sky, its clutch of berries
still and redolent; moments you touch
the equitable pulsing of the earth; mostly
our world is a high stone-studded door

and there is no way through; but, through,
God is at home in His and our suffering
and it is we who dawdle, language-lost,

in a far country we call our own;

He is beyond horizons and beyond beyond,
unviable, impossible, but still we stand

on a sunbright Autumn day and breathe
with satisfaction the green word : home.
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DA UN PAESE LONTANO

Spazio, questo giorno assolato d’autunno

tra una pioggia e l'altra; un filare di faggi

giallo ocra e ambra e verde chiaro,

classico nella sua inverosimiglianza; 'agrifoglio

si leva verso il cielo limpido, i suoi gruppetti di bacche
silenziosi e fragranti; a momenti tocchi

il giusto pulsare della terra; il piu delle volte

il nostro mondo € un’alta porta murata

e non c’e€ modo di entrare; eppure,

Dio ¢ a casa nella sua e nella nostra sofferenza

e siamo noi che perdiamo tempo, perduto il linguaggio,
in un paese lontano che chiamiamo nostro;

Lui ¢ al di l1a dell’orizzonte e al di 1a dell’al di 1a,
impraticabile, impossibile, ma noi stiamo ancora
in un giorno assolato d’autunno e inspiriamo
soddisfatti la parola verde: casa.



NOTA DOPO NOTA A FONDO PAGINA
Sulla poesia di Douglas Dunn®

Douglas Dunn € nato a Inchinnan, nel Renfrewshire, ha studiato alla
Scuola Scozzese per bibliotecai, e poi alla Universita di Hull, dove ha
insegnato. In seguito ha lavorato diversi anni alla biblioteca di Akron
(Ohio). Adesso e professore d'inglese e direttore del Dipartimento di
studi scozzesi della St' Andrew's University ed € membro della Royal
Society of Literature.

Oltre che poeta, Dunn e anche narratore, traduttore, e autore di
testi per la radio e la televisione.

Credo che la sua voce poetica estremamente originale, composita,
assertiva nasca proprio da questo confluire di influssi linguistici,
geografici e culturali di varia provenienza, dalla pluralita delle sue
esperienze, dalla commistione tra l'attivita, paziente e silenziosa, di
bibliotecario e quella, metodica e rigorosa, dell'accademia. La poesia
di Dunn é spesso indicativa del percorso di un lettore forte, con
citazioni da classici e contemporanei, riferimenti espliciti o indiretti ai
modelli letterari dell'autore, ma é al contempo quotidiana, spesso a
sorpresa accesa di lampi di ironia, che si inseriscono anche in contesti
di ampio respiro lirico. E una poesia caratterizzata da un rigoroso
controllo formale (molte poesie sono fortemente strutturate da metro e
rima), un‘accurata scelta lessicale che non lascia spazio alla banalita,
ma neppure all'eccessiva ricercatezza. E una poesia che si fa nel
procedere della lettura, molto visiva, fatta di scorci lontani e zoomate

9 Per “Nabanassar”. Poesie da: Douglas Dunn, The Year’s Afternoon, Faber and
Faber, London-New York 2000
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improwvise, e il lettore ha sempre I'impressione che il poeta sia i a
fianco, a guidarlo, o anche a risvegliarlo e punzecchiarlo.

C'e uno sguardo acuto sul reale, con frequenti escursioni
metapoetiche sulla propria funzione di poeta e sulla funzione della
poesia stessa in rapporto al reale. E il poeta non si pone mai con
supponenza al di sopra di cio che vede e che sente, ma vi partecipa, a
volte sembra quasi farsi piccolo per registrare, o tornare piccolo per
guardare con gli occhi della memoria, in una sorta di sospensione
nostalgica, ma nella piena coscienza che sarebbe stato possibile agire
diversamente soltanto "Se solo avessi saputo allora quello che ancora
non so".



Leopardi

Natura con un pugno lo sgobbo:
“Canta”, gli disse irata; ed ei canto.
Niccoldo Tommaseo

What makes us say a thing is beautiful

Or some one, too, is lovely, such as you?
Devotion that’s beyond the dutiful

Or truth superior to the merely true —
These, too, excite us. No one can explain
Melodic mysteries written down but wrung
First from the dishrag of a poet’s pain
Before a word of it gets thought and sung.

Poets are lucky whose deformities

Are visible as humps upon their backs,
Byronic clubfoot or Miltonic blindness,
Clinical mania, dipsomaniac

Rage and stagger. Others make do with this
Inward sensation of hurt, a disfigured
Moment no longer knowable, noesis

Though imagination. But Tommaseo sniggered.

And that was his deformity. Who reads
Niccolo Tommaseo? When satire’s thorns
Crown virtue it’s the satirist who bleeds

In footnote after footnote. No one mournsWrong critics or those

poets who sough fame

Though disregard of sorrow, his regard

”

Leopardi

Natura con un pugno lo sgobbo:
“Canta”, gli disse irata; ed ei canto.
Niccolo Tommaseo

Che cosa ci spinge a dire che una cosa € bella

O che qualcun altro € amabile come te?

Devozione che va oltre il dovuto

O verita superiore al semplicemente vero -

Questi, anche questi ci eccitano. Nessuno puo spiegare
I melodiosi misteri scritti ma prima strappati

Dal groviglio di pena del poeta

Prima che una parola ne esca e canti.

Sono fortunati i poeti le cui deformita
Sono visibili come gobbe sulla loro schiena,
Byronico piede deforme o miltonica cecita,
Mania clinica, dipsosomatica

Furia e vertigini. Alcuni sfruttano questa
Intima sensazione di fastidio, un momento
Sfigurato ormai inconoscibile, noesi
Immaginata. Ma Tommaseo ridacchiava.

Era questa la sua deformita. Chi legge

Niccoldo Tommaseo? Quando le spine della satira
Incoronano la virtu, € chi fa satira che sanguina
Nota dopo nota a fondopagina. Nessuno piange

Sedicenti critici o quei poeti che cercano la fama

Ignorando il dolore, tenendo in gran considerazione

For “confidence”, “performance”, the acclaim
Enshrined in dire normality’s blowhard

“credibilita”, “prestazione”, il plauso
Gelosamente custodito nelle feroci, superficiali fanfarone
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Perfections, the “politically correct”
Anticipation of the well anticipated.
Leopardi, a well and truly wrecked

Poet from birth, unhappy, and unmated,
Library child, aristocrat, you dug deep

Into deformity, as I dig deep

In mine, so as to write to you, and keep
Faith with your sorrows, ugliness, pain, keep

Faith with the art of poetry submerged

In its reviled soil of self and famished
Desires, its rankness, horrors and its dirged
Humanity, its status of the banished.

My soul is very dirty. Yours was, too.

Soo, too, is everyone’s, especially those
Who claim theirs aren’t. Leopardi, you,

A semi-crippled student of the rose,

Fireflies, and your own spine, dear dust, I call
To you across the years from my own sickness
With the buon giorno of my kind and all

Best wishes from your over-aged apprentice.
Big spirit, little man — your voice sings on

In its encyclopaedic solitude,

Lyrical intellect, best read when dawn

Floods on the curtains with its fortitude.

To “purify the soul”... Sooner attempt
To make the world kind as purify
Whatever soul means. Poetry’s exempt
From such theology. Its lyric cry

Cries that self is sagacious, wordly, sore,
Particular, and selfish, but benign.

Not much is new in it. All’s as before —
Sung intellect and feeling, line by line
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Perfezioni della normalita, il “politically correct”

Anticipazione del ben anticipato.

Leopardi, poeta dalla nascita

Davvero gravemente colpito, infelice e solo,

Bambino di biblioteca, aristocratico, scavasti a fondo

Nella tua deformita, come io scavo a fondo

Nella mia, come per scrivere a te, per essere

Fedele ai tuoi dolori, alla tua bruttezza, alla tua pena, per essere

Fedele all’arte della poesia sommersa

Nel suolo oltraggiato dei suoi affamati

Desideri nella sua puzza, nei suoi orrori e la sua sepolta
Umanita, il suo stato di esilio.

La mia anima e molto sporca. Lo era anche la tua.
Come quella di tutti, specialmente di chi

Si vanta che la sua e pulita, Leopardi, tu,

Semistorpio studioso di rose,

Lucciole, e la tua stessa spina dorsale, preziosa polvere, chiamo
Te varcando gli anni, dalla mia malattia

Con un buon giorno dei miei e tutti

I Migliori Saluti dal tuo attempato apprendista.

Grande spirito, ometto — la tua voce continua a cantare

Nella sua enciclopedica solitudine,

Intelletto lirico, da leggersi quando I’alba

Flussi slle tende con la sua forza.

Per “purificare ’'anima”... Piti un tentativo

Di addolcire il mondo che di purificare

L’animo, qualsiasi cosa sia. Poesia esente

Da teologie di sorta. Il suo grido lirico

Grida che I'io e sagace, mondano, dolente,

Peculiare, ed egoista, ma buono.

Non c¢’é¢ molto di nuovo in questo. Tutto € come prima —
Canto intelletto e sentimento, verso dopo verso



In tune with life, life-love and temperament,
Truth and its poetry in the accord

Life strikes with tuneful saying, like a scent
Arising from the sound of each clear woird
In an eccentric harmony, a true
Sound-of-who, bias-of-self, nitty-gritty
Gist-of-poet, smell-of-who, the “I”, the “you”,
Submergence of them in the sense and pity

A poem makes for the world in which we live.
When a fool moon drives highways of light over
Broad, potent Tay, my poets are talktative.
Archival spirits, lunar, undercover,

“God’s spies”, indeed, I listen to the night’s
Fogged, morbid estuarial blue, and hear

Best poetry’s etceteras, birthright’s

Language — Rilke, you, Milton, and Shakespeare,

Keats, Byron, Browning, Auden, Burns, and so
I am kept sane by dreaming voices, moons,

And the stars’ echoes, and the sleeping sparrow,
Buzzless hive-hidden bees, a lonely sppon’s
Reflection of a star cupped in its cup

Like curative liquid, and a sense of art

Which says its purpose it to raise soul up

While also pleasing us, and breaking the heart.
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All'unisono con la vita, amore per la vita e temperamento,
La verita e la sua poesia nell’accordo

La vita colpisce con dire musicale, come un profumo

Che sale dal suono di ogni parola chiara

In un’eccentrica armonia, un vero

Suono-del-Chi, deviazione-del-sé, nocciolo-del-problema
Essenza-di poeta, Odore-del-Chi, I"’Io”, il “Tu”,

La loro immersione nel senso e nella pieta

Che una poesia crea per il mondo in cui viviamo.
Quando una luna piena traccia autostrade di luce sull’
Ampio, potente Tay, i miei poeti sono loquaci.

Spiriti ancestrali, lunari, segrete

“Spie di Dio”, certo, ascolto il notturno

L’opaco, sensuale blu d’estuario, e ascolto

Gli eccetera della migliore poesia, legittima

Lingua — Rilke, voi, Milton, e Shakespeare,

Keats, Byron, Browning, Auden, Burns, e cosi

Sono mantenuto in salute da voci sognanti, lune,

E l'eco delle stelle, e il passero che dorme,

Scorre sulle tende con tutta la sua energia.

Api senza ronzio nascoste nelle arnie, un solitario
Riflesso di una stella versata nella sua coppa

Come un medicinale, e il senso di un’arte

Che dice che il suo scopo € quello di elevare 'anima
Allietandoci, e spezzandoci il cuore.



If Only

It was a moment of Lambrettas
Of Eastwoodmains Road, where I stood
Under a laburnum, waiting for her.

Rich kids revved on their machines
And I'd just finished work in the library.

It was 8 p.m. and the suburb glowed with prosperity.

I'd my raincoat over my arm and felt stupid
Not to be motorized or in tennis whites,
Earning £ 5 a week and working the late shift.

Dust on the pavement mixed with
Dropped petals and litter. A bee buzzed
In my ear, a yellow interlude.

It was a moment of swallows and evening sunlight
On the Tennis Club roof, a moment
Populated by sports cars and resentment.

My mind was far gone in lyrical grudges
Drowning in leaf-music and panic —
“What shall I do? What’s my future?”

And she ran towards me, hot from tennis.
I couldn’t believe it. I was so happy.
I'd expected to wait for ever

Or until a policeman ordered me away.
I think I'm still there, haunting a gutter
If only I knew then what I still don’t know.
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Se solo

Fu un momento di lambrette
Sulla Eastwoodmains Road, dove stavo in piedi
Sotto un laburno, aspettando lei.

Ricchi rampolli sfrecciavano sulle loro auto
E io avevo appena staccato dal lavoro in biblioteca.
Erano le otto di sera e il quartiere riluceva di agiatezza.

Tenevo 'impermeabile sul braccio e mi sentivo stupido
Perché non ero motorizzato o in scarpe da tennis,
Non guadagnavo 5 $ a settimana facendo il turno di notte.

Polvere sul pavimento mista a
Petali caduti e rifiuti. Un’ape mi ronzo
Nell’'orecchio, un giallo interludio.

Fu un momento di rondini e luce del tramonto
Sul tetto del Tennis Club, un momento
Popolato da auto sportive e risentimento.

La mia mente era emigrata lontano in poetici rancori
E sprofondava nel panico e nella musica delle foglie —
“Cosa faro? Qual é il mio futuro?”

E lei corse verso di me, accaldata dal tennis.
Non potevo crederci. Ero cosi felice.
Credevo che avrei dovuto aspettare all'infinito

O finché un poliziotto non mi avesse cacciato.
Penso di essere ancora la, a infestare un marciapiede.
Se solo avessi saputo allora quello che ancora non so.



You Tu

You won'’t believe it. Perhaps you're too prosaic Non ci crederai. Forse sei troppo prosaica
To fall for a poetic ache, Per cedere a una poetica pena,
But your smile (when you smile), your eyes, your nose, Ma il tuo sorriso (quando sorridi), i tuoi occhi, il tuo naso
Are far too beautiful for prose. Sono troppo belli per la prosa.
Don’t credit this, my dear, if you don’t want to. Non crederci, mia cara, se non vuoi
A poem, too, can be a pack of lies. Una poesia, anche lei, puo essere un mucchio di bugie.
But if you don’t, thyen I'll come back and haunt you. Ma se non vuoi, io tornero indietro a perseguitarti.
You’ll find me hard to exorcise. Ti sara difficile esorcizzarmi.
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Native Meditation

At midnight in the sitting-room, lights off,

TV off, in the aroma of log-light

With a large dram crystalled, and more than enough
To last the darkness of a philosophic night,

I contemplate how timber turns to ash

In a wintry fire. An energetic flame,

Rising and dying, rising, domestic dash

Uttered in hearth light, speks of love and shame,
A lonely, lyric husbandry of thought

And poetry, the curse of scholarship,

Work’s albatross, this bitter, native sip

That is a liquid and ancestral cry

Fropm thermal waters made in the year dot —
This hearth-flame rises it will not die.
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Meditazione nativa

A mezzanotte in salotto, luci spente,

TV spenta, nell’aroma della luce di un ceppo

Con una larga goccia cristallizzata, e piu che sufficiente
Per prolungare 'oscurita di una notte filosofica,
Osservo come il legno diventa cenere

In un fuoco invernale. Una fiamma energica,

Che cresce e che muore, domestico rumore

Emesso nella luce del focolare, parla d’amore e vergogna,
Un lirico e solitario governo di pensiero

E poesia, la maledizione della cultura,

Albatro del lavoro, quest’amaro sorso nativo

Che ¢ un liquido grido ancestrale

Da acque termali fatte nel punto piu bello dell’anno —
Questa fiamma di focolare cresce e non vuole morire.



INCONTRO CON GUY GOFFETTE™

Credo che Guy Goffette sia uno di quei poeti che s'insinuano nella
mente, dapprima con discrezione, per poi espandersi e scoppiare in
una improvvisa epifania. Il mio avvicinamento a lui € stato graduale,
progressivo, o forse e stato lui ad accerchiarmi, fino a catturarmi per
non lasciarmi piu uscire dagli affascinanti sentieri della sua poesia.
Mi imbattei in lui per la prima volta un paio d'anni fa, un po' per caso,
in una rivista. Mi colpl senza male, rimase li a lungo, come una
melodia di sottofondo, la colonna sonora di un inizio. In seguito
sfogliai la sua Vie promise in biblioteca, e fu come ritrovare un
vecchio amico, che aveva molte piu cose da dire di quanto avessi
saputo intuire in occasione del primo incontro. Non fui tranquilla se
non dopo aver tradotto il libro intero.

Ecco, adesso lo avevo letto davvero. Perché nella poesia di
Goffette ogni parola ¢ un quadro vivido, in cui ogni piu piccolo
particolare sta in relazione inscindibile con l'altro, lo rafforza, ne
definisce i profili. Nessuno di quei particolari puo quindi restare
sfumato, velato da una patina di incertezza, perché il quadro sia
davvero compiuto negli occhi, nella mente. Spesso, infatti, il
significato profondo di una parola non coincide con quello piu
immediato, piu proprio e quotidiano, e solo un minimo scarto di
contestualizzazione consente di coglierlo appieno.

«Ho cominciato con il guardare, appartengo allo sguardo, la mia
poesia € estremamente visiva, colori, materiali», afferma Goffette
raccontando in un'intervista a Dominique Sampiero l'inizio del suo
viaggio nella scrittura. Non c'e sintesi migliore della sua poesia. Ogni
parola - per quanto Goffette si serva di un lessico non troppo distante

10 In La vita promessa, Gedit, Bologna, Gennaio 2004. Traduzione a cura di
Chiara De Luca.
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dal quotidiano - & accuratamente scelta, vagliata, ponderata, ogni
singola parola ha una sua forza, spesso una polivalenza semantica
non immediata, e un ritmo interno che la relaziona a quelle che la
seguono e che la precedono. Molte poesie sono legate da scelte
accurate provenienti dalla stessa sfera semantica, da un filo che
percorre come un leitmotiv l'intera raccolta, con richiami, riflessi,
rimbalzi di senso.

E stato in occasione di un mio viaggio a Seneffe per motivi di
studio che sono rimasta letteralmente imprigionata nella poesia di
Goffette. Alloggiavo in un posto isolato, dove la primavera mi
mostrava la campagna belga in una veste sua peculiare, screziata da
un sole insolito, come impaurito. Un giorno mi sono ritrovata in una
piccola biblioteca, consistente in un sottotetto, fornito di vecchi
divani. C'era silenzio, la quiete necessaria per re-incontrare un
vecchio amico, oppure, forse, incontrarlo davvero per la prima volta, e
discorrere con lui senza fretta. Mi sono trovata tra le mani un libro
dal titolo allettante: Eloge pour une cuisine de province suivi de la
Vie promise. Ho cominciato a leggerlo, dalla prima pagina. Non sono
piu riuscita a staccare gli occhi dal libro fino all'ultima. E quando
finalmente ho rialzato gli occhi, mi pareva di avere ancora davanti il
paesaggio belga, quello perfettamente riprodotto nei versi che mi
hanno avvolta come la curva delle colline che avevo lasciato
all'esterno.

La poesia di Goffette € innanzitutto vera, trasparente, priva di
sfoggi retorici, di preziosismi e ricercati virtuosismi. E una musica
sottile, che si modula gradualmente in un crescendo che finisce
sempre per sorprendere con repentini acuti che colpiscono, a volte
anche dolorosamente, si fissano dentro in immagini concrete,
accecanti. Fotografie di attimi, oggetti, scene quotidiane.

«Sprofondare, camminare nel fango, scavare come un maiale,
nelle parole, nella vita, si ha sempre bisogno di peso, di materia, di
argilla», dice Goffette a Dominique Sampiero, «utilizzo le parole di



tutti i giorni e non sono mai le stesse. Sono le parole della mia tribu,
parole semplici, povere, parole della campagna. Non sono un
cittadino, non lo sar6 mai».

Ogni cosa e poetizzabile per Goffette, ogni affetto € un mondo. C'é
uno slancio vitale forte nella sua poesia, un anelito verso ogni essere,
verso la vita, c'é un tuffarsi a capofitto nella sua miseria e nel suo
orrore, cosi come nella sua nobilta e nella sua sublime bellezza. C'¢ un
amore folle, che 1'idea, sempre soggiacente, dell'ineluttabilita della
morte, del trascorrere certo e silenzioso del tempo non sopisce. E
anche quando il folle slancio verso la vita, lo sprofondare nelle sue
pieghe piu riposte rischia di sconfinare nell'anelito all'auto
distruzione, un guizzo improvviso allontana il poeta da quel confine e
lo re-innalza verso il «blu che fa rabbrividire».

Lo slancio vitale ¢ anche slancio verso 1'assoluto che permea la
realta di Goffette. La sua - anche quando compaiano precisi
riferimenti ai salmi e immagini tratte dall'iconografia ortodossa - non
€ una religiosita dogmatica. Il suo € un culto dell'amore, dove non
trova spazio l'intento pedagogico, bensi un messaggio sussurrato,
didascalia a caratteri discreti di un quadro dipinto a pennellate vivide.

Una poesia immediata, quindi, quella di Goffette, pur nella sua
complessita e stratificazione, che spesso si presta a piu letture.

In occasione di un suo incontro con gli studenti di una scuola,
Goffette ha definito la poesia come «il diario intimo di un animale
marino, che é sulla terra, ma che vuole volare». Questa frase mi ha
ricordato subito una delle definizioni che Lawrence Ferlinghetti,
poeta pur molto distante da Goffette, ha dato della poesia: «Poesia ¢
vero canarino in una miniera di carbone / e noi sappiamo perché
I'uccello in gabbia canti». Poesia € cioé una condizione di
déplacement, che comporta la tensione verso un oltre, dando voce ad
un canto che € prima di tutto grido di liberta, di ribellione ad una
condizione di prigionia in se stessi, e di esclusione dal mistero
dell'esistenza. Goffette stesso, per il quale «la serenita e
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un'anticamera della morte» spiega quel senso di impossibilita che
pervade La Vie promise, cosi come Le Pécheur d'eau:

Ho sempre le mani vuote. Sono costantemente spossessato.
Stringo. Ma non stringo che ombre. La Vie promise era questo:
quando siamo bambini, un bel giorno vediamo la vita. Il bambino non
ha storia e ha davanti a sé l'eternita. E nell'eternita non esiste il
tempo. Vivevo sugli alberi, nella gioia, era quella la vita promessa.
Seguivo il lupo, le tracce della volpe. Non ero piu quella palla di fuoco
e di nervi che mi corrodeva. Con I'amore, ho creduto di ritrovare tutto
questo. Ma non appena mi lascio portare dalla vita, tutto mi sfugge.
Hai l'impressione di aver perso il paradiso. E non sai dove questo
paradiso si trovi

La poesia di Goffette riflette questa tensione continua verso un
altrove perduto, ed € caratterizzata da un forte anelito verso una
realta altra, che si palesa in brevi lampi al di 1a dell'empirico, e in esso
si riflette. E essa stessa una creatura nata dall'acqua, dalla vita,
quindi, di cui si permea, recuperandone le origini nella semplicita e
immediatezza dell'oggettivita del quotidiano. Ed e una creatura
strettamente ancorata alla terra, alla realta apparentemente comune,
in cui si racchiude il mistero inafferrabile di un segreto che si cela, per
un attimo si dona, per poi sottrarsi nuovamente all'improvviso. Ed ¢
una creatura che quel segreto lo scorge negli esseri umani del suo
presente e del suo passato, nella loro presenza o fatale assenza, nelle
loro mani, nei loro occhi, e in ogni essere o cosa del creato sulla quale
l'occhio del poeta si posi per un istante, attratto da un qualche
particolare che forse soltanto lui € in grado di cogliere e valorizzare
fino in fondo. La poesia di Goffette € 'impressione subitanea che si va
fissando negli occhi del poeta, vi lascia i suoi contorni, il suo riflesso,
o soltanto la sua ombra. E gli occhi del poeta sono continuamente alla
ricerca di un particolare, di un guizzo, di un lampo che ne arresti la



corsa, perché possano soffermarsi stupiti, attoniti, spesso spaventati o
inorriditi. Goffette non teme di descrivere anche quanto di piu scabro
si possa mostrare ai suoi occhi, riconoscendo il poetico anche laddove
non ci si sarebbe mai aspettati di trovarlo.

Voglio riportare qui una breve poesia da Eloge pour une cuisine
di province, - cui La Vie promise si salda strettamente in una ideale
continuita tematica e, in parte, anche formale - che mi pare
rappresentativa dello spirito dell'intera produzione poetica di
Goffette:

UN RAGGIO

Fetida e sudicia la tazza

nel retro del bistrot

accoglie come nessuno

il raggio nato dal vasistas rotto

e il resto del vetro picchiettato di ruggine
che la sormonta

gli tende una mano pietosa.

La si sfiora chinandosi sull'ombra
come all'ospedale

il silenzio tra i due letti

quando la primavera

visita i cancri.

La poesia ¢ quel raggio di sole che s'insinua in un ambiente
sordido e abbandonato, portandovi non la salvezza, non la pace, bensi
il riflesso di un altrove, il ricordo della vita a noi che «gia
rabbrividiamo / come se per ritrovarci dovessimo / tuffarci nudi nella
neve».

La poesia di Goffette non teme di contaminarsi nel descrivere gli
aspetti pit dolorosamente cupi dell'esistenza, non € mai avulsa dalla
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realta che tutti, anche quando vorremmo tacerla, abbiamo di fronte. E
anzi proprio dall'esperienza del dolore, dalla costante consapevolezza
del limite che nasce lo slancio del poeta verso tutto quanto a quella
stessa limitatezza tenta di sottrarsi, per smarrirsi felicemente
nell'infinita dell'ignoto.

La poesia, «vecchia testarda / piena di tic e malizia» non si
arrende di fronte all'incedere del progresso che affretta ogni sguardo,
snatura ogni impressione e, anche se «Il chiaro di luna / nell'ora
elettronica non strangola piu / che il muso in lacrime di un bassotto»,
«[...] laggiu, si spazientisce la musa / che tira come un poeta al capo,
tira, / mentre con la luna passa sul filo dei riflessi / I'anima dell'uomo
che abbaia».

All'origine della poesia di Goffette pare esserci sempre la vecchia
«e sempre lancinante domanda / del perché qui, io, perché ?», cui il
poeta cerca risposta nella realta che lo circonda, quando 1'esistenza
appare «vita straniera, presente inaccessibile / a chi non sa pitt ormai
/ che calpestare nello stesso solco // la pesante argilla nera delle
fatiche».

Come l'artista de L'impagliatore, il poeta «[...] sa / soltanto che
per dipingere un passerotto nel cielo / basta un raggio di sole sulla
paglia della sedia, / a patto che in fondo al silenzio si disserri un
istante / il pugno d'ombra che fa tremare gli occhi», a patto, cio¢, che
il mistero, per un istante, si palesi.

Per quanto spesso ritragga personaggi autorevoli di mito, storia, e
letteratura, la poesia di Goffette non si ferma a figure consolidate
della tradizione, bensi ci offre lucidi ritratti di quelli che sono i nuovi
eroi, come quando descrive i «vecchi troiani» dei nostri tempi: «Alle
cinque, quando il mondo esplode / come un formicaio, loro restano /
sulla panchina del parco, attaccati / al disegno della loro ombra. Il piu
silenzioso / vede bene le sbarre della gabbia / e che € vana ogni parola
/ che non schiude il compasso del presente».



O come quando descrive la morte di un gattino investito da

un'auto : «Anche lui credeva nella sua forza di tigre / e che la
giovinezza sia immortale. / Sapeva a memoria il cammino e il gusto /
del latte nella bottiglia sbreccata, // ma che il sangue sia amaro e
freddo il metallo / nel tepore dell'alba: no [...]».
C'é¢ una bella poesia di John Deane - poeta irlandese che, nel suo
approccio immediato alla realta, presenta molte analogie con Goffette
- dedicata ad un gatto, che viene ad incarnare la liberta, I'opposizione
dell'istinto (cio che ancora ci lega alla natura) all'inesorabile incedere
di un progresso sempre piu spersonalizzande e omologante : «Gatto /
aveva scoperto i luoghi angolosi / oltre le cucine dei vecchi edifici /
affamato, esultante, sempre obbediente / agli istinti felini, ostacolato
eppure libero / [...] Scrivi, angelo cronista, questo era un gatto,
diventato / perfetto allo stato selvatico, che stanotte / & stato
miseramente abbattuto».

Allo stesso modo Goffette, come un cronista, osserva, registra, e
nobilita la vita silenziosa e oscura di un gattino, la cui morte assurge a
simbolo dell'intrusione dell'vomo nella natura, rappresentata in
molte altre poesie de La Vie promise, (i.e. «Le rempailleur», «Hors de
portée», «Partie nulle») Un manteau de fortune, e leit motiv di Eloge
pour une cuisine de province.

C'é inoltre un paragone implicito tra il gatto e l'essere umano da
bambino, quando ancora non ha preso coscienza della caducita e
precarieta del proprio essere, perché ancora non ha fatto esperienza
del dolore, della perdita, e del fatto che «non c'e ritorno, nessun
ritorno - un inverno // scaccia l'altro e cio che fu meraviglia / € pasto
del verme». Accade spesso nella poesia di Goffette che la vita degli
animali rispecchi l'infanzia degli esseri umani, una condizione di
liberta e inconsapevolezza che non & pil possibile ripristinare. E la
stessa consapevolezza che tormenta R. M. Rilke: «Dura il ricordo -:
forse in una pioggia, / ma non sappiamo ritrovarne il senso; / mai fu
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la nostra vita cosi piena / di incontri, di arrivederci, di transiti / come
quando ci accadeva soltanto / cido che accade a una cosa o a un
animale:/vivevamo la loro come una sorte umana / ed eravamo fino
all'orlo colmi di figure» .

La morte improvvisa del gattino diviene quindi simbolica
dell'entrata nella consapevolezza adulta.

Vediamo come, in una poesia de I'Eloge, Goffette rappresenta
l'infanzia, tema centrale de La Vie promise:

A dieci anni abbiamo 1'eternita sotto il caschetto
e la morte € né piti né meno letteraria

dorme sotto la polvere delle biblioteche

un passato di sventure e grida di scherno
mentre voliamo al soccorso di una stella

che ci parla a voce bassa al centro del melo

(di cio che vuole non sappiamo niente basta

che lei esista perché noi siamo conquistatori),

[...]

A differenza dell'nomo di «Ex-libris», cui «poco importa» «che
un fiume prosegua tra i margini//del libro, se lui ¢ solo piu di un feto/
gettato sulla riva, alla mercé del vento», il bambino trova ancora
conforto nei libri, ed € ancora in grado di plasmare la realta perché
corrisponda alle sue aspettative. Nella sua valorizzazione dell'infanzia
come luogo della liberta, Goffette si inserisce in una lunga tradizione,
che culmina in epoca romantica con un vero e proprio culto
dell'infanzia - destinato a protrarsi nel Novecento - che ha tra i suoi
esponenti W. Schlegel e i fratelli Grimm, W. Blake, W. Wordsworth e
S. Coleridge, G. Byron, J. Keats, Verlaine e Rimbaud - che lo stesso
amico Verlaine, in una splendida poesia a lui dedicata, definisce
«enfant prodigue» -, G. Leopardi e G. Pascoli, e molti altri.



Il nostro Leopardi diceva nello Zibaldone che «Il bambino quando
nasce, non ¢ disposto ad altri piaceri che di succhiare il latte, dormire,
e simili. Appoco appoco, mediante la sola assuefazione, si rende
capace di altri piaceri sensibili, e finalmente va per gradi
avvezzandosi, fino a provar piaceri meno dipendenti dai sensi. Il
piacere dei racconti, sebbene questi vertano sopra cose sensibili e
materiali, € pero tutto intellettuale, o appartenente alla
immaginazione, e per nulla corporale né spettante ai sensi. (28
Lug.1821)». Il bambino e naturalmente predisposto a cercare cio che
va al di 1a della realta che lo circonda, e a riconoscerlo - attraverso il
lavoro di intelletto e immaginazione - anche laddove gli adulti, piu
dipendenti dalle risposte dei sensi, non sono in grado di vederlo.

Per Charles Baudelaire, 1'infanzia ¢ stato ideale della creazione
artistica, perché nel bambino «il desiderio, la risoluzione e l'azione
fanno, per cosi dire, una sola facolta».

In Cosi parlo Zarathustra, Nietzsche fa coincidere l'infanzia con
un principio, quello sempre ricorrente di un eterno ritorno, poiché
«Innocenza ¢é il fanciullo e oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una
ruota ruotante da sola, un primo moto, un sacro dire di si». Il
fanciullo rappresenta per Nietzsche l'auto superamento del
nichilismo, attraverso il «si» che i mondo dice a se stesso,
nell'innocente gioco dionisiaco di un eterno ritorno del sempre
uguale.

Per R. M. Rilke, «Arte ¢ infanzia. Arte significa non sapere che il
mondo € bello, e crearne uno. Non ¢é distruggere cio che si trova,
semplicemente non considerare nulla come compiuto. Grandi
possibilita. Grandi desideri. Ed essere all'improvviso pienezza, essere
estate, avere sole. Senza che se ne parli, spontaneamente».

E se ci avviciniamo di piu, cronologicamente, a Goffette, viene in
mente una grande poetessa belga contemporanea, Colette Nys-
Mazure che cosi ricorda 1'«isola abolita» dell'infanzia: «Eravamo
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quelle bestiole calde, / acciambellate nel fraterno sudore / con i visi
confusi nello stesso ardore».

Allo stesso modo per Goffette, l'infanzia e il regno della fantasia,
della naturalezza, caratteristica essenziale della poesia, e della sua
poesia in particolare.

Ben presto, pero, la «pressione del tempo», la coscienza della
propria finitezza, comincia a gravare sul bambino e lui «[...] che
sognava nella polverosa / complicita dei libri non trova piu / il
cammino tracciato dove la vita si legge come / le linee della mano.
Sprofonda gia / nella pressione del tempo come queste parole / che lo
hanno trasportato, gia si cancellano».

Ed e mediante la partecipazione al destino di «quattro uccellini
scarniti» che la piccola Virginie, «nutrice con la pinzetta per
sopracciglia» fa esperienza di un dolore che prefigura il suo destino di
adulta:

[...]

Non era niente, quella manciata d'erba ingiallita
i vermi tagliati in quattro, né 1'acconsentire

a gettare il sale con la gabbia sulla terra

vivente: tre volte niente - ma il sapere

che ci sono tante parole, tante parole

e restare senza voce quando tutti gli altri ridono.

Per Goffette la poesia non salva, non redime né nobilita, non crea una
realta alternativa. Non allevia il dolore, né lo sublima, semplicemente
lo descrive e circoscrive. La poesia ¢ al servizio della realta che noi
tutti viviamo, € cronaca poetica della quotidianita, anche dei suoi
aspetti pit «impoetici». Essa non rappresenta quindi né un rifugio,
né una realta differente, bensi un'alternativa alla resa di fronte
all'inconoscibile, all'inspiegabile.



Il dolore, la morte sono considerati parte dell'esistenza, e sono temi
ricorrenti nella poesia di Goffette, che li introduce con naturalezza. La
morte & parte della vita, perché «é la vita che ci fa morire», dice
riprendendo un verso di Claude Roy «[..] e il viaggiatore /
dimenticato nella croce delle sue braccia // € un lago al sole del
mezzogiorno, un lago / che nulla turba, neppure il riflesso / del corpo
chino che trema nel vetro~.

Su tutto, vince una sola certezza che pervade l'intera produzione
poetica di Goffette:

[...]

sono al mondo, il cielo & blu, nuvole

le nuvole e che importa il grido sordo delle mele
sulla terra dura: la bellezza, € che tutto

sta per sparire e che, pur sapendolo,

ogni cosa non di meno continua a vagolare.

99

Nota alla traduzione de La vie promise

Come ho detto all'inizio di queste riflessioni, l'idea di tradurre
Goffette & nata da un bisogno che ho avvertito, dall'esigenza di leggere
piu attentamente, piu a fondo delle poesie che mi avevano colpito gli
occhi e la mente.

Il tradurre € prima di tutto uno strumento di mediazione
culturale, a mio parere importantissimo, un ponte tra due culture, che
radica le sue fondamenta su entrambe le sponde, la lingua di
partenza, e quella di arrivo. In mezzo, tra le due rive, c'e il lavoro del
traduttore, il cui compito € quello di far si che il ponte sia in
equilibrio, che non barcolli sotto il piede di chi lo attraversa, il lettore,
perché questi possa raggiungere agevolmente 1'altra riva. Mediante la
traduzione, il lettore deve poter cioe entrare in contatto in modo
naturale non soltanto con il poeta e la sua voce autentica, bensi anche
con la sua cultura di appartenenza. La traduzione non deve
rappresentare un ostacolo alla comprensione del messaggio originario
del testo di partenza, bensi un ausilio. Per questo il mio scopo nel
tradurre € essenzialmente quello di trasmettere il messaggio senza
alterarlo, né adattarlo alla mia visione, bensi restituendolo
fedelmente, ma in una veste diversa.

Le attivita che ritengo pit importanti nel momento in cui mi
accingo a tradurre un testo, sono essenzialmente due: 1) la
comprensione approfondita del testo, delle sue sfumature linguistiche
e semantiche 2) la resa nella mia lingua, la lingua d'arrivo, che,
verosimilmente, sara anche quella della maggior parte dei lettori. La
comprensione approfondita del testo & un'attivita stratificata, che si
svolge nel tempo, nel passaggio dalla prima all'ennesima versione,
cosi come lo € la resa in italiano. Credo che entrambe le attivita siano
allo stesso modo importanti e il prodotto che dovrebbe risultarne & un



testo nuovo, frutto dell'incontro di due voci, un testo che veicoli il
messaggio espresso nella lingua di partenza a mezzo di uno
strumento differente, la lingua di arrivo. Il testo risultante contiene in
sé, di necessita, entrambe le voci, ma non deve lasciar trapelare tracce
del passaggio di testimone dall'autore al traduttore. Non deve cioe
tradire il passaggio da una lingua all'altra, da uno strumento all'altro.
Deve essere un testo scritto in italiano sulla base di un messaggio
originariamente veicolato in francese, non una trasposizione
interlineare di senso.

C'é poi, in generale, un margine molto variabile di compromesso,
la cui ampiezza dipende molto dalla lingua di arrivo. Rispetto
all'inglese e al tedesco, per esempio, il francese consente al traduttore
di lingua italiana di produrre un testo fonologicamente e
ritmicamente un po' piu vicino al testo di partenza, anche nel rispetto
della scansione sintattica e, di conseguenza, dell'originale
concatenazione dei versi. Il «tradimento», quindi, e il conseguente
senso di frustrazione - legato alla natura stessa del mezzo linguistico -
che spesso coglie il traduttore, in particolare il traduttore di testi
poetici, & piu contenuto nel caso in cui le due lingue, come il francese
e l'italiano, appartengano allo stesso ceppo linguistico.

Per quanto riguarda la mia esperienza, ritengo che la traduzione
sia un modo di leggere, forse il modo piu profondo, un superare il
confine superficiale del testo. La traduzione consente quindi di
intuirne meglio la stratificazione, di penetrare alcuni dei suoi segreti,
toccando idealmente la mano dell'autore, cercando di imitarne i
movimenti. Ecco, la mia ha voluto essere una specie d'imitazione, non
una sovrapposizione o riscrittura, ma una trasposizione, una
creazione mediata. Come ogni imitazione, la traduzione ¢ il prodotto
di un pittore che dispone di colori diversi da quelli dell'originale, di
una lingua diversa. Quello che ho cercato di conservare sono le
immagini, la loro vividezza, i loro contorni, il tono, la modulazione dei
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tratti. In alcuni casi mi sono vista costretta a lasciare che le parole
slittassero leggermente - seppur sullo stesso piano semantico - per
seguire I'andamento che sentivo piu naturale per la nostra lingua, per
tracciare il ritmo che sentivo piu consono all'orecchio del lettore
italiano. Quando ho potuto, ho cercato di rispettare sempre la
struttura sintattica, le scelte semantiche, le modulazioni del ritmo,
eventuali rime interne, Ho lavorato
soprattutto sulla musicalita, nel rispetto della scansione del verso,
adattandola all'andamento dell'italiano.
Per dare un'idea il pit possibile veritiera della poesia di Goffette.

assonanze e€ consonanze.



DUBITARE CHE LA TERRA ESISTA
Sulla poesia di Guy Goffetten

Alla letteratura, alla poesia in particolare, ho sempre chiesto di
essere sincera, autentica, di dirmi o farmi intendere la verita, bella o
brutta che sia. E nella poesia di Goffette ho trovato vita, la realta della
gioia, del tormento, della morte, il «soffio» di un’anima aperta ad
abbracciare il mondo, a comprenderlo, anche nei suoi lati pit oscuri.

Goffette si definisce un «francese nato in Belgio, a una
cinquantina di metri dal confine, e abitante a Parigi», citta dove «e
impossibile scrivere», motivo per cui ama spesso rifugiarsi in
campagna per ritrovarvi la quiete e il silenzio necessari all'ispirazione.
Nonostante adesso viva e lavori a Parigi, dove € lettore presso
Gallimard, Goffette ha continuato a restare saldamente ancorato alle
sue radici, che si trovano nella campagna belga, che si nutrono del
sole, degli umori e odori delle colline. E li che Goffette fece esperienza
della vita promessa, la vita, cioe, che intravediamo nell'infanzia,
quando, dice il poeta, siamo «l'albero sul quale ci arrampichiamo,
I'uccellino che teniamo nella mano. Quando non c’era il tempo e non
esistevano barriere ad impedire la nostra comunione con il mondo».
Perché «A dieci anni abbiamo l'eternita sotto il caschetto / e la morte
€ né pit né meno letteraria / dorme sotto la polvere delle biblioteche /
un passato di sventure e grida di scherno / mentre voliamo al
soccorso di una stella / che ci parla a voce bassa al centro del melo /
(di cio che vuole non sappiamo niente basta / che lei esista perché noi
siamo conquistatori)» (Eloge pour une cuisine de province).

E dalla consapevolezza di questa realta perduta che nasce il senso
di impossibilita, di spossessamento di cui parla Goffette in molte
interviste e il desiderio nostalgico di ripristino di un antico stato

11 Da «Poesia», XVIII, N. 197, Settembre 2005.
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ideale. Cosi, gia in Solo d'ombres: «Certe sere / il lupo che credevamo
morto / privato d’infanzia / ci mostra alla finestra / la punta del muso
/ ma & un altro lupo / ed e un’altra infanzia che ci serve / per
ammansirlo».

Solo dal coraggio, a tratti sconsiderato, tipico dell’infanzia, nasce
la forza di affrontare il dolore del vivere, la minaccia del trascorrere
ineluttabile del tempo.

Ed é alla vita promessa, ad un luogo al di fuori del tempo e dello
spazio che si orienta la nostalgia che pervade tante delle poesie di
Goffette. Soltanto nella ritrovata comunione, per quanto imperfetta,
con la natura e possibile recuperare uno sguardo, quasi uno scorcio,
su quella vita promessa che ci & stata negata.

In questo percorso di vita e di scrittura, Goffette si libera di ogni
artificio, di ogni zavorra intellettualistica, cercando la semplicita e
I'immediatezza dell'espressione rifiutando la costrizione delle forme
prestabilite. Per questo motivo i suoi sonetti, in cui cerca una «musica
diversa» risultano, a suo dire, «handicappati» rispetto allo standard.
Sono infatti sonetti di tredici versi, di quattordici solo nel caso in cui
una donna gli suggerisca il primo, come nei quattro sonetti «<normali»
de «L’attesa» (sezione de La vita promessa): «Se vieni per restare,
dice lei, non parlare»; «Lo so, gridava lei, lo so: i telefoni»;
«Ravvediti, dice lei ancora, non c¢’¢»; «E su un’isola che avremmo
dovuto».

E la donna ¢ spesso fonte d’ispirazione per Goffette, sia essa una
sconosciuta che sale sul metro o una vicina di casa (Un manteau de
fortune), sia essa la «femme infranchissable» (Solo d‘'ombres, La vie
promise), sia essa la Nereide dell’Eloge, sia essa la donna celebrata
con la paura di affrontare il fiume stesso / o la terra sotto il piede
che si sottrae gia / al solo evocarlo come si trattasse / di rientrare
nudo nel ventre materno.

La donna, una donna reale, di cui leggiamo spesso anche le
parole, rappresenta spesso per Goffette la bellezza, 1'amore. Molte



sono le poesie d'amore, poesie d'«amour folle», cioe di quell'amore -
dice Goffette - che «vuole il bene dell'altro» e se ne alimenta,
piuttosto che di passione, che «tende a distruggere il suo oggetto e a
gettarlo via».

Molti sono i temi che percorrono la poesia di Goffette, dagli
attacchi alla casa «prigione» di Nomadia, alle peregrinazioni assorte
di Assolo d‘'ombre, dalle poesie d'amore, di spiritualita, di morte, di
fuga de La vita promessa, dalla nostalgica rievocazione della cucina
di campagna come «principio», luogo cui tornare, dello splendido
Elogio per una cucina di provincia, alla durezza e disattenta
freddezza della vita cittadina di Un mantello di fortuna. E molti sono
gli stili - si va dal dialogico al riflessivo, dal descrittivo al
contemplativo - e i cambiamenti che subiscono se consideriamo il
complesso della produzione di Goffette, che non € solo poeta, bensi
anche narratore e autore di numerosi saggi e articoli. Cio che
uniforma il tutto ¢ la fedelta al principio di una «semplicita» -
crescente rispetto alle prime opere - che conferisce ai suoi scritti la
loro singolare valenza comunicativa.

[...]
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GUY GOFFETTE
Poesie da Solo d’'ombres:2

A travers le feuillage des jours
le soleil passe la main

et lance sur le carrellage

la monnaie de notre piece
Solo d’'ombres et de voix

pour que nous y trouvions

la force de prendre

le présent par 'avenir

comme un enfant par ses yeux
et rassemblons assez d’oiseaux
pour croire en 'arbre fraternel
qu’ensemble nous portons

12 GuyGoffette, Solo d’ombres, précédé de Nomadie, Gallimad, Parigi 2003 ; in
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Il sole fa scivolare la mano
attraverso il fogliame del giorno
e lancia sull’ammattonato

la moneta della nostra stanza
Assolo d’'mbre e di voci

affinché vi troviamo

la forza di prendere

il passato per il futuro

come un bambino per gli occhi
e somigliamo abbastanza agli uccelli
per credere all’albero fraterno
che insieme portiamo



Certains soirs

le loup quion croyait mort
privé d’enfance

montre a nos fenétres

le bout de son museau
mais c’est un autre loup
et c’est une autre enfance qu’il nous faut
pour l'apprivoiser

Nous passons la nuit

dans la neige des caresses
a chercher sur nos corps
la trace de ses pas
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Certe sere

il lupo che credevamo morto
privato d’infanzia

ci mostra alla finestra

la punta del muso

ma e un altro lupo

ed e un’altra infanzia che ci serve
per ammansirlo

Passiamo la notte

nella neve delle carezze

a cercarci sui corpi

la scia dei suoi passi



RECONSTRUCTION

L’aube effrange autour des reins
la ceinture des pays endormis
La marche au miroir écorce sur ta nuque
I’arbre de la nuit
mais dans la cuvette
le silence prend tes rides
et tu peux
sorti de 'eau
remplir lentement tout ton corps
jusqu’a ce que tes yeux
trouvent en face
le courage de la lumiere
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RICOSTRUZIONE

L’alba sfrangia attorno alle reni
la cintura dei paesi addormentati
La scala allo specchio scorteccia sulla nuca
I’albero della notte
ma nel catino
il silenzio ti prende le rughe
e tu puoi

uscito dall’acqua
Riempirti piano il corpo del tutto
Fino a che i tuoi occhi
Trovino in faccia
Il coraggio della luce



BANLIEU DE I’AUBE

a Gerard Noiret

Les trains de peine tirent de leur lit

des pays ruisselants et hagards

faits de petits matins clos de longues
réveries d’herbes et d’iles

ou pres d’atteindre la zone des turbulences
les travailleuses vont jeter

I'enfant de leur sommeil

le ciel n’existe pas c’est

le chiffre des yeux tombé dans les cernes
comme si 'ame n’avait plus les moyens
de relancer sous la paupiere
I'impossible navette du bonheur
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PERIFERIA DELI’ALBA

a Gerard Noiret

I treni di pena tirano fuori dal letto
paesi grondanti e stravolti

fatti di piccoli mattini chiusi di lunghi
vagheggiamenti d’erbe e isole

dove in procinto di raggiungere la zona delle turbolenze
le lavoratrici vanno a gettare

il figlio del loro sonno

il cielo non esiste e

la cifra degli occhi caduta nella cenere
come se I’anima non avesse piu i mezzi
per rilanciare sotto la palpebra
I'impossibile navetta della gioia



TRANSUMANANZA.
Su Nomadie di Guy Goffette!s

Guy Goffette ha definito Nomadie "Un ritorno alle sorgenti della
mia voce". Traducendolo ho cosi voluto risalire anche io alle sorgenti
di una voce che da qualche anno amo, ascolto, riascolto, per cercare di
coglierne anche le pit nascoste sfumature.

Alla sorgente l'acqua nasce in spinta, poi s'intorbida, discende,
scorre. Nel gorgo, nel punto di passaggio rispetto alla produzione
poetica piu recente di Goffette, si situa Nomadie. La poesia delle
opere successive, da La vita promessa (Gedit, Bologna 2004), per
esempio, a Elogio per una cucina di provincia, a Un mantello di
fortuna, ¢ una poesia diretta, immediata, che cerca la chiarezza
stilistica e d'immagine. C'¢ un grande slancio comunicativo, un
tentativo di sfruttare al massimo le potenzialita iconiche della parola,
quasi costringendola a prendere la forma delle cose, ad abbracciarle.
In Nomadie la lingua pare ancora in parte implosa. C'¢ una forte
energia non ancora del tutto liberata, che fa si che le immagini siano
piu contratte, come un nucleo che non si sia ancora schiantato per far
uscire la fiamma chiara. Le metafore sono piu "chiuse", eppure non
meno incisive. La lingua si piega a questa condensazione di significati,
in parte si chiude, si nasconde per essere svelata.

Ma a dispetto di queste differenze stilistiche, Nomadie presenta
gia tutti gli aspetti che nella poesia di Goffette ho amato, fin dal primo
momento in cui 1'ho letta: la ricerca costante del senso dell'esistenza,
di cui nulla ¢ dato per scontato, di cui nulla passa inosservato; il
desiderio di comprendere ogni cosa, di assumerne in sé il pulsare; la
smania di immergersi nella realta, nella sua bellezza e nel suo orrore,
di riappropriarsene nel tentativo di dirla. La poesia diviene cosi

13 In «Fili d’aquilone», Nr. 3, luglio-settembre 2006.
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strumento di conoscenza, una conoscenza che procede per gradi,
partendo dall'osservazione quasi ostinata, nel tentativo di tradurre in
versi cio che del quotidiano normalmente sfugge all'osservatore meno
attento. Eppure il poeta non si fa portavoce di una superiore
conoscenza, non si pone al di sopra della realta delle piccole cose,
della gente incontrata, osservata, ascoltata, bensi come parte di un
movimento inarrestabile, che non puo essere mai compreso fino in
fondo, da cui il poeta stesso si lascia trascinare, sommergere,
sorprendere.

Quella di Goffette € una poesia di stupore inesausto di fronte al
miracolo dell'esserci, una poesia pervasa di una spiritualita che si
distacca dall'ortodossia e dal dogmatismo, per recuperare la parte piu
spontanea e sincera della fede.

La "Nomadia" € un luogo dello spirito, ¢ il luogo da cui tutto
prende inizio. E da qui prende inizio anche la poesia di Goffette, piena
della nostalgia per un nondove che & luogo dell'anima, della sua
riappacificazione, idealmente realizzata nel regno dell'infanzia, quella
"vita promessa" da sempre negata e sempre presente come confluenza
del passato nella contingenza, e come attesa del futuro. La Nomadia e
il luogo salvifico, un territorio senza confini che offre rifugio dalla
limitatezza delle quattro pareti di una casa divenuta prigione, e che
pare essere sinonimo anche della societa stessa, delle convenzioni che
la informano, privando spesso l'individuo della sua liberta. Di quella
liberta che Goffette cerca nel dentro, nel suo rispecchiarsi in un fuori
rivisitato attraverso gli occhi della poesia che riscopre, che crea mille
mondi resi possibili dall'immaginazione o dal ricordo.

C'é come un rovesciamento dell'accezione comune dell'esilio: qui
e la casa il luogo deputato all'espatrio dell'esule, che la propria vera
dimora se la porta sulle spalle. Qui la patria, o terra promessa, € la
Nomadia, il luogo ideale, al di fuori dello spazio e del tempo, 1'isola
interiore. E l'oasi nel deserto degli affetti, costretti a una forzata
contiguita dalle pareti di una casa che € una nave incagliata



nell'immobilita, il cui abitante sta come una "cavallo falcato / che non
corre piu se non con gli occhi", verso la Nomadia, che € nostalgia di
liberta, negata nella "terra sotto sequestro” della casa. Per Goffette,
che trae di volta in volta respiro dal contatto con le sue colline (Elogio
per una cucina di provincia), o dal movimento trascinante della citta
(Un mantello di fortuna), "Nella casa quadrata / il verbo muore
d'apoplessia / e l'universo ¢ esiliato". Chiusa nella ristrettezza delle
quattro pareti domestiche, la parola soffoca, perde la sua valenza
comunicativa, implode. Cosi anche la parola stessa di Goffette alla
"sorgente" non ha ancora liberato tutte le sue potenzialitd. E come se
si preparasse al futuro slancio.

E per questo slancio verso la "vita promessa", territorio non
circoscritto, occorrera recuperare lo sguardo stupito sul mondo, lo
sguardo dell'infanzia, che consente la piena comunione con la natura,
e l'apertura verso una distanza, verso un futuro che si contrapponga
alla staticita del presente, perché " Il bambino / unico pioppo / presta
la sua voce ai corrieri di lunga percorrenza".

La casa, invece, che si pone come luogo fisso, come una sorta di
faro (o fuoco fatuo) fuorviante, confonde "le nostre piste di
transumananza / quando la neve ¢ all'appuntamento / e attende noi
per rovesciare la notte". Nella parola "transumananza", ¢ racchiusa
molta dell'essenza della poesia di Goffette, che traduce la sua visione
dell'esistenza. Esistenza come continuo viaggio, in cui l'uomo si
impossessa della naturalezza degli animali, nel loro libero
movimento, pur restando umano. Ma c'¢ anche il senso di un
passaggio (trans) da uno stato di prigionia, quello determinato
dall'appartenenza a una societa dominata da regole ferree, ad un
luogo altro, quello della poesia, che cerca 1'amore al di fuori della
casa, dove esso "[...] non € pit / che una donna per meta perduta /
nella ventata del sogno", perché "tutto quello che la casa tocca / perde
il suo sangue di gazzella / e la sua voce ragazzina", tutto quello che la
casa racchiude e circoscrive, perde la naturalezza dell'infanzia, ed e

108

allontanato da ogni possibile comunione con la natura. Da qui nasce
nel poeta la consapevolezza di essere "morto per il non rischiare", di
essere prigioniero in quel "vascello immobile sotto la vela / del
tempo", che nella sua staticita non apre ad un futuro "per camminare
sul mare



GUY GOFFETTE
Poesie da Nomadie+

AVANT POEME

Cinq ans d'empierrement cinq ans de glace
je fus cinq ans dans ce vaisseau figé

Qu'on appelle maison

Cing ans a déterrer sa coque grise

Cing ans cinq ans a m'enterrer

Je n'étais plus alors qu'une main noire et lourde
un cheval fauché

qui n'a plus que ses yeux pour courir

une main a prise rapide

et tout le ciel me passait sous le nez

Une main dure a échauffer

et les saisons 1'une apres l'autre

perdaient leur tétes chevaliéres

et roulaient dans mes caves

leurs vides ventilés

14GuyGoffette, Solo d’ombres, précédé de Nomadie, Gallimad, Parigi 2003 ; in
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PROLOGO

Cinque anni interramento cinque anni ghiaccio
cinque anni rimasi in quest'immobile vascello
che chiamiamo casa

cinque anni a sterrarne il grigio scafo

cinque anni ad interrarmi

Io non ero allora piu che mano grave e nera
cavallo falcato

che non corre pitl se non con gli occhi
mano dalla presa rapida

e il cielo intero mi passava sotto il naso
mano dura da scaldare

e le stagioni una dopo l'altra

perdevano le loro teste cavaliere

rotolando nelle mie cantine

iloro ventilati vuoti



Tortue I'échine crue Tartaruga la colonna vertebrale piena

ma maison sur le dos sul dorso la mia casa

Je devins taupe io divengo talpa

avec une montagne a sortir de terre con una montagna di terra da scavare
Je fus poisson fui pesce

pour finir en paix la semaine per finire in pace la settimana

I'océan a demeure 'oceano per casa

Un jour qu'il faisait nuit Un giorno che faceva notte

Je me péchai pour voir mi pescai per vedere

L'hamecgon m'est resté accroché dans la gorge I'amo mi e rimasto conficcato nella gola

(29 ao(t 78)
(29 agosto 78)
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PORTE, 1

Souvent

a l'entendre geindre

tu maudis 1'ame

du blicheron qui I'a scié

cet arbre

contre lequel

meéme a la nuit noire

ton dos endormait la forét

(décembre 70)
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PORTA, 1

Spesso

nell'udire il lamento

maledici 'anima

del taglialegna che lo ha segato

quest'albero

contro il quale

perfino nella notte nera

la tua schiena addormentava la foresta

(dicembre 70)



MAISON, 1

S'il venait enfin

I'homme gorgé de criques
poser entre tes bras

son sang tanné

et sa moisson de lunes

ton accueil soit genéts
lisiéres passerelles
jamais comme en ce lieu
terre sous séquestre

ni couche femelle

A Christian Hubin

(a0t 72)
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CASA 1

Se venisse infine
I'uomo pieno di ferite
a deporti tra le braccia
il suo sangue conciato
e la sua messe di lune

la tua accoglienza sia ginestre
confini passerelle

mai come in questo luogo
terra sotto sequestro

non letto di donna

A Christian Hubin

(agosto 72)



MAISON, 2

Qu'importe a l'exilé
que l'oasis ruisselle
qui pait I'ombre des pierres
Il vit d'autre pature

de la source cachée
qui méne le désert
et fait courir les arbres

au large des foréts
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CASA, 2

Che importa all'esiliato
che scintilli I'oasi
e bruchi I'ombra delle pietre

Lui vive d'altro nutrimento
della sorgente nascosta
che conduce il deserto

e fa correre gli alberi

al largo delle foreste



MAISON, 3

Dans la maison carrée
le verbe meurt d'apoplexie
et I'univers est exilé

L'orage est une fin du monde
entre les plus fins doigts

L'enfant
seul peuplier
préte sa vois aux longs courriers
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CASA, 3

Nella casa quadrata
il verbo muore d'apoplessia
e l'universo é esiliato

Il temporale € una fine del mondo
tra le piu sottili delle dita

Il bambino
unico pioppo
presta la sua voce ai corrieri di lunga percorrenza



MAISON, 4

Comme une femme qui connait
la valeur des cartes et la saison
d'abattre son jeu elle s'adosse

a I'hiver pour tendre ses filets

Qui ne I'a vue balancer

au travers des brumes son fanal fou
brouiller nos pistes de transhumanance
quand la neige est au rendez-vous

et nous attend pour renverser la nuit

(1972)
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CASA, 4

Come una donna che conosce

il valore delle carte e la stagione

per abbattere il suo gioco lei si addossa
all'inverno per tendere i suoi fili

Chi non 1'ha vista bilanciare

al traverso delle brume il suo fanale folle
confondere le nostre piste di transumananza
quando la neve ¢ all'appuntamento

e attende noi per rovesciare la notte

(1972)



MAISON, 4

Comme une femme qui connait
la valeur des cartes et la saison
d'abattre son jeu elle s'adosse

a I'hiver pour tendre ses filets

Qui ne I'a vue balancer

au travers des brumes son fanal fou
brouiller nos pistes de transhumanance
quand la neige est au rendez-vous

et nous attend pour renverser la nuit

(1972)
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CASA, 4

Come una donna che conosce

il valore delle carte e la stagione

per abbattere il suo gioco lei si addossa
all'inverno per tendere i suoi fili

Chi non 1'ha vista bilanciare
al traverso delle brume il suo fanale folle
confondere le nostre piste di transumananza
quando la neve ¢ all'appuntamento
e attende noi per rovesciare la notte
(1972)



MAISON, 5

Baleine aux yeux de forteresse
Je te conduirai dans le soleil
des 'aube

A midi forcée sur la terre ouverte
tu me supplieras de livrer ta chair
au peuple du verger

117

CASA, 5

Balena dagli occhi di fortezza
ti condurro nel sole
fin dall'alba

A mezzogiorno costretta sulla terra aperta
mi supplicherai di consegnare la tua carne
al popolo del frutteto



MAISON, 6

Altiere capitaine

que la terre ferme exile
vaisseau figé sous la voile
du temps

que ne donnerais-tu

tout cet age futur

pour marcher sur la mer
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CASA, 6

Altera capitana

che la terraferma esilia
vascello immobile sotto la vela
del tempo

che non donerai

tutta quest'eta futura

per camminare sul mare



MAISON, 7

En quelque lieu n'importe

le cendrier plante la maison

Deux ou trois mots de passe

I'ocre fané d'un paysage mal cadré
et I'amour n'est plus

qu'une femme a demi perdue
dans la bouffée du réve
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CASA, 7

In un qualche luogo non importa

il ceneraio pianta la casa

due o tre parole di passaggio

l'ocra sbiadita di un paesaggio inquadrato male
e l'amore non é piu

che una donna per meta perduta

nella ventata del sogno



MAISON, 8

Bibliothéque paravent miroir
tout ce que la maison touche
perd son sang de gazelle

et sa voix jeune fille

Quelques bris de soleil
permettent de durer
malgré le garrot d'ombre
et I'ceil noir de I'horloge
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CASA, 8

Biblioteca paravento specchio
tutto quello che la casa tocca
perde il suo sangue di gazzella
e la sua voce ragazzina

Alcune violazioni del sole
consentono di durare

a dispetto del randello d'ombra
e dell'occhio nero d'orologio



MAISON, 9

Certains soirs de féte

la maison s'enivre

et tangue dans ses meubles
comme une demeurée

parce qu'un manege proche
fait hennir les vitres

et rire

le chat de porcelaine

(a0t 72)
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CASA, 9

Certe sere di festa

la casa s'inebria

e traballa nei suoi mobili
come un'imbecille

perché un maneggio nelle vicinanze
fa nitrire i vetri

e ridere

il gatto di porcellana

(agosto 72)



MAISON, 10

Elle fait le matamore

dans les prés dans les foires
Elle montre ses gros bras
Comment briser le vent
éteindre les collines

et chasser les foréts

mais quand la nuit s'abat
ses grands yeux de hibou
restent noirs et muets

a mes enfants
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CASA, 10

Lei fa la fanfarona

nei prati nelle fiere

mostra le sue robuste braccia
come spezzare il vento
spegnere le colline

e cacciare le foreste

ma quando la notte si abbatte
i suoi occhi grandi di gufo
restano neri e muti

ai miei figli



MAISON, 11
Assez des liserons de pierre, des livres
de banquises, des réves bien peignés

que les maisons s'en aillent elles aussi
sur les routes crier quincaillerie

Nous garderons les prés la lenteur
du soleil le sexe des halliers

nous ne dormirons plus que le ciel
sur le ventre et I'ogre des grands bois

mangera dans nos mains
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CASA, 11
Basta con convolvoli di pietra, libri
banchise, sogni pettinati bene

che le case se ne vadano anche loro
a gridar sciocchezze per le strade

Noi preserveremo i prati la lentezza
del sole il sesso della macchia

non dormiremo piu che con il cielo
sul ventre e 1'orco dei grandi boschi

mangera dalle nostre mani



MAISON, 12 CASA, 12

Elle se releve mal du défi au soleil. Aveugle elle prend sa canne Lei si risolleva male dalla sfida al sole. Cieca prende la sua canna ogni
chaque matin mattina

et s'en va seule bailler au seuil car le silence des murs a l'intérieur e se ne va da sola a sbadigliare al suolo perché il silenzio dei muri
tisse la corde all'interno tesse la corda

d'un pendu qu'on ne voit pas mais qui I'étrangle a petit feu d'un impiccato che la strangola non visto a fuoco lento
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PORTE, 2

Ni revenant ni légende

seul un oiseau nocturne
encagé pour la nuit

et qui se venge a coups de bec
sur ma patée de silence
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PORTA, 2

Né revenant, né leggenda

solo un uccello notturno
messo in gabbia per la notte

e che si vendica a colpi di becco
sul mio pastone di silenzio



EXIL, 1

Des caravanes passent
tres haut sur les verges
oiseaux nuages pépites

c'est I'heure ou le ciel écrit
sur la derniere pomme

le défi que je lance

aux murs de I'horizon
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ESILIO, 1

Caravane passano
ben al di sopra delle sbarre
uccelli nuvole pepite

E'l'ora in cui il cielo scrive
sull'ultima mela

la sfida che io lancio

alle mura dell'orizzonte



VOYAGE, 1

A seule fin d'élire

une maison méteque

pour mes oiseaux de nuit
je poursuis le voyage

entre la corde et 1'échafaud
Mes peurs sont a mes pieds
car je suis nu

dans un siecle sans murs
J'ai dans la bouche

une odeur de roussi

qui fait peur aux familles
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VIAGGIO, 1

Al solo fine d'eleggere
una casa meteca

per i miei uccelli notturni
io proseguo il viaggio

tra la corda e il patibolo
sono ai miei piedi le paure
perché sono nudo

in un secolo senza muri
ho nella bocca

un odore di bruciato

che spaventa le famiglie



TOLSTOI1

J'entrainerai l'hiver

dans la taniere du loup
pour déchiffrer

I'alphabet de cristal

ou vivre est un verbe de feu

J'appellerai le silence

greve large patrie

le voyage du froid

que les maisons nous volent

Qui me retrouvera

- neige nul écho
aura les yeux briilés
un grand peuple d'oiseaux
investira son corps
le chemin s'étendra
jusqu'au bout de son ombre
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TOLSTOI1

Trascinero l'inverno

nella tana del lupo

per decifrare

I'alfabeto di cristallo

in cui vivere & un verbo di fuoco

chiamero il silenzio
pesante larga patria
il viaggio del freddo
che le case ci rubano

chi mi ritrovera
- neve nessun eco
avra gli occhi bruciati
un grande popolo d'uccelli
vestira il suo corpo
il cammino si estendera
fino alla fine della sua ombra



EXIL, 2

La neige écoupe l'amer
silence des jours assis
boute le feu aux chemins
qui me traversent

mais je suis mort de ne risquer
que le voyage du regard

et I'hiver me traine en exil
dans ma propre maison

Pour André Schmitz
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ESILIO, 2

La neve spazza via l'amaro
silenzio dei giorni seduti

ad attizzare il fuoco nei camini
che mi attraversano

ma sono morto per il non rischiare
che il viaggio dello sguardo

e l'inverno mi trascina in esilio
nella mia stessa casa

Per André Schmitz



GUY GOFFETTE
Poesie da Eloge pour une cuisine de province

Les vagabonds

Ce corps large ouvert avant 1'aube et que la nuit

ne ferme jamais en entier 6 cuisine d'enfance

si tu le livres c'est pas a pas

a ceux qui, dans I'ombre comme nous,

consentent a mourir loin de tes feux, sur les routes

en mer ou plus haut que les nuages, ayant franchi

la barriere et brisé les dernieres images

qui les retenaient par les cheveux.

Ils furent tes hétes improvisés, tes ouvriers

de la derniere heure, ces amants que la pluie emporte

avec le sable des lampes

vers une mer plus vaste et inutile, et tous

maintenant que 1'échafaudage du réve est tombé

avec la nuit, qu'il n'y a plus rien a faire qu'attendre

tous, ils se souviennent de ton ventre, de tes genoux

de tes yeux enfouis dans la douce lumiére d'hiver

de ta chaleur de chienne

et de ton jardin plein de mousse aux parfums emmeélés

comme les boucles des anges dans la sapiniére de
minuit.

O mémoire, belle prisonniere du vent

que nul en sa déroute ne délie

méme s'il a perdu son nom et sa femme et sa folie

mémoire, notre unique bagage en ce lieu sans racines

(mais quoi d'autre opposer a l'angoisse qui nous serre

les uns contre les autres, tous étrangers pourtant

et bien plus solitaires qu'un buis crucifié

15 Guy Goffette, Eloge pour une cuisine de province suivi de La vie promise,
Gallimard, Parigi 2000; in «Poesia», XVIII, nr. 197, settembre 2005.

I vagabondi

Questo grande corpo spalancato prima dell’alba e che la notte
non chiude mai del tutto oh cucina d’infanzia
se lo consegni & passo dopo passo
a quelli che, nell’lombra come noi,
acconsentono a morire lontano dai tuoi fuochi, sulle strade
in mare o piu in alto delle nuvole, dopo aver superato
la barriera e spezzato le ultime immagini
che li tenevano per i capelli.
Furono i tuoi ospiti improvvisati, i tuoi operai
dell’'ultima ora, questi amanti che la pioggia porta via
con la sabbia dei lampi
verso un mare piu vasto e inutile, e tutti
sostenendo che I'impalcatura del sogno é caduta
con la notte, e non resta che attendere
tutti, si ricordano il tuo ventre, le tue ginocchia
i tuoi occhi fuggiti nella dolce luce d’inverno
il tuo calore di cagna
e del tuo giardino pieno di muschio dai profumi intrecciati
come i boccoli degli angeli nell’abetaia di
mezzanotte.
Oh memoria, bella prigioniera del vento
che nessuno nella sua disfatta disfa
perfino se ha perduto il nome e la donna e la follia
memoria, nostro unico bagaglio in questo luogo senza radici
(ma che altro opporre all’angoscia che ci serra
gli uni contro gli altri, eppure tutti estranei
e ben piu solitari di un bosso crocifisso



dans l'infernal été des granges, oui, quel autre fil
pour ne pas céder dans le labyrinthe
a l'aride existence des momies?)

O cuisine tellement ouverte et si chaude en ta douleur

depuis toujours, par tous les temps, que tu peux dire
Allez

voir ailleurs si j'y suis, dans un mouvement d'humeur

on sait que tu es 13, que tu attends comme la nuit

I'exaltation des voix, des rires, et la tablée

ou, comme un ceeur bien accroché a la louche qui verse

le printemps dans les assiettes, tu souris

aux ombres du miroir rouillé et te perds

dans les pas d'autrefois les souvenirs blancs ou noirs

I'odeur entétée du lilas enfermant le couloir

comme une chambre a jamais close ou défilent

un par un les morts aimés et les autres .

par exemple celui-1a qui s'en fut en Abyssinie

étreindre une rose vive — peine perdue — et cet autre

pour l'amour d'un cheval, qui devint fou, tous

tu les rassembles autour de la table

comme les seins, la téte, les jambes, les deux ailes

de la maison, sans oublier ce qui fut la part de chacun :

I'eau, le sel, le sucrier et la vaisselle

- et le temps passe ainsi, le feu s'est éteint

les ombres ont repris leur face inconsolable

Patience ! tu reconstitues pour les bois qui geignent

et pour la comptine muette de I’escalier

piece a piece, ce puzzle si longuement brouillé :

la vie d’'une cuisine en province.
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nell’estate infernale dei granai, si, quale altro filo
per non cedere nel labirinto
all’arida esistenza delle mummie?)

O cucina tanto aperta e cosi calda nel tuo dolore
da sempre, per tutto il tempo, da poter dire
Andate
a vedere altrove se io la ci sono, in un moto di stizza
sappiamo che tu sei 13, che aspetti come la notte
I'esaltazione delle voci, delle grida e la tavolata
dove, come un cuore ben attaccato al mestolo che versa
la primavera nei piatti, sorridi
alle ombre dello specchio arrugginito e ti perdi
nei passi di allora i ricordi bianchi o neri
l'odore persistente dei lilla a sbarrare il corridoio
come una stanza chiusa per sempre dove sfilano
uno per uno i morti amati e gli altri
per esempio quello che se ne fuggi in Abissinia
ad abbracciare una rosa viva — pena perduta — e quell’altro
che divenne pazzo per amore di un cavallo, tutti
li raduni attorno alla tavola
come i seni, la testa, le gambe, le due ali

della casa, senza dimenticare quella che fu la parte di ciascuno:

l’acqua, il sale, la zuccheriera e i piatti

- e il tempo passa cosi, il fuoco si & spento

le ombre hanno ripreso il loro viso inconsolabile

Pazienza! Ricostruisci per i boschi che gemono

e per la conta muta della scala

pezzo per pezzo, questo puzzle rimasto cosi a lungo confuso:
la vita di una cucina in provincia.



LE PALIER

Le soleil debout dans le vent

avec les troupeaux frais

réapprend pas a pas la rondeur du monde
et '’équilibre au convalescent

qui va sous ta propre chemise

Main posée sur I'échine du jour

il gravit lentement chaque marche du ciel
jusqu’a ce palier derriere ta nuque

ou ce qui est advenu

et ce que tu attends

partagent la méme ombre.
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IL PIANEROTTOLO

Il sole in piedi nel vento

con le greggi nuove

reinsegna passo passo la rotondita del mondo
e equilibrio al convalescente

che cammina sotto la tua camicia.

Con la mano posata sulla spina dorsale del giorno
scala lentamente ogni gradino del cielo

fino a questo pianerottolo dietro la tua nuca
dove quel che € avvenuto

e quello che attendi

condividono la stessa ombra.



SURILATERRASSE

La porte de rubans que balance la brise

est la seule fontaine abreuvant

d'un peu d'ombre lingéere

la cuisine qui ouvre sur la terrasse

ou cuit depuis midi le pain de la lumiere.
(Le soleil lui aussi s'est changé en statue)
On percoit seulement les petits coups de bec
des derniers oiseaux invisibles

sur la crofite sonore.
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IN TERRAZZA

La porta di nastro che bilancia la brezza

e la sola fontana che abbevera

con un po’ d’ombra di biancheria

la cucina che si apre sulla terrazza

dove da mezzogiorno cuoce il pane della luce.
(Anche 1l sole si é trasformato in statua)

Si sentono solo i colpetti di becco

degli ultimi uccelli invisibili

sulla crosta croccante.



Le jardin est entré dans la cuisine Il giardino € entrato in cucina

avec le cheval ivre et le ruisseau lontain con il cavallo ebbro e il ruscello lontano
parce que la table était ouverte perché la tavola era aperta
ala page la plus blanche de I'été alla pagina piu bianca dell’estate

1 ot convergent toutes ces routes la dove convergono tutte le strade

che intesse la poesia

que tisse le poeme
pour P'aveugle immobile per il cieco immobile
mains posées sur le bois con le mani posate sul legno

. , . la punta del coltello conficcata nell ia.
la pointe du couteau fichée dans la mémoire. pu ! amermoria
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COLLINES

A quoi bon fuir 1'été venu vers une mer

bien al'ancre dans son lit

quand rester immobile au creux du chemin semble
une maniere de navigation et que déja réunir

tes doigts sous le front te sacrent capitain

qu'il suffit de peu un coup de vent plus sec
gonflant ton paletot et de trouver comme autrefois
la force de siffler en baissant les paupieres

pour voir sortir du port le village a tes pieds

tous ces gens sans histoire sous le linge qui vole
debout et saluant sur le pont dérisoire

ce pays qui te tient comme un regard d'ami.
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COLLINE

A che pro fuggire I'estate venuta verso un mare

ben ancorato nel suo letto

quando restare immobili sul fondo del cammino sembra
un modo di navigare e il solo unire

le dita sotto la fronte ti consacra capitano

perché basta poco un soffio di vento un po’ piu secco
che ti gonfia il cappotto e trovare come un tempo

la forza di soffiare abbassando le palpebre

per veder uscire dal porto il villaggio ai tuoi piedi

tutta questa gente senza storia sotto il panno che svolazza
in piedi e salutando sul ponte beffardo

questo paese che ti tiene come uno sguardo d’amico.



LES HEURES

Comme la neige entre les pas de I'inconnu
la maison respire entre les heures
frappées sur le cadran nocturne

respire, écoute, aspire a l'éternel écho

des voix tues qui montent des jardins
tremble et respire, comme la buée

au carreau froid, la vie qui s'évapore
tandis que le dormeur pres du toit
mesure a grands coups d'ailes immobiles
la mer assujettie entre ses tempes.
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LE ORE

Come la neve tra i passi dello sconosciuto
la casa respira tra le ore

battute sul quadrante notturno

respira, ascolta, aspira all’eterna eco

delle voci uccise che risalgono dai giardini
trema e respira, come la rugiada

sul vetro freddo, la vita che svapora
mentre chi dorme vicino al tetto

misura a grandi colpi d’ala immobile

il mare imprigionato tra le tempie.



DIMANCHE

La cloche du beurrier ancien dans le soleil d'octobre
est une église oubliée sur la table des hommes

Elle rassemble autour d'elle les miettes éclatantes

du coeur qui a vécu son heure de gloire

dans le partage et I'apaisement des cris

pépites quune main sémera sur le gazon bleu

pour les oiseaux les insectes les dieux invisibles

qui portent la lumiére au creux des arbres immobiles
et dans I'espace ouvert la nuit entre nos songes
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DOMENICA

La campana della vecchia burriera nel sole d’ottobre
€ una chiesa dimenticata sulla tavola degli uomini
Raduna attorno a sé le briciole splendenti

del cuore che ha vissuto la sua ora di gloria

nella condivisione e il placarsi delle grida

pepite che una mano seminera sul prato blu

per gli uccelli gli insetti gli dei invisibili

che portano la luce nelle cavita degli alberi immobili
e nello spazio aperto la notte tra i nostri sogni



Les enfants qui glissent dans nos paroles

comme des points-virgules, savent tout

et se souviennent de notre mal

a dire la vie qui passe et comme I'amour

est difficile. Ils glissent en chantant un doigt léger
dansI'échancrure du monde qui nous couvre

puis s'arrétent la joue contre l'oreille du chat
avec un visage grave et si vite fermé

qu'il nous déséquilibre, nous jette hors du temps,
soudain muets comme pres d'un puits plein de morts
alors que s'arrondit, margelle de nos jours,

de nos vaines paroles, la pupille du chat.
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I bambini che s’insinuano nelle nostre parole

come un punto e virgola, sanno tutto

e si ricordano della nostra fatica

di dire la vita che passa e di come ’amore

sia difficile. Insinuano cantando un dito leggero
nella scollatura del mondo che ci copre

poi si fermano, la guancia contro I'orecchio del gatto,
un viso grave e chiuso tanto in fretta

da farci perdere I'equilibrio, gettarci fuori dal tempo,
d’un tratto muti come accanto a un pozzo colmo di parole
mentre si arrotonda, vera dei nostri giorni,

delle nostre vane parole, la pupilla del gatto.



La Prisonniére?®

Non, vraiment la douceur des mots t’égare

et la pluie ritournelle d’automne contre le vitre

fait dérailler lentement le train ou je ne peux voyager
avec toi

sauf en réve car ici est une voie de garage

et si I’herbe ne pousse pas encore entre mes jambes

c’est que je reste debout et piétine comme une jument

impatiente d’attraper la mer qui baille entre les
collines

ou je n’enfante que mirage de verre, de murs blancs,
de lessives

Non, la cuisine que tu chantes n’est pas de mon sang

sa voix de sucre candi m’arrache la gorge — et si tu
n’entends pas mon cri

sache au moins que c’est lui qui me porte avec toi
contre toi —

et la glu de ses bras me coule dans le dos et me tache.

Regarde mon tablier: toutes les fleurs sont fanées

et je ne garde rien de 'odeur des pres

ou j'aurais tant voulu mourir contre toi avec I'été.

Vois cette ombre plut6t qui grandit sur le papier réglé
quatre sur quatre

(papier-musique a dissonance sans autre musicien
que l'angoisse)

qui grandit a mesure que les invités s’en vont

et qui tombe sur moi d'un coup et m’écrase de tout

son poids

de montagne rabotée basse et stérile — ah, ces désirs

dans la chair a vif qui rentrent leur ongles! —

c’est elle la maratre qui de 'aube a la nuit me livre

entre ces quatre murs, a ses amants de passage

16 Per Liberinversi.
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La Prigioniera

No, davvero la dolcezza delle parole ti fuorvia
e la pioggia ritornello d’autunno contro il vetro

fa deragliare lentamente questo treno dove non posso viaggiare

con te
se non in sogno perché questa € una strada di garage
e se I’erba non cresce ancora tra le mie gambe
e perché resto in piedi e scalpito come una giumenta
impaziente di afferrare il mare che si schiude tra le
colline
dove non partorisco che miraggi di vetro, muri bianchi,
detersivi
No, la cucina che canti tu non e del mio sangue
la sua voce di zucchero filato mi strappa la gola- e se tu
non senti il mio grido
sappi almeno che ¢ lui che mi porta con te
contro di te —
e la colla delle sue braccia mi scende sul dorso e mi macchia.
Guarda il mio grembiule: tutti i fiori sono appassiti
e io non conservo nulla dell’odore dei prati
dove avrei tanto voluto morire contro di te con l'estate.

Vedi piuttosto quest’ombra che cresce sulla carta sistemata
quattro su quattro

(carta-musica a dissonanza senz’altri musicisti che
I’angoscia)

che cresce a misura che gli invitati se ne vanno

e che a un tratto cade su di me e mi schiaccia con tutto
il suo peso

di montagna smussata e sterile — ah, questi desideri

nella carne viva che ritraggono le unghie! —

¢ lei la madre snaturata che dall’alba al tramonto mi consegna

tra queste quattro mura, ai suoi amanti di passaggio



Ja

qui m’écartelent entre I’évier et le buffet

et mon corps comme a I’estrapade sur la table se
sépare

et j’ai dix mains tout a coup, dix oreilles

et la fleuve de voix, des rires, me traverse

sans que j'y puisse méme tremper les levres

et boire ce filet de ciel égaré dans l'oeil de mes enfants

et quand le fleuve tarit (il est neuf heures déja)

je reste avec un grand désert sur les bras

- Toi, tu as passé les collines et tu ne sais plus rien.

140

che mi dilaniano tra I'acquaio e la credenza
e il mio corpo come nel supplizio della corda si spezza
in due sulla tavola
e tutt’a un tratto ho dieci mani, dieci orecchie
e il fiume della voce, delle risa, mi attraversa
senza ch’io possa neppure bagnare le labbra
e bere questo filo di cielo smarrito nell’occhio dei miei figli
e quando il fiume si prosciuga (sono gia le nove)
resto con il mio grande deserto sulle braccia
Tu, tu hai superato le colline e non sai piu niente.



Guy GOFFETTE
Poesie da La vie promise?’

Rien qu’un souffle

Oui tout homme debout n 'est qu 'un souffle ,
poussiere dans la gorge ses cris, ses pleurs,
ses chants d'amour et de déréliction, sable
du désir qui s'enlise : mourir,

ne pas mourir, qu'importe apres tout,
si la mer n'est rien d'autre qu'un soupir
dans le réve du ciel qui s'abandonne,
nos yeux la voile prise de vertige

et qui retombe vite sur la barque de chair

— 0 fréle esquif dans le brouillard, sans fanal
hors la petite voix qui se balance

derriere la nuque, répétant —

l'inlassable qui es-tu, qui es-tu, qui ?

7Da Guy Goffette, Eloge pour une cuisine de province suivi de La vie promise,
Gallimard, Parigi 2000, in «Poesia», XVIII, nr. 197, settembre 2005, e G.
GOFFETTE, La vita promessa, Gedit, Bologna 2004, traduzione a cura di Chiara

De Luca.

Nient’altro che un soffio

Si l'uomo in piedi non é che un soffio
polvere in gola se le sue grida, i suoi pianti,

i suoi canti d'amore e di derealizione, sabbia
del desiderio che sprofonda: morire,

non morire, che importa dopo tutto,

se il mare non & nient'altro che un sospiro
nel sogno del cielo che si abbandona,

i nostri occhi la vela presa da vertigine

e che subito ricade sulla barca di carne

— o fragile piccolo battello nella nebbia, senza fanale
fuori la vocina che si dondola

dietro la nuca, ripetendo

I'infaticabile chi sei, chi sei, chi?



II

Un souffle. Qu'il passe donc avec le vent
dans les bleuets sans rien garder, a peine
le frisson du mot bleu, I'odeur

d'un charnier — car tout retombe ici,

I'alouette et la balle, ensemble ou séparées,
le cri de joie, I'affront, 'accent aigu

de la douleur, tout retombe, méme

le vent qui passe et ce poéme a mi-course

déja gagné par le doute, pauvre rafiot

qui prend l'encre de toutes parts et va
sombrer. Pourvu qu'un peu du souffle y passe
qui nous vide et nous allege

et que sa musique soit douce en passant.
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II

Un soffio. Che passi dunque con il vento

nei fiordalisi senza preservare nulla, a malapena
il fremito della parola blu, I'odore

d'un carniere — perché tutto ricade qui,

I'allodola e la pallottola, insieme o separate,

il grido di gioia, l'affronto, I'accento acuto

del dolore, tutto ricade, perfino

il vento che passa e questa poesia a mezza corsa

gia vinta dal dubbio, povera tartana

che fa inchiostro da ogni parte e sta per
affondare. Purché vi passi un po' di fiato
che ci svuoti e alleggerisca

e la sua musica sia dolce nel passare.



III

L'aurais-tu écrit cent fois, de haut en bas,
de droite a gauche, avec ton souffle

sur la vitre, ton doigt dans le sable
comme un enfant, un aveugle,

le fils de I'Homme accroupi au milieu

de la meute — et la biche échevelée

voit I'ombre difforme des chasseurs peu a peu
se dissoudre, toutes les pierres

tomber dans la fosse vide avec le regard

qui lui coupait le chceur en deux — 1'aurais-tu
gravé au fer sur ton front, s'il n'a fait

de ta vie la pature des oiseaux,

le mot amour restera la meule pendue a ton cou.
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III

L'avrai scritto cento volte, dall'alto in basso,
da destra verso sinistra, con il fiato

sul vetro, con le dita nella sabbia

come un bambino, un cieco,

il figlio dell'Uomo accovacciato nel mezzo

della muta — e la cerva arruffata

vede 'ombra difforme dei cacciatori poco a poco
dissolversi, tutte le pietre

cadere nella fossa vuota con lo sguardo

che le tagliava il cuore in due — l'avrai
marchiato a fuoco sulla fronte, se non ha fatto
della tua vita pastura per uccelli,

la parola amore restera la mola appesa al tuo collo.



v
(Tao)

Bonheur — ou comment dire cet espace du souffle
élargi tout a coup aux dimensions du ciel

quand l'instant d'avant : vertige, angoisse,

que sais-je ? tu trébuchais

a chaque pas sur ton propre corps. Parler
est impossible et toi-méme peu digne
d'ouvrir la bouche ici, sinon peut-étre, oui,
comme un poisson sur 1'herbe

entre les jambes du pécheur qui réve.
L'ombre de la ligne n'empéche pas le courant,
ni ta main crispée le temps qui passe,

laisse aller, laisse, car tout est perte

a qui veut prendre - et nommer est- ce autre chose?
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v
(Tao)

Gioia — o come dire quello spazio del soffio
espanso tutt'a un tratto alle dimensioni del cielo
quando l'istante prima: vertigine, angoscia,

chi sa? Incespicavi

ad ogni passo sul tuo stesso corpo. Parlare
€ impossibile e tu stesso poco degno

di aprire la bocca qui, se non, forse, si,
come un pesce sull'erba

tra le gambe del pescatore che sogna.
L'ombra della linea non intralcia la corrente,
né la tua mano contratta il tempo che passa,
lascia andare, lascia, perché tutto e perdita

per chi vuole prendere - e nominare ¢ forse altra cosa?



A%
(Toutoyons nous)

De grace, amis, ne perdons pas le temps
qui reste, a élargir encore le fossé d'ombre
entre nos rives, quand déja la fatigue suffit
et le brumeux appel des regards

a pencher vers la nuit la carcasse d'argile.
Ce que nous sommes dans 1'herbe haute,
les couloirs heurtés de la ville ou la bouche
collée aux vitres comme ceux

qui s'en vont nus, pleins d'effroi, le coeur
tourné contre le mur, est peu de chose :

un souffle a peine dans la lumiere et qui décroit
sirien ne le détourne de lui méme

et du feu dévorant I'ame sous le boisseau.
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(Diamoci del tu)

Di grazia, amici, non perdiamo il tempo

che resta ad espandere ancora il fossato d'ombra
tra le nostre rivea, quando gia basta la fatica

e il richiamo nebbioso degli sguardi

a inclinare verso la notte la carcassa d'argilla.
Cio che siamo nell'erba alta,

i corridoi contrastanti della citta o la bocca
incollata ai vetri come quelli

che se ne vanno nudi, pieni di terrore, il cuore
girato contro il muro, € poca cosa:

un soffio appena nella luce e che decresce

se nulla lo distoglie da se stesso

e dal fuoco che divora I'anima sotto il moggio.



VI

D'avoir tellement couru dans le blé
pour rien peut-étre: le plaisir du vent
sur la peau et le sang plus léger

que l'incendie des roses, d'avoir

chanté loin des villages quand nul

ne pouvait entendre que 1'herbe ou le saule
toujours penché sur quelle invisible blessure,
d'avoir frissonné un instant dans le bleu

comme les oiseaux et pris comme eux
notre part d'éphémere, peut-étre,

sans rien savoir, aurons nous assemblé
le peu qui manquait a nos vies

pour affranchir le souffle et débarquer la terre
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VI

L'aver talmente corso in mezzo al grano
per niente forse: il piacere del vento
sulla pelle e il sangue piu leggero
dell'incendio delle rose, I'aver

cantato lontano dai villaggi quando nessuno
poteva sentire che 'erba o il salice

sempre chino su quell'invisibile ferita,
I'aver tremato un istante nell'azzurro

come gli uccelli e come loro preso

la nostra parte d'effimero, forse,

senza sapere niente, avremmo assemblato
il poco che mancava alle nostre vite

per liberare il soffio e sgravare la terra.



DANS L'ATELIER

LAZARE ET LE MAUVAISE RICHE
Jacopo Bassano, 1540

Ils sont trois autour de la table, I'un tient
négligemment une viole sur ses genoux,
mais ne joue pas, I'autre le plat vide

sur la nappe croulante, le troisieme

est une femme au corps tres blanc, les seins
offerts a la lumiere de cette fin de journée
ou chacun attend quelque chose de plus
qui se refuse, se refuse obstinément.

Ils sont trois autour de la table

et tu fais le quatrieme dans l'angle

perdu de la toile, ramassant les miettes
sous l'illisible signature.
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NELL'ATELIER

LAZZARO E IL RICCO EPULONE
Jacopo Bassano, 1540

I

Sono in tre attorno alla tavola, 1'uno tiene
distrattamente una viola sulle ginocchia
ma non suona, l'altro con il piatto vuoto
sulla tovaglia logora, il terzo

€ una donna dal corpo bianchissimo, i seni
offerti alla luce di questo fine giornata

in cui ciascuno aspetta qualche cosa in piu
che si nega, ostinatamente si nega.

Sono in tre attorno alla tavola

e tu sei il quarto nell'angolo

perso della tela, a raccogliere le briciole
sotto la firma illeggibile.



II

Ils sont trois autour de ta table et conversent
a voix basse tandis que I'ombre lentement
creuse son puits, y noie les visages de gloire.
L'or se ternit et la pourpre s'éteint,

les seins d'albatre, s'il se gonflent encore,
c'est dans un dernier sursaut avant

que tout retombe. Ils sont trois

comme un triangle aveugle qui a perdu

ses pointes, et toi, dans la coulisse,

tu restes avec celui que les chiens lechent,
le fou du roi dans sa chambre, Lazare,
n'importe : un homme attendant la goutte
qui fera déborder la mer.
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II

Sono in tre attorno alla tavola e conversano
a bassa voce mentre I'ombra piano

scava il suo pozzo, ci affoga i visi di gloria.
L'oro si opacizza e la porpora si smorza,

i seni d'alabastro, se ancora si gonfiano,

€ in un estremo sussulto prima

che tutto ricada. Sono in tre

un triangolo cieco che ha perso

le punte, e tu, in disparte,

resti con quello che leccano i cani,

il giullare del re nella sua stanza, Lazzaro,
non importa: un uomo che attende la goccia
che fara traboccare il mare.



III

C'est un fine de journée

comme nous en avons tous connu:

les choses sont a leur place, le monde
pourrait se renverser, le tableau, le sujet,
rien ne changerait de regard - 4 moins, comme ici,
que l'enfant de Jacopo, le peintre,

ne se glisse entre la scene et le pinceau

et ne reste 13, les yeux grands ouverts

sur le coin le plus sombre, cette sourde folie
qu'il ne peut accepter ni refuser:
lI'indifférence des vivants

pour les vivants - et s'il interroge le vide,
c'est comme s'il cherchait de quoi remplir
la nuit et les yeux de Lazare ensemble.
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III

E un fine giornata

come tutti ne abbiamo conosciuti:

le cose sono al loro posto, il mondo

potrebbe rovesciarsi, il quadro, il soggetto,
niente cambierebbe aspetto - a meno che, come qui,
il figlio di Jacopo, il pittore,

non scivoli tra la scena e il pennello

e non se ne resti 13, con gli occhi grandi aperti
sull'angolo piu scuro, questa sorda follia

che non puo accettare né rifiutare:
l'indifferenza dei vivi

per i vivi - e se interroga il vuoto,

€ come se cercasse di che riempire

la notte e gli occhi di Lazzaro al tempo stesso.



Je me disais aussi: vivre est autre chose

que cet oubli du temps qui passe et des ravages
de 'amour, et de I'usure — ce que nous faisons
du matin a la nuit: fendre la mer,

fendre le ciel, la terre, tour a tour oiseau,
poisson, taupe, enfin: jouant a brasser l'air, I'eau,
les fruits, la poussiere; agissant comme, briilant
pour, marchant vers, récoltant

quoi? Le ver dans la pomme, le vent dans les bles
puisque tout retombe toujours, puisque tout
recommence et rien n’est jamais pareil

a ce qui fut, ni pire ni meilleur,

qui ne cesse de répéter: vivre est autre chose.
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Mi dicevo anche: vivere € ben altra cosa

che quest’oblio del tempo che passa e le devastazioni
dell’amore, e dell’usura — cio che facciamo

dal mattino alla notte: fendere il mare,

fendere il cielo, la terra, di volta in volta uccelli,

pesci, talpe, infine: giocando a manipolare I'aria, 'acqua,
i frutti, la polvere; agendo come, bruciando

per, camminando verso, raccogliendo

che? Il verme nella mela, il vento nel grano
perché tutto sempre ricade, perché tutto
ricomincia e nulla & mai simile

né peggiore, né migliore, a cio che fu

che non smette di ripetere: vivere € ben altra cosa.



II

Le temps qu’on se léve vraiment, qu’on dise
oui de la pointe des pieds jusqu’au sommet
du crane, oui a ce jour neuf jeté

dans la corbeille du temps, il pleut.

O I'exacte photographie de I'ame, ces deux mots
qui nous rentrent les yeux comme des ongles
dans la chair: il pleut. Le sang de 'herbe

est vert insupportablement et c’est en nous

qu’il pleut, en nous quune digue rompue
voit s’effondrer peu a peu, derriere la vitre
et parmi les voilures, avec des pans de vieux
regrets, d’attentes fatiguées,

les raisons de partir et d’habiller le froid.

151

II

Il tempo in cui ci si alza veramente, in cui si dice si
dalla punta dei piedi fino al vertice

del cranio, si a questo giorno nuovo gettato

nel cesto del tempo, piove.

Oh, I'esatta fotografia dell’anima, questa parola
che s’infila negli occhi come unghie

nella carne: piove. Il sangue dell’erba

e verde intollerabilmente ed € in noi

che piove, in noi che una diga infranta

vede sprofondare poco a poco, dietro il vetro
e tra le velature, con lembi di vecchi
rimpianti, stanche attese,

le ragioni per partire e vestire il freddo.



III

Encore, si le feu marchait mal, si la lampe
filait un miel amer, pourrais-tu dire: j’ai froid,
et voler le coeur du noyer chauve, celui

du cheval de labor qui n’a plus ou aller

et qui va d'un bord a l'autre de la pluie
comme toi dans la maison, ouvrant un livre,
des portes, les repoussant: terre brilée, ville
ouverte ou la faim s’étale et crie

comme ces grappes de fruits rouges sur la table,
vie étrangere, inaccessible présent

a celui qui ne sait plus désormais

que piétiner dans le méme sillon

la noire et lourde argile des fatigues.
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III

E poi, se il fuoco prendesse male, se la lampada
filasse un miele amaro, tu potresti dire: ho freddo,
e rubare il cuore al noce calvo, quello

del cavallo da tiro che non ha piti dove andare

e va da una parte all’altra della pioggia
come te nella casa, aprendo un libro,
porte, respingendole: terra bruciata, citta
aperta dove la fame si stende e grida

come questi grappoli di frutti rossi sulla tavola,
vita straniera, presente inaccessibile

a chi non s apit ormai

che pestare nello stesso solco

la pesante argilla nera delle fatiche.



v

Peut-étre faudrait-il tirer le rideau, laisser
le corps tout entier couler dans la fatigue
se dénouer I'entrelacs des pensées, la noire
étreinte des algues, trancher vif

avec ta propre mort, ce qui a été et qui n’est
plus, avec ce qui viendra, I'inéluctable

marée de sons et d'images que les noyés — dit-on
n’emportent pas, laisser le temps

comme la pluie battre sur ton front

jusqu’a ce que tout redevienne poussiere
dans la chambre du mort: on vide les tiroirs,
on balaye et par la porte ouverte la lumiere

un instant se fait chair et frissonne.
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Forse bisognerebbe tirare le tende, lasciare
il corpo tutto intero colare nella fatica
spogliarsi degli intrecci di pensieri, del nero
abbraccio delle alghe, tranciare di netto

con la tua stessa morte, cio che € stato e che non ¢
piu, con quello che verra, I'ineluttabile

marea d’immagini e suoni, che i sommersi — si dice
non portano via, lasciare il tempo

come pioggia batterti la fronte

finché tutto ridiverra polvere

nella camera del morto: si vuotano i cassetti,
si spazza attraverso la porta aperta la luce

un istante si fa carne e rabbrividisce.



\%

On dit: le soleil apres la pluie, la mer
apres la montagne, 'amour apres

et partir, partir. Demain, quand tout sera,
quand tout aura, quand.

Promesses des morts si vivre est plus
qu’attendr, qu’espérer. Cendres jetées
sur le feu qui regimbe un peu puis se tait
sans consolation: la nuit

tombe, 'aube se léve, un été a passé.

Déja, disent les fumées du hameau

tandis que les animaux sans colere continuent
d’amasser I'or de temps, l'or

de nos yeux avides et si vite fermés.
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Si dice: il sole dopo la pioggia, il mare

dopo la montagna, I'amore dopo

e partire, partire. Domani, quando tutto sara,
quando tutto avra, quando.

Promesse di morti se vivere € piu

che aspettare, che sperare. Ceneri gettate
sul fuoco che un po’ recalcitra poi tace
senza consolazione: la notte

cala, I’alba si leva, un’estate e passata.

gia, dicono i fumi del casolare

mentre gli animali senza collera continuano
ad accumulare I'oro del tempo, I'oro

dei nostri occhi avidi e cosi presto chiusi.



VI

Et tu finis par ranger le livre, la-haut,

a sa place exacte, ce petit creux d’'ombre et d’oubli
comme le coin de terre qui te revient.

Tu reviens toi aussi

a ta place, devant la fenétre, la table,

ce carré de neige que nul encore n’a forcé
et qui va dans tous les sens comme ta vie
parmi les mots, les morts.

Tu sais bien qu’aucun signe ne guérit de 'absence,
pas plus que le merle en tombant ne renverse
l’axe de la terre, mais tu persistes, 6 scribe,

a soudoyer les anges:

un peu d’or dans la bue, dites, que la nuit reste ouverte.

155

VI

E tu finisci per sistemare il libro, la in alto,

al posto giusto, quel piccolo incavo d’ombra e d’oblio
come I'angolo di terra che ti ritornera.

Anche tu ritorni

al posto che ti spetta, davanti alla finestra, al tavolo,

a questo quadrato di neve che ancora nessuno ha forzato
e che va in tutti i sensi come la tua vita

tra le parole, le morti.

Sai bene che nessun luogo guarisce dall’assenza,
piu di quanto il merlo nel cadere non rovesci
l’asse della terra, ma tu persisti, o scriba,

nel prezzolare gli angeli:

un po’ d’oro nel fango, dite, che la notte resti aperta.



VII

Si j’ai cherché — ai-je rien fait d’autre? —
ce fut comme on descend une rue en pente
ou parce que tout a coup les oiseaux

ne chantaient plus. Ce trou dans lair,

entre les arbres, mon souffle ni mes yeux
ne 'ont comblé — et je criais souvent

au milieu des herbes, mais je n’attendais
rien, je me disais: voila,

je suis au monde, le ciel est bleu, nuages

les nuages et qu'importe le cri sourd des pommes
sur la terre dure: la beauté, c’est que tout

va disparaitre et que, le sachant,

tout n’en continue pas mois de flaner.
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VII

Se ho cercato — ho forse fatto altro? —

e stato come discendere una strada in pendenza
o perché tutt’a un tratto gli uccelli

non cantavano pit. Questa fossa nell’aria,

tra gli alberi, il mio fiato e i miei occhi
non ’hanno colmata — e io spesso gridavo
in mezzo all’erba, ma non aspettavo
nulla, mi dicevo: ecco,

sono al mondo, il cielo € blu, nuvole

le nuvole, e che importa il grido sordo delle mele
sulla terra dura: la bellezza € che tutto

sta per sparire e che, pur sapendolo,

ogni cosa non di meno continua a vagolare.



VIII

Vers l'ouest, avec les derniers rayons roses
en suivant bien la fleche sur le bas trop tendu
de la nuit qui s’est penchée pour mettre
l’avion dans sa poche, voila

ce qui tient encore, les yeux au ciel, debout
sur ce parking ou tu effiles dans le gris

tes voiles de Colomb, tes routes de la soie
et du sel et du seul, en attendant

en attendant que tout finisse (tu dis tout

comme celui qui siffle pour garder son ombre

a ses cotés dans la ruelle obscure) tout: ce baiser
- a peine — du couchant sur les lévres

de celle qui s’en va en te laissant le quai.
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VIII

Verso ovest, con gli ultimi raggi rosati
seguendo bene la freccia sulla calza troppo tesa
della notte che si € chinata per mettersi

I’aereo in tasca, ecco

quello che resiste ancora, con gli occhi al cielo, in piedi
su quel parcheggio dove sfilacci nel grigio

le tue vele di Colombo, le tue ve della seta

e del sale e del solo, aspettando

aspettando che tutto finisca (dici tutto
come chi fischia per tenersi l'ombra

al fianco nel vicolo scuro) tutto: il bacio
- appena — del tramonto sulle labbra

di lei che se ne va lasciandoti il marciapiede.



IX

Ce que j’ai voulu, je I'ignore. Un train
file dans le soir: je ne suis ni dedans
ni dehors. Tout se passe comme si

je logeais dans une ombre

que la nuit roule comme un drap

et jette au pied du talus. Au matin,
dégager le corps, un bras, puis 'autre
avec le temps au poignet

qui bat. Ce que j’ai voulu, un train
Iemporte: chaque fenétre éclaire
un autre passager en moi

que celui dont j’écarte au réveil

le visage de bois, les traverses, la mort.
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IX

Quel che ho voluto, I'ignoro. Un treno
sfreccia nella sera: non sono né dentro
né fuori. Tutto avviene come se
abitassi in un’ombra

che la notte riavvolge come un drappo

che getta ai piedi della scarpata. Al mattino,
liberare il corpo, un braccio e poi Ialtro

con il tempo al polso

che batte. Quel che ho voluto, un treno
lo porta: ogni finestra rivela

in me un passeggero diverso

da quello da cui mi scosto al risveglio

il viso di legno, le stranezze, la morte.



X

Je me disais: il faut encore, il faut —

et les mots couraient devant moi, reniflaient
la route, le ciel, les fougeres, le ventre

mal boutonné des collines

puis revenaient, me rapportant un bout de peau
calcinée, un fragment d’os: cette vieille

et toujours lancinante question

du pourquoi ici, moi, pourquoi?

— aller venir attendre comme le préposé
aux départs, qui ouvre et ferme I’horizon,
attendre I'ultime voyageur

avant de retourner I’ardoise, d’écrire:

fermé pour cause de paresse.
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X

Mi dicevo: bisogna ancora, bisogna —

e le parole correvano davanti a me, fiutavano
la strada, il cielo, le felci, il ventre

male abbottonato delle colline

poi tornavano, portandomi una punta di pelle
bruciata, un frammento d’osso: questa vecchia
e sempre lancinante domanda

del perché qui io, perché?

— andare venire attendere come 1’addetto
alle partenze, che apre e chiude l'orizzonte,
attendere I'ultimo viaggiatore

prima di rendere I'ardesia, scrivere:

chiuso per pigrizia.



GUY GOFFETTE
Poesie da Un manteau de fortune:s

LE RELEVEMENT D’ICARE
(D’apres Paysage avec la chute d’Icare, de Bruegel)

Prologue

Pour Yves Bergeret

Si j’ai vraiment vécu cette vie ou bien
seulement révassé dans la lumiere
qui baigne ce bureau sous la mer des toits,

si c’est ma lampe seule qui brouillait
les signes en chemin, ou la fatigue encore
d’attendre que la pluie cesse

sa vaine dactytographie sur la vitre,
qui peut le dire et qui me refuser
d’avoir un jour marché sur la mer,

renversé le bleu qui lave les oiseaux
et dilapide 'or du tremble avec le mort
en cachette des voisins ? Qui

sinon cet étranger en moi comme un enfant

courant apres son ombre, mais tendues
mais I'ame plus courbée que celle du prodigue

18Guy Goffette, Un manteau de fortune, Gallimard, Parigi 2001 ; in «Poesia»,
XVIII, nr. 197, settembre 2005.
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soignant ses porcs dans la maison d’exil.

LA RISALITA DI ICARO
(Su Paesaggio con la caduta di Icaro, de Bruegel)

Prologo

Per Yves Bergeret

Se ho davvero vissuto questa vita oppure
soltanto fantasticato nella luce
che bagna questo ufficio sotto il mare dei tetti,

se era solo la mia lampada ad offuscare
i segni in cammino, o la fatica ancora
di aspettare che la pioggia cessasse

la sua vana dattilografia sul vetro,
chi puo dirlo e chi non riconoscermi
d’aver un giorno camminato sul mare,

rovesciato il blu che lava gli uccelli
e dissipato I'oro del tremolo con la morte
di nascosto ai vicini? Chi

se non questo straniero in me come un bambino

che corre dietro la sua ombra, con le mani protese
ma ’anima piu curva di quella del prodigo



soignant ses porcs dans la maison d’exil. che si occupa dei porci nella casa dell’esilio.
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Au fond du labyrinthe

Je me souviens: tous passaient en courant
dans le couloir du métro, a gauche, a sroite,
tirant tirés, pressés pressant, et comme
dévorés par leur ombre. Ils couraient

les uns contre les autres, méme visage méme
nuit, et chacun était la nuit de 'autre

et tous comme les oiseaux foudroyés

que la tempéte entraine

vers I'étrave des foréts mortes, tous

comme un seul s’enfoncaient en eux-mémes
dans ce grenier encombré de gravats

et de mort, ou trone en triomphe

le grand miroir blanc des aveugles.
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In fondo al labirinto

Mi ricordo: tutti passavano di corsa

Nel corridoio del metro, a destra a sinistra,
tirando tirati, pressati pressando, e come
divorati dalla loro ombra. Correvano

gli uni contro gli altri, stesso viso stessa
notte, e ciascuno era la notte dell’altro
e tutti come uccelli folgorati

che la tempesta trascina

verso la prua delle foreste morte, tutti

come un uomo solo sprofondavano in se stessi
in questo granaio ingombro di calcinacci

e di morti, dove troneggia e trionfa

il grande specchio bianco dei ciechi.



II

L’un d’eux parfois levait un bras lourd
et ¢’était comme I'appel du noyé,
l'ultime tentative pour saisir
au-dessus des remous de la foule

le fil invisible qui lui etit rapporté

des profondeurs du temps un éclat de sa vie
ou le sens de la terre en cet instant

que tout se défigure et prend une autre voix,

mais toujours comem la vague brutale
une rame bondée rejetait le pécheur
parmi les ombres soulevées sur la rive,
les vivants et les morts, vite

qui se retournent dans la poussiere des jours.
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Uno di loro talvolta alzava un braccio pesante
ed era come il richiamo dell’annegato,
I'ultimo tentativo per cogliere

al di sopra del turbinio della folla

il filo invisibile che gli fu riportato

dagli abissi del tempo un frammento della sua vita
o il senso della terra in quell’istante

in cui tutto si deforma e assume un’altra voce,

ma sempre come 'onda brutale

un remo gremito rigettava il pescatore
tra le ombre sollevate sulla riva,

1vivi, 1 morti, in fretta

che si rotolano nella polvere dei giorni.



III

Et tout ainsi continuaient leur course, téte
baissée comme apres la débacle ou pareils
aux bétes sous le joug, poursuivant

dans le dessin dun pas, le sillon d’'une affiche.

Dieu sait quelle trace du bonheur interrompu,

la maille des premiers jours peut-étre

quand le ciel se confondait avec la terre, leur corps
avec celui des arbres et leurs paroles

avec la voix des dieux — souviens-toi, disaient-ils
pour eux-méme, souviens-toi quand nous mangions
de tous les fruits sans amertume et comme

nous chantions d’'un méme souffle avec les oiseaux.

— Je me souviens seulement d’un ciel sans fond.
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E cosi tutti continuavano la loro corsa, a testa
bassa come dopo lo sfacelo o simili

alle bestie sotto il giogo, inseguendo

nel disegno di un passo, il solco di un manifesto,

Dio sa quale traccia di gioia spezzata,

la maglia dei primi giorni forse

quando il cielo si confondeva con la terra, i loro corpi
con quello degli alberi e le loro parole

con la voce degli dei — Ricordati, dicevano
a se stessi, ricordati quando mangiavamo
tutti i frutti senza amarezza e come
cantavamo all’'unisono con gli uccelli.

— Mi ricordo solo un cielo senza fondo.



v

Embarquer sans retour, voila ce qu’ils voulaient,
jeter leur montre dans le premier jardin venu

et n’avoir plus qu’a contempler le ciel

comme le berger relevant des yeux

le garcon tombé dans I'eau verte. Nous n’avons
qu’une route et nos pieds n’y peuvent

rien, pensaient-ils. Icare est mort, et Bruegel,
et nous-mémes, comme en marche vers Ninive,

bouche close, message oublié, cherchant
ce qu’il faudrait dire et a qui parler,
nous ne sommes plus quune trace déja
dans la nuit, la retombée d'un songe

entre les rails du présent, et qui s’efface.
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Imbarcarsi senza ritorno, ecco cosa volevano,
gettare gli orologi nel primo giardino di strada
e non avere piu che da contemplare il cielo
come il pastore che alza gli occhi

il ragazzo caduto nell’acqua verde. Non abbiamo
che una strada e i nostri piedi non vi possono
niente, pensavano. Icaro € morto, e Bruegel,

e noi stessi, come in marcia verso Ninive,

bocca chiusa, messaggio dimenticato, cercando
quel che avremmo dovuto dire e a chi parlare,
noi non siamo gia piu che una traccia

nella notte, la ricaduta di un sogno

tra le rotaie del presente, e che si cancella.



\%

Mais le silence aussi comme le vent
apres 'orage tombait derriere les rames
entrainant ’espace ou tout était possible,
et les yeux se perdaient ainsi

entre les rails sans que personne fit un geste.

Les portieres seules criaient encore
en se fermant : changez de vie — mais eux
déja ne voyaient plus qu'un cheval

a bout de course, un cheval et qui s’effondre,
et le cavalier au visage surpris,

posant sa tempe contre la vitre obscure,
¢’était bien eux, et ¢’était bien la méme terre

froide, et se dérobant sous leurs pieds.
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Ma anche il silenzio come il vento

dopo la tempesta cadeva dietro i remi
trascinando lo spazio dove tutto era possibile,
e gli occhi si perdevano cosi

tra le rotaie senza che nessuno facesse un gesto.
Soltanto le portiere gridavano ancora
chiudendosi: cambiate vita — ma loro

non vedevano gia piu che un cavallo

a fine corsa, un cavallo e che si lascia cadere,

e il cavaliere dal volto sorpreso,

che posa la tempia contro il vetro oscuro,

erano proprio loro, ed era proprio la stessa terra

fredda, e che si sottraeva ai loro piedi.



TRA IL NIENTE E ME C’E LO SPESSORE DI UN FOGLIO
DI CARTA
Su L’envers d'écrire di Dominique Grandmont9

L'Envers d'écrire (Il rovescio della scrittura, 2001), da cui sono
tratte le poesie che qui presentiamo, € una raccolta caratterizzata da
una straordinaria coesione interna, tanto che potrebbe essere
considerata una sorta di macrotesto poetico, come un'unica, lunga
catena, di cui i singoli componimenti poetici costituiscono gli anelli,
strettamente connessi tra loro, eppure fruibili come poesie a sé stanti,
senza che tuttavia venga meno la loro identita, e senza che l'immagine
di volta in volta veicolata si sfaldi o perda d'intensita. Ogni poesia ¢
una sorta di microstoria, che rimane potenzialmente aperta, e si
chiarisce, completa, arricchisce in virtu del passaggio alla successiva
microstoria-poesia. E cosi dall'inizio alla fine di questa raccolta.

La poesia di Grandmont e fatta di scatti, di passaggi veloci. Il
lettore percepisce la raccolta come un vento, generato da singole
raffiche, aliti di fiato spezzato, franto e ricomposto nell'incedere
"nervoso" del singolo testo, in cui gli enjambement e le
frammentazioni sintattiche e di ritmo si rincorrono a cascata. Il
lettore resta col fiato sospeso, sia nel passaggio da un verso all'altro
dei singoli componimenti-soffi, sia nel passaggio da un
componimento all'altro, nel flusso ventoso dell'intera raccolta. Il dire
¢ immediato, diretto, nutrito delle parole di tutti i giorni, di
espressioni chiare, concise, eppure organizzate in un discorso lirico
senza cedimenti, fortemente strutturato, cesellato, teso.

L'Envers racconta di un io che cerca se stesso, la propria identita
pil autentica. E un percorso di autoconoscenza, un attraversamento:
della propria memoria e della propria storia (che ha la stessa

19 In «Fili d’aquilone», Nr. 5, gennaio-marzo 2007.
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circolarita della catena che costituisce la raccolta) e della realta, ora di
quella urbana, ora di quella naturale. I due piani di esperienza sono
costantemente posti a confronto, nel loro contaminarsi vicendevole, e
il paesaggio naturale, in tutti i suoi elementi, € intriso di nostalgia,
guardato con un senso di consolazione, ma anche dolorosa
compartecipazione e consapevolezza del pericolo che lo minaccia. Il
paesaggio € sospeso, come in bilico, a rischio costante di sfaldarsi,
cedere, rovinare, come lo ¢ 1'essere umano, che tuttavia in esso trova
rifugio, conforto, memoria, confinato com'¢ in un microcosmo
sempre piu de-privato.

C'e nell'Envers un senso del paesaggio romanticamente inteso
come corpo vivo, in movimento, cangiante, metamorfico. L'individuo
ne € parte, e vi si rispecchia, vi si cerca, avvertendo di volta in volta
identita o differenza. Ma ne resta anche eternamente escluso, come
da un qualcosa di troppo grande, misterioso, troppo inafferrabile,
anche per essere com-preso e reso per mezzo dello strumento
linguistico. Ed €& forse anche per questo che la lingua poetica di
Grandmont si piega, si frange, si modella sul paesaggio, si consuma,
si scarnifica, fin quasi a raggiungere, in certi punti, i confini del
silenzio. Ma non ¢ soltanto il poeta a cercare la propria identita nel
paesaggio. Il paesaggio stesso si antropomorfizza, mostrando
all'individuo la sua parte migliore, la parte migliore dell'umano. Ed ¢
un paesaggio necessariamente ferito



DOMINIQUE GRANDMONT
Poesie da L’envers d’écrirez°

Fermé les yeux pour
oublier ce que tu n'as
jamais su l'air est un

mur de plus son

lit est un corps quand
l'histoire commence le noir
est rouge et je ne crois

en rien et donc pas

a la mort elle

n'est pas le contraire de
vivre malgré les mots qui nous
prennent la parole

Chiuso gli occhi per
dimenticare cio che non hai
mai saputo l'aria € un

muro in piu il suo

letto € un corpo quando

la storia comincia il nero

€ rosso e io non credo

a niente e quindi neppure
alla morte lei

non ¢ il contrario del
vivere malgrado le parole ci
tolgano la parola

20Da Dominique Grandmont, L’envers d’écrire, Editions Apogée, Rennes 2000; in
«Fili d’aquilone», Nr. 5, gennaio-marzo 2007.
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Ou dessous d'autoroute avec
nuits que du regard creuse et une
femme assise au bord

du canal pleure sur son

sac elle attend

la couleur calme d'une pluie
qui désavoue sa propre chute
quant aux corbeaux seraient
sur le ciel gris les feuilles

un train passe la pierre

a un cceur les arbres n'ont
pas d'autre issue
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O sotto l'autostrada con

notti che sguardo scava e una
donna seduta sulla riva

del canale piange sulla sua
borsa aspetta

il colore calmo di una pioggia
che biasima la sua stessa caduta
quanto ai corvi sarebbero

sul cielo grigio le foglie

un treno passa la pietra

ha un cuore gli alberi non hanno
altra uscita



Seraient les grilles passerelles
ou disparaitre se souvient
d'un siecle de rues et de portes
et parler ne s'adresse

a personne sauf les dalles

les plus défoncées d'une cité
commerciale ni cheminées au
crépuscule les affiches ne
démontrent pas davantage

ce que trouver retrouve un
éclat de vitre

annule tout
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Se fossero passerelle i grilli
dove sparire si ricorda

di un secolo di strade e di porte
e il parlare non si rivolge

a nessuno oltre alle pietre
piu dissestate di una citta
commerciale né comignoli al
crepuscolo i manifesti non
dimostrano di piu

cio che il trovare ritrova un
lampo di vetro

annulla tutto



Trop bleu le ciel
marche a l'envers un
caillou le chemin

cet arbre porte

ouverte le sol est une grande
odeur de drap frais

et donc scenes d'avance
écrites I'horizon qui

ne peut mourir

entre des rails ou

vieux mots ridicules
papillon fleur brisée
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Troppo blu il cielo
cammina all'indietro un
sasso il cammino
quest'albero porta
aperta il sole € un grande
odore di lenzuola fresche
e quindi scene scritte

in anticipo orizzonte che
non puo morire
trairaggio

vecchie parole ridicole
fiocco fiore spezzato



Et légendes sans

visage sont pareille

évidence criblée d'oiseaux
dont chaque voyage

résume la rumeur immeubles
qu'énumerent les vagues mais
derriere les écluses ce qui

se déploie d'avenir

sur l'autre rive on

n'entend personne au fond
de sa bouche l'eau

s'écrase contre le quai
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E leggende senza

volto somigliano

all'evidenza crivellata d"uccelli
di cui ciascun viaggio
riassume il rumore palazzi
che enumerano le onde ma
dietro le chiuse cio che

si spiega dell'avvenire
sull'altra riva

non si sente nessuno in fondo
alla sua bocca l'acqua

si frange contro il molo



Ton poéme a quitté la route
sans bruit parce que le
bruit ne fait pas partie

du poéme et si tu n'as

pas matérialisé comment
pareil récit pouvait
s'accompagner d'une si
grande beauté si tranquille
celle du soir des moteurs des
foréts c'est cette neige mais
tombée sans prévenir qui
recuvrirait jusqu'a ces mots
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La tua poesia ha lasciato la strada
senza rumore perché il

rumore non fa parte

della poesia e se tu non hai
realizzato come

un simile racconto poteva
accompagnarsi a una cosi

grande bellezza cosi tranquilla
quella della sera dei motori delle
foreste € questa neve ma

caduta senza prevedere chi
avrebbe ricoperto fino a queste parole



Nus sinon l'importance
n'a pas d'ombre

et le froid coule

sans odeur ils ne

le disent pas dehors
I'eau devient

sourde car

situ n'e la vois

pas c'est elle

qui ouvre la bouche pour
aussitot prendre

ta place
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Nudi altrimenti l'importanza
non ha ombra

e il freddo cola

senza odore loro non
lo dicono fuori
I'acqua diventa
sorda perché

se tu non la vedi

e lei

che apre la bocca per
prendere subito

il tuo posto



Et pieds briilés par la

distance aveugles qui

dans leur sommeil voient se
tendre bras ou branches retours
que le désir empéche un
dernier virage illumine

le troupeau des mats dans la baie
'univers inonde la page

ou tout sauf le vent est prét

a recommencer la nuit

plongée dans ses calculs
n'invente que la vérité
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E piedi bruciati dalla

distanza ciechi che

nel loro sonno vedono
tendersi braccia o rami ritorni
che il desiderio impedisce una
ultima svolta illumina

la truppa dei pali nella baia
I'universo inonda la pagina
dove tutto salvo il vento € pronto
a ricominciare la notte
immersa nei suoi calcoli

non inventa che la verita



Intérieur luit

d'ingénieuse paresse ou rouges
a l'horizon hangars

ou croiser ceux qui n'ont
qu'une minute a rire

puis cigarette pour

avancer le réveil d'un

jour auraient donné

leur vie contre ce réve 1'océan
pour mémoire et moi ce matin je
m'en vais avec les mémes
arbres devant les yeux
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Interno luccica

d'ingegnosa pigrizia o rossi
all'orizzonte capannoni

dove incrociare chi non ha

che un minuto per ridere

poi sigarette per

anticipare il risveglio d'un
giorno avrebbero dato

la vita per questo sogno l'oceano
per memoria e io questo mattino io
me ne vado con gli stessi

alberi davanti agli occhi



Ou se vengent de ce qu'ils
n'ont pas ici du bleu
crépite entre une route
et la fumée canal

ou l'herbe craque orgueil
contre mort quand
plane une odeur aigre
d'incendie

au carrefour les saints
n'ont plus de bras

ou juste un triangle
d'eau sur la poitrine
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O si vendicano di cio che loro
non hanno qui del blu
crepita tra una strada

e il fumo canale

dove l'erba si strappa orgoglio
contro morte quando

aleggia un odore acre
d'incendio

all'incrocio i santi

non hanno piu braccia

o solo un triangolo

d'acqua sul petto



En écrivant ma

vie s'arréte mais

de tout ce corps qui veut
naitre du mur retrouve
sur l'autre berge intacte
parmi les ordures la
ville renversée ce peu
de lumiére qui

marche sur les flots
mer plus haut que

les vagues

son cri 'ombre sonore
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Scrivendo la mia

vita si ferma ma

di tutto questo corpo che vuole
nascere dal muro ritrova
sull'altro argine intatto

tra i rifiuti la

citta rovesciata questo po'
di luce che

cammina sui flutti

mare piu alto delle

onde

il suo grido 'ombra sonora



L'horizon coupe

la mémoire

dehors t'enferme

ou l'arbre manque les
toits les quais ne
voyagent pas pour exister
je suis ta bouche
sans univers

oiseux

verticaux

soleil

ou les avions révent
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L'orizzonte taglia

la memoria

fuori ti rinchiude
dove manca l'albero i
tetti i marciapiedi non
viaggiano per esistere
sono la tua bocca
senza universo

uccelli

verticali

sole

dove sognano gli aerei



Tout ne peut

que mourir pourtant le
monde me fait mal le paysage
était mon corps

un cycliste

sur I'horizon une

hirondelle qui raie 'azur
n'est plus une promesse ni ces
arbres arrivés

nulle part mais qui
disparaissent

vraiment
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Tutto non puo

che morire eppure il

mondo mi fa male il paesaggio
era il mio corpo

un ciclista

sull'orizzonte una

rondine che riga 1'azzurro

non € pitl una promessa né questi
alberi arrivati

in nessun luogo ma che
spariscono

davvero



Un peu de vent

de voile une

moto sur la cote le méme
figuier la lumiere je

ne sais pas ce qui m'étreint
si fort le cimetiére et
tout ce bleu

injustifiable le

soleil fait

le reste la

poussiére retombe
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Un poco di vento

di vela una

moto sulla costa lo stesso
fico la luce io

non so cio che mi stringe
cosli forte il cantiere

sul cimitero e

tutto questo blu
ingiustificabile il

sole fa

il resto la

polvere ricade



Feux sous la muraille
ni bateau bras silhouette
allaient vers le soleil
de I'histoire ou

les mouettes scintillent
dans une solitude
humaine

et cheminée sont des
colonnes plus

hautes j'entends
encore son cri

de brume
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Fuochi sotto la muraglia
né barca braccia figura
andavano verso il sole
della storia dove

i gabbiani scintillano
in una solitudine
umana

e camino sono delle
colonne piu

alte sento

ancora il suo grido

di bruma



Qu'importe ton chemin
renversé le méme
était 'aube et non ses
lueurs courant sur une
double vague la mer
est une porte c'est

elle qui a le mal de
partout le paysage

est un récit la poésie
n'a pas de nom mais
ce que tu n'écris pas
reste aussi
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Che importa il tuo cammino
rovesciato lo stesso

era l'alba e non i suoi
bagliori in corsa su una
doppia onda il mare

€ una porta €

lei che ha il male di
ogni luogo il paesaggio
€ un racconto la poesia
non ha nome ma

cio che non scrivi

resta anche



Sur le trottoir le

ciel marche plus vite

que les oiseaux si

tu me regardes c'est toi

que tu vois méme les enfants
habitent un roman

que tu n'as pas lu

en entier mégots

écrasés sous ces phares leur
salive piétinée

lorsqu'une forét

n'a pas de légende
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Sul marciapiedi il

cielo cammina piu veloce
degli uccelli se

mi guardi sei tu

che vedi perfino i bambini
abitano un romanzo

che non hai letto

per intero mozziconi
schiacciati sotto questi fari la loro
saliva calpestata

mentre una foresta

non ha leggenda



Quant au soir dans les yeux
magnifique si bas

feuilles et gestes fumées

un chien sous les arcades
le bus dans le virage

ce ne sont pas les mots que
je cherche a l'extérieur de
tout I'eau qui s'aveugle

Quanto alla sera negli occhi
magnifica cosi bassa

foglie e gesti fumi

un cane sotto i portici
I'autobus in curva

non sono le parole che
cerco all'esterno di

tutto 'acqua che si acceca

entre les peupliers les derniers tra i pioppi gli ultimi

pylones soulignés restent tralicci sottolineati restano

une idée neuve a la fin comme ce una idea nuova alla fine come questo
silence au plus fort d'un bruit silenzio al piu forte di un rumore
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Mais pas un souvenir
si ce qui a lieu n'a pas
lieu murs qui sombrent
sous l'horizon la méme
ville épelant de loin

les majuscules tremblantes
d'un livre grand ouvert
inoubliable blanche

le ciel pense

a ma place

jamais c'est
maintenant
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Ma non un solo ricordo

se cio che ha luogo non ha
luogo muri che si abbuiano
sotto l'orizzonte la stessa
citta che compita da lontano
le maiuscole tremanti

di un libro spalancato
indimenticabile bianco

il cielo pensa

al mio posto

il mai e

adesso



Je me heurte au

mur blanc les voix

sont des étages

mes bras

le corps de 1'air avec

des nuages de béton le monde
est une prison en

ruine chaque phrase

défoncée les herbes
démontrent l'impossible et non
les cerveaux froids qui donnent
leur propre nom

a des impasses
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Sbatto contro

il muro bianco le voci

sono piani

le mie braccia

il corpo dell'aria con

nuvole di cemento il mondo
€ una prigione in

rovina ogni frase

sfondata le erbe
dimostrano l'impossibile e non
i cervelli freddi che danno
il proprio nome

a vicoli ciechi



Ou des souvenirs
d'avant la mémoire

et fourmis rescapées

du nihilisme de l'aube
leur absence est le sang
de I'image elle
ressemble a la douleur
la ou dire ne prend plus
rendez-vous avec la distance
toujours s'arréte

au point nommé le réve
est une course mais la

188

O ricordi

d'un tempo la memoria

e formiche scampate

al nichilismo dell'alba

la loro assenza ¢ il sangue
dell'immagine essa

somiglia al dolore

la dove il dire non prende piu
appuntamento con la distanza
si ferma sempre

al punto stabilito il sogno

€ una corsa ma il



Pensée ne briile pas elle reste

écrite sur la cendre des livres

avec des mots plus jeunes que le sens
plus justes que les lettres qui les
composent sous la fenétre ou la lumiere
est un regard entre les doigts

écartés de la pesanteur la

sagesse est cette révolte

des sons contre 1'espace dans

la paume du sable il serre

une proximité d'horizon pour

que méme la mort se renverse
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Pensiero non brucia resta
scritto sulla cenere dei libri

con parole piu giovani del senso
piu esatte delle lettere che le
compongono sotto la finestra dove la luce
€ uno sguardo tra le dita
spiegate della pesantezza la
saggezza € questa rivolta

dei suoni contro lo spazio nella
palma di sabbia stringe

una prossimita d'orizzonte per-
ché anche la morte si rovesci



Dans les flaques I'air écoute

déja le mot qui manque

sauve les foréts vitrées

ton papier qui s'envole est une
route véritable avec I'ombre

de l'oreille sur la nuque comme apres
une guerre qui n'aurait pris

ni donné la vie traverse

la fierté désceuvré des carrefours
épaves empreintes cercles

sous des ponts repeints ou laissés
a sec sont portraits franchissables
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Nelle pozzanghere I'aria ascolta
gia la parola che manca

salva le foreste vetrate

il tuo foglio che vola € una

strada autentica con l'ombra
dell'orecchio sulla nuca come dopo
una guerra che non avrebbe preso
né dato la vita attraversa

la fierezza sfaccendata degli incroci
relitti impronte cerchi

sotto ponti ridipinti o lasciati

a secco sono ritratti valicabili



Ton voyage est ce portail

forcé pour que cela tremble
derriere eux a chaque pas mais
préts a tomber si rien

n'est plus le vide avancent

dans une géométrie du futur ou

les terres sont labourées les pylones
s'éloignent et méme ceux qui prennent
ce qu'ils ne peuvent donner pour
finir soleil sur jardins et les

cabanes s'arrétent quand
I'immobilité est un geste
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Il tuo viaggio € questo portale
forzato perché tutto tremi

dietro di loro a ogni passo ma
pronti a cadere se niente

e piu il vuoto avanzano

in una geometria del futuro dove
le terre sono arate i tralicci

si allontanano e anche quelli che prendono
cio che non possono dare per
finire sole su giardini e i

capanni si fermano quando
I'immobilita € un gesto



Ou pages arrachés dans un livre

puis montre oubliée sur un banc simple
matin coupant d'ombres semées

les chiens ces crachats murs trottoirs
seraient paroles vécues deux fois

et pluie qui court sur des fenétres

pendant que la terre déferle

loin a l'intérieur du dehors avec ton

sang je ferai des oiseaux dit cet homme qui
ne fait que se taire avant d'imiter

l'irréalité des lenteurs mais reflets

plus grands qu'eux découpés hors des vitres
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O pagine strappate in un libro

poi orologio dimenticato su un banco semplice
mattino tagliente d'ombre disseminate

i cani questi sputi muri marciapiedi
sarebbero parole vissute due volte

e pioggia che corre su finestre

mentre la terra si frange

lontano all'interno dell'esterno con il tuo
sangue faro degli uccelli dice quell'uomo che
non fa che tacere prima d'imitare

l'irrealta delle lungaggini ma riflessi

piu grandi di loro ritagliati dai vetri



AVVICINANDOMI AL CUORE DEL POZZO
Su Notes fron the Land of the Dead, di Thomas Kinsella2!

Thomas Kinsella € uno dei migliori poeti irlandesi
contemporanei. Dotato di una voce solida e inconfondibile,
Kinsella delinea, poesia dopo poesia, un universo poetico
variegato, potentemente visivo, abitato da immagini dense,
originali, spesso molto complesse e stratificate, trasformando
lastrattezza dei concetti e le fluttuazioni intime dell’io lirico in
concrete immagini oniriche, spesso dolenti, insanguinate. E
ogni poesia in Notizie dalla terra dei morti, € un universo a sé,
costruito mediante l'incessante passaggio dal dentro al fuori.
Non si tratta pero di una contrapposizione dualistica oggettiva,
quanto piuttosto di una contaminazione, in cui I'immaginario
interiore si proietta e concretizza all’esterno, in oggetti, simboli,
visioni, o viceversa, la realta esterna pervade e abita I'intimo,
trasfigurandosi nella percezione inconscia, tanto che non e piu
possibile distinguere la realta empirica dalla visione che ’occhio
interiore dell’io lirico ne ha, la percezione sensoriale dalla
rievocazione, o dal delirio, cui il poeta si abbandona. Per
Kinsella, la scrittura e infatti sempre abbandono
incondizionato, pur nella percezione di cio che ’abbattimento di
ogni filtro e difesa comporta. L’atto di scrivere, vissuto tra
desiderio e terrore, € un vero e proprio congiungimento
amoroso con il linguaggio, una ricerca delle proprie radici,
piantate nelle proprie zone piu oscure. La poesia nasce in
solitudine, o meglio, in un volontario isolamento, dove il poeta

2! Da «Fili d’aquilone», nr. 8, ottobre-dicembre 2007.
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si ritrova “tranquillamente pronto” a scivolarsi “in tutta calma
fuori dalla mente”. E come in un processo onirico, la scrittura
sonda l'inconscio, lasciandone affiorare simboli e immagini, di
cui il verso non offre interpretazione, limitandosi a farsene
specchio, rivolgendosi “a cose né giuste né ragionevoli”, perché
prive di censura razionale. E le immagini sono spesso cangianti,
i loro contorni si sfumano, la lingua non riesce a descriverle,
compaiono trattini, puntini di sospensione, frasi ellittiche o
interrotte. L'interpretazione ¢ lasciata aperta, come quella di un
sogno.

Il processo della conoscenza, che si attua nella lingua come
veicolo imperfetto dell’espressione dell’inconscio, procede tra
estasi e dolore. E un cadere nel dentro, scivolare nel buio,
passare tra minacciose sbarre innalzate da una qualche forza
estranea, per poi tentare la risalita, portando con sé il proprio
premio, la luce che si € strappata dal buio, «in un’angoscia d’oro
e argento, / sparso in un milione di goccioline di /spavento e
isolamento».

Nella poesia di Kinsella ¢ sempre molto forte la percezione
del trascorrere del tempo, della debolezza del corpo umano, che
il poeta non teme di mettere a nudo nei suoi aspetti piu
deteriori: «un anello di esseri enormi, che fissavano in alto /
con le bocche spalancate — vecchie donne nude. / Il nulla
stipato sotto le cosce / e i molli artigli. [...]».

Cosi anche nella poesia “Antenata” il profilo della donna che
rappresenta le radici del poeta, la sua memoria, appare «[...]
vecchio, e scuro come quello d’un uccello in caccia.»

In “Lacrima”, la visita al capezzale della nonna morente
diviene iniziazione alla vita adulta, viaggio dolente attraverso



l'odore «d’organi / non piu in uso e rene inacidito», «verso
impenetrabili abissi». Come durante il viaggio nella scrittura, il
bambino esperisce il conflitto tra 'affetto e la tenerezza provate
per la donna amata, e il disgusto provocato dalla vista della sua
situazione contingente. Il corpo della donna, in cui il bambino
amava «seppellirsi», nascondersi, come a cercare riparo, €
divenuto «fango agonizzante», che lo atterrisce, al punto che
sarebbe «[...] Meglio / baciare 'umidita che strisciava / nelle
pareti fiorate / di questo pozzo.» Pozzo che ricorda quello della
caduta onirica della poesia precedente.

Il contrasto tra la vita e la morte, in essa sempre
compresente, € accentuato dalla percezione delle «ceneri
morte», in cui frugare per trovare «una qualche traccia / di
calore» e la singola goccia che sferza in lontananza. Finché e
proprio nella donna morente che il bambino ritrova la traccia di
vita che cercava, nella voce che risveglia il ricordo di cio che ¢
stato, nella voce che rivive dell’affetto con cui la donna parla del
figlio.

La stessa compresenza di vita e morte, pena ed estasi si
ritrova nella poesia “Sacrificio”, dove I'amore che colpisce
direttamente la sua “vittima” provoca in lei “accecante pena ma
anche, al dissolversi degli spasmi iniziali, «una tale fonte di
tenerezza!».

La poesia si delinea per Kinsella come un percorso di
conoscenza e di espiazione, che passa per la cognizione del
dolore e della morte, I’esplorazione delle proprie inconfessate
paure e della propria solitudine. Ed e necessario discendere
negli abissi per poter risalire portando tra le mani il premio,
impazzire, anche, al fine di conoscere, perché: «Noi siamo la
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reciproca conoscenza. E la pace che conta, / e la conoscenza
porta pace, perfino la stoccata / nel cranio e ’esplosione in
lingue di fuoco».



THOMAS KINSELLA
Poesie da Notes fron the Land of the Dead22

hesitate, cease to exist, glitter again,
dither in and out of a mother liquid
on the turn, welling up from God knows what hole.

Dear God, if I had known how far and deep,
how long and cruel, I think my being
would have blanched, appalled.

How artless,
how loveless I was then! O dear, dear God,
the times I had in my disarray — cooped up
with the junk of centuries! The excitement,
underlining and underlining in that narrow room!
— dust (at the remained of something) settling
in the air over my pleasures.
Many a time
I have risen from the gnawed books
and prowled about, wrapped in a long grey robe,
and rubbed my forehead; reached for my instruments
— canister and kettle, the long-handled spoon,
metal vessels and delph; settled the flame,
blue and yellow; and, in abstracted hunger,
my book propped before me, eaten forkfuls
of scrambled egg and buttered fresh bread
and taken hot tea until the sweat stood out
at the roots of my hair!
Then, getting quietly ready
to go down quietly out of my mind,
I have lain down on the soiled divan

22 Thomas Kinsella, Notes from the Land of the Dead & Other Poems, Alfred A.

Knopf, New York 1973. Da «Fili d’aquilone», nr. 8, ottobre-dicembre 2007.

esita, cessa di esistere, scintilla nuovamente,
tentenna dentro e fuori da un liquido materno
sul punto di cambiare, affiorando da Dio sa che fossa.

Mio Dio, se avessi saputo fino a che punto e a fondo,
quanto a lungo e crudelmente, penso che il mio essere
sarebbe sbiancato, atterrito.

Quant’ero ingenuo,
privo d’amore allora! Oh, mio Dio, mio Dio
1 momenti vissuti nel mio caos — stipato
delle cianfrusaglie dei secoli! L’eccitazione,
che sottolineava e sottolineava in quella stanza stretta!
— polvere (tutto cio che restava di qualcosa) sistemando
nell’aria i miei piaceri.
Piu volte
mi sono alzato dai libri rosicchiati
e ho vagato intorno, avvolto un una lunga veste grigia,
e mi sono sfregato la fronte; e ho teso le mani ai miei strumenti
— barattolo di latta e bollitore, il cucchiaio dal manico lungo,
vasi di metallo e lega; ho regolato la fiamma,
blu e giallo; e, con una fame astratta,
con davanti il libro, ho mangiato forchettate
di uova strapazzate e pane fresco imburrato
e preso te caldo finché il sudore mi usciva
alle radici dei capelli!
Poi, ritrovandomi tranquillamente pronto
a scivolarmi in tutta calma fuori dalla mente,
mi sono disteso sul sudicio divano



alert as though for a journey vigile come alla partenza di un viaggio

and turned to things noth right nor reasonable. e rivolto a cose né giuste né ragionevoli.
At such a time I wouldn’t thank In un momento come quello non avrei ringraziato
the Devil himself to knock at my door. il demonio stesso di bussare alla mia porta.
* *
The key, though I hardly knew it, La chiave, anche se la conoscevo appena,
already in my fist. gia nel pugno.
Falling. Mind darkening. Cadendo. La mente che si oscurava.
Toward a ring of mouths. Verso un anello di bocche.
Flushed. Inebriato.
Time, distance,
meaning nothing. Tempo, distanza,
No matter. non significavano nulla.

Non importa.

I don’t know how long I may have fallen

in terror of the uprushing floor Non so quanto a lungo io possa essere caduto
in my shell of solitude terrorizzato dal brusco sollevarsi del pavimento
when I became aware of certain rods of iron nel mio guscio di solitudine
laid down side by side, as if by giants, quando mi accorsi di certe sbarre d’acciaio
in what had seemed the solid rock. disposte fianco a fianco, come da giganti,
With what joy did I not hope, suddenly, in quella che poteva sembrare roccia solida.
I might pass through unshattered Con che gioia non sperai, all'improvviso,
— to whatever pit! But I fell foul at the last che avrei potuto passarvi attraverso indenne
and broke in a distress of gilt and silver, — verso quale pozzo! Ma caddi goffamente infine
scattered in a million droplets of e mi sfeci in un’angoscia d’oro e argento,
fright and loneliness... sparso in un milione di goccioline di
So sunless. spavento e isolamento...
That sour coolness... So far from the world and earth...
No bliss, no pain; dullness after pain. Cosi privo di sole.
A cistern-hiss... A thick tunnel stench Quell’aspra freddezza... Cosi lontano dal mondo e dalla terra...
rose to meet me. Frightful. Dark nutrient waves. Senza gioia, senza dolore; grigiore dopo il dolore.
And knew no more. Un sibilo di cisterna... Un fetore intenso di tunnel

silevo ad incontrarmi. Spaventoso. Scure onde nutrienti.
E non seppi piu.
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When I came to,
the air I drifted in trembled around me
to a vast distance with sighs
— not from any great grief, but disturbed
by countless forms drifting as I did,
wavery albumen bodies
each burdened with an eye. Poor spirits!
How tentative and slack our search
along the dun shore whose perpetual hiss
breaks softly, and breaks again,
on endless broken shells! Stare as we will
with our red protein eyes, how few we discover
that are whole — a shell here and there
among so many — to slip into and grow blank!
Once more all faded.
I was alone,

nearing the heart of the pit,
the light growing fitfully more bright.
A pale fume beat steadily through the gloom.
I saw, presently, it was a cauldron:
ceaselessy over its lip a vapour of forms
curdled, glittered and vanished. Soon I made out
a ring of mountainous beings, staring upward
with open mouths — naked ancient women.
Nothingness silted under their thighs
and over their limp talons. I confess
my heart, as I stole through to my enterprise,
hammered in fear.

And then I raised my eyes
to that seemingly unattainable grill
thorough which I must return, carrying my prize.

*

How it was done — that that pot should now

be boiling before you... I remember only snatches.

It must have been with utmost delicacy.
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Quando rinvenni,
l’aria in cui ero scivolato mi tremava attorno
a perdita d’occhio singhiozzando
—non da una qualche grande afflizione, ma disturbato,
da innumerevoli forme alla deriva come me,

ondosi corpi albumosi
ognuno gravato d’'un occhio. Poveri spiriti!
Com’e incerta e fiacca la nostra ricerca
lungo la riva grigio-marrone il cui perpetuo sibilo
dolcemente si spezza, e di nuovo si spezza,
su infiniti gusci rotti! Guarda come noi vogliamo
con i nostri proteici occhi rossi, cosi pochi ne scopriamo
che sono interi — un guscio qua e la
tra cosi tanti — a scivolare dentro e vuotarsi!
Di nuovo tutto svanito.

Ero solo,
avvicinandomi al cuore del pozzo,
la luce si faceva a intermittenza piu brillante.
Un pallido vapore pulsava incessante nell’oscurita.
Vidi, a tratti, era un calderone:
continuo sull’orlo un vapore di forme
a spirale, luccicava e svaniva. Subito scorsi
un anello di esseri enormi, a fissare in alto
con le bocche spalancate — vecchie donne nude.
Il nulla stipato sotto le cosce
e i molli artigli. Confesso
il mio cuore, mentre furtivamente andavo all'impresa,
martellava dalla paura.

E poi levai gli occhi

a quella griglia all’apparenza irraggiungibile

attraverso la quale devo tornare, trasportando il mio premio.

*

Come era fatto — quel pozzo adesso stara
Bollendo davanti a te... Ricordo solo il ghermire.
Deve essere stato con la massima delicatezza.



I was a mere plaything.

But perhaps
you won'’t believe a word of this.
Yet by the five wounds of Christ
I struggled toward, by the five digits

of this raised hand, by this key
they hold now, glowing, and reach out with
to touch... you shall have...

- what shall we not begin
to have on the
count of
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Ero un mero giocattolo.

Ma forse
non crederai a una parola di cio che dico.
Eppure per le cinque ferite di Cristo
lottai per proseguire, per le cinque dita

di questa mano alzata, per questa chiave
che stringono ora, ardente, e con cui si allungarono
per toccare... avrai...

- Cosa non cominceremo
ad avere, sul
conto di



ANCESTOR

I was going up to say something,
and stopped. Her profile against the curtains
was old, and dark like a hunting bird’s.

It was the way she perched on the high stool,
staring into herself, with one fist

gripping the side of the barrier around her desk
or her head held by something, from inside.

And not caring for anything around her

or anyone there by the shelves.

I caught a faint smell, musky and queer.

I may have some sound — she stopped rocking
and pressed her fist in her lap; when she stood up

and shut down the lid of the desk, and turned the key.

She shoved a small bottle under her aprons
and came toward me, darkening the passageway.

Ancestor... among sweet- and fruit-boxes.
Her black heart...

Was that a sigh?
— brushing by me in the shadows,
with her heaped aprons, through the red hangings
to the scullery, and down to the back room.
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ANCESTOR

Mi stavo alzando per dire qualcosa,
e mi fermai. Il profilo di lei contro le tende
era vecchio, e scuro come quello d'un uccello in caccia.

Era il modo in cui stava appollaiata sull’alto sgabello,
fissandosi dentro, con un pugno

aggrappato di lato alla barriera attorno al suo banco
o la testa sostenuta da qualcosa, dall’interno.

E indifferente ad ogni cosa attorno

o a chiunque agli scaffali.

Percepii un lieve odore, muschiato e singolare.

Forse produssi un qualche suono — lei si fermo barcollando
e si premette il pugno in grembo; poi si alzo

e chiuse il coperchio del banco, e giro la chiave.

Ficco una bottiglietta sotto i grembiuli

e venne verso di me, oscurando il corridoio.

Antenata... tra scatole di dolci e frutta.
Il suo cuore nero...

Fu un singhiozzo?
— sfiorandomi nelle ombre,
con i grembiuli ammucchiati, attraverso le tende rosse
nel retrocucina, e giu nella stanza sul retro.



TEAR

I was sent in to see her.

A fringe of jet drops

chattered at my ear

as I went through the hangings.

I was swallowed in chambery dusk.
My heart shrank

at the smell of disused

organs and sour kidney.

The black aprons I used to

bury my face in

were folded at he foot of the bed

in the last watery light from the window

(Go in and say goodbye to her)
and I was carried off

to unfathomable depths.

I turned to look at her.

She stared at the ceiling

and puffed her cheek, distracted,
propped high in the bed

resting for the next attack.

The covers were gathered close

up her mouth,

that the lines of ill-temper still
marked. Her grey hair

was loosened out like

a young woman’s all over

the pillow, mixed with the shadows
criss-crossing her forehead

at her mouth and eyes,
like a web of strands tying down her head

LACRIMA

Venni mandato dentro a vederla.
Una frangia di gocce in getto

mi ciarlava all’orecchio

quando passando tra le tende entrai.

Fui inghiottito da un crepuscolo di stanza
Il cuore mi si strinse

all’odore d’organi

non piu in uso e rene inacidito.

I grembiuli neri in cui ero solito
affondare la faccia

erano piegati ai piedi del letto
nell’'ultima luce acquosa alla finestra.

(Entra e dille addio)

e fui portato via

verso impenetrabili abissi.
Mi voltai per guardarla.

Lei fissava il soffitto

e gonfiava le guance, assente,

sollevata sul letto

riposando in vista dell’attacco successivo.

Le coperte erano tirate su

fino alla bocea,

che le linee del suo caratteraccio ancora
marcavano. I suoi capelli grigi

erano sciolti come

quelli d'una giovane sparsi

sul cuscino, mescolandosi alle ombre
che le intersecavano la fronte

sugli occhi e sulla bocca,
come una ragnatela di fili a bloccarle la testa



and tangling down toward the shadow
eating away the floor at my feet.

I couldn’t stir at first, nor wished to,
for fear she might turn and tempt me
(my own father’s mother)

with opened mouth

— with some fierce wheedling whisper —
to hide myself one last time

against her, and bury my

self in her dying mud.

Was I to kiss her? As soon
kiss the damp that crept
in the flowered walls

of this pit.

Yet I had to kiss.

I knelt by the bulk of the death bed
and sank my face in the chill

and smell of her black aprons.

Snuff and musk, the folds against my eyelids,

carried me into a derelict place
smelling of ash: unseen walls and roofs
rustled like breathing.

I found myself disturbing
dead ashes for any trace
of warmth, when far off
in the vaults a single drop

slashed. And I found
what I was looking for
— not heat nor fire,
not any comfort,
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per aggrovigliarsi con 'ombra in basso
mangiandosi ai miei piedi il pavimento.

Non riuscivo a muovermi all’inizio, neppure lo volevo,
per paura che potesse girarsi e tentarmi

(la madre di mio padre)

con la bocca aperta

— con un qualche fiero sussurro suadente —
a rifugiarmi un’ultima volta

contro di lei, e seppellire me

stesso nel suo fango agonizzante.

Dovevo baciarla? Meglio
baciare 'umidita che strisciava
nelle pareti fiorate

di questo pozzo.

Eppure dovevo baciare.

M’inginocchiai accanto alla massa del letto di morte
e immersi la faccia nel gelo

e nell’odore dei suoi grembiuli neri.

Tabacco e muschio, le pieghe contro le palpebre,
mi trasportarono in un luogo abbandonato
odoroso di cenere: pareti non viste e tetti

fatte frusciare come fiato.

Mi trovai a disturbare

ceneri morte per una qualche traccia
di calore, mentre in lontananza

nelle volte una singola goccia

sferzava. E trovai

¢io che stavo cercando
—non calore né fuoco
né consolazione,



but her voice, soft, talking to someone
about my father: “God help him, he cried

big tears over there by the machine
for the poor little thing.” Bright

drops on the wooden lid for
my infant sister. My own
wail of child-animal grief

was soon done, with any early guess

at sad dullness and tedious pain
and lives bitter with hard bondage.
How I tasted it now

her heart beating in my mouth!

She drew an uncertain breath
and pushed at the clothes
and shuddered tiredly.

I broke free

and left the room
promising myself

when she was really dead
I would really kiss.

My grandfather half looked up
from the fireplace as I came out,
and shrugged and turned back
with a deaf stare to the heat.

I fidgeted beside him for a minute
and went out to the shop.

It was still bright there

and felt better able to breathe.

Old age can digest
anything: the commotion
at Heaven’s gate — the struggle
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ma la sua voce, dolce, che parlava a qualcuno
di mio padre: “Dio lo aiuti, piangeva

grandi lacrime laggiu accanto alla macchina
per la povera cosina.” Luminose

gocce sul coperchio di legno per

mia sorella appena nata. Il mio

dolente lamento di bestiola

fini subito, con ogni precoce congettura

di triste grigiore e tedioso dolore

e vive amaramente in dura schiavitu.
Come ne sento il sapore adesso —

con il cuore di lei che mi pulsa in bocca!

Tiro un respiro incerto

e fece pressione sui vestiti
e stancamente fremette.
Mi liberai

e lasciai la stanza

promettendo a me stesso

che quando sarebbe morta davvero
avrei baciato davvero.

Mio nonno levo gli occhi appena
dal camino quando uscii,

e si strinse nelle spalle e si volto
con uno sguardo vacuo al focolare.

Mi agitai accanto a lui per un minuto
e uscii per raggiungere il negozio.

La c’era ancora luce

e mi sentivo piu capace a respirare.

La vecchiaia puo digerire
qualsiasi cosa: la commozione
ai cancelli del Cielo — la lotta



in store for you all your life. al negozio per te e la tua vita.

How long and hard it is Quanto tempo e quanta pena

before you get to Heaven, prima di salire al Cielo,

unless like little Agnes a meno di svanire con lacrime bambine
you vanish with early tears. come la piccola Agnes.
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SURVIVOR

High near he heart f the mountain there is a cavern.
There, under pressure in the darkness,

as the walls protest and give dryly,

sometimes you can hear the minute dust-falls.

But there is no danger.

The cavern is a perfect shell of force;

the torsions that brought this place forth

maintain it. It is spoken of, always,

in terms of mystery — our first home...

that there is a power holding this part of the mountain
subtly separate from the world, in firm hands; that this cave escaped
the Deluge;

that it will play some part on the Last Day.

Far back, a lost echoing
single drop:

the musk of glands

and bloody gates and alleys.

Claws sprang open
starred with pain.

*

Curled in self hate. Delicious.
Head heavy. Arm too heavy,
What is it, to suffer:
the dismal rock nourishes.
Draughts creep: shelter in them.
Deep misery: it is a pleasure.
Soil the self.
lie still.

Utter dread
of moving
the lips
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SOPRAVVISSUTO

Vicinissimo al cuore della montagna c’é una caverna.
La, sotto pressione nell’oscurita,

mentre le pareti protestano e seccamente danno,
talvolta puoi sentire frane minuscole di polvere.

Ma non c’e pericolo.

La caverna e un perfetto guscio di forza;

le torsioni che hanno generato questo luogo

lo mantengono. Se ne dice, sempre,

in termini di mistero — la nostra prima casa...

che un’energia tiene questa parte di montagna
leggermente separata dal mondo, in mani ferme;

che questa caverna € scampata al Diluvio;

che giochera un qualche ruolo nel Giorno del Giudizio.

Molto dietro, un perduto echeggiare
singola goccia:

il muschio di ghiandole

e cancelli insanguinati e viali.

Artigli si aprono di scatto
segnati dal dolore.

*

Arrotolato nel disprezzo di sé. Delizioso.
Testa pesante. Braccio troppo pesante,
Che cosa €, soffrire:
la tetra roccia nutre.
Spifferi strisciano: in essi € rifugio.
Profonda miseria: € un piacere.
Insudicia l'essere.
sta disteso immobile.

Pura paura
di muovere
le labbra



to let out

the offence simmering
weakly

as possible
within.

Something crept in once.

Was that a dream?

A flame of cold that crept under the back
and under the head huddled close

into the knees and belly.

For what seemed a long year

a thin thread of some kind of sweetness
wailed far below

in the grey valley of the blood.

What is there to remember?

Long ago, abuse and terror...
O fair beginning...

landfall — an entire new world

floating on the ocean like a cloud

with a forest covering and clean empty shores.

We were coming from... Distilled from the sunlight?
or the crest of foam?

From Paradise...
In the southern coast of the East... In terror
— we were all thieves. In search of a land without sin
that might go unpunished, and so prowling
the knewn world — the northern portion, toward the West
(thinking, places answering each other on earth
might answer in nature).
Late afternoon we came in sight
of promontories beautiful beyond description
and saw the crystal sea gather in savage currents
and dash itself against the cliffs.
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di lasciar uscire
I'offesa che ribolle
debolmente
per quanto possibile
all'interno.

Qualcosa

Qualcosa una volta striscio dentro.

Era un sogno?

Una fiamma di freddo che sotto la schiena scivolava
e sotto la testa si rannicchiava

contro le ginocchia e il ventre.

Per quello che sembro un lungo anno

un filo sottile di una qualche sorta di dolcezza
gemeva molto in basso

nella grigia valle del sangue.

Cosa c’e 1a da ricordare?

Molto tempo fa, violenza e terrore...
Oh bell'inizio...

approdo — un intero nuovo mondo

ondeggiante sull’oceano come una nuvola

con una foresta che copriva e ripuliva vuote rive.
Venivamo da... Distillato dalla luce del sole?

o le creste di spuma?

Dal Paradiso
Nella costa meridionale dell’Est... Terrorizzati
— eravamo tutti ladri. In cerca d’'una terra senza peccato

che potesse andare impunita, e cosi furtivo in cerca di preda
il mondo conosciuto — la porzione settentrionale, vesto Ovest

(pensando, luoghi che rispondono I'uno I'altro sulla terra
potrebbero rispondere in natura).

Nel tardo pomeriggio avvistammo

promontori belli oltre ogni dire



and saw the crystal sea gather in savage currents
and dash itself against the cliffs.

By twilight everything was destroyed,

the only survivors a shoal of women

spilled onto the shingle, and one man

that soon — even as they lifted themselves up
and looked about them in the dusk —

they silently surrounded.

Paradise!

No serpents.
No lions. No toads. No injurious rats
or dragons or scorpions. No noxious beasts.
Only the she-wolf...

Everyone falling sick, after a time.

Perpetual twilight... with most of the light dissolved
in the soil and rocks and the uneasy waves.

A last outpost into the gloom. Sometimes

an otherwordly music sounded in the wind.

Aland of the dead.

Above the landing place
the grass shivered in the thin shale
at the top of the path, waiting, never again disturbed.
There was a great rock in the sea, where we went down
The Hag: squatting on the water,
her muzzle staring up at nothing.

A final struggle up rocks and heather,
heart and lungs aching,

and thin voices in the valley

faintly calling, and dissolving one

by one in the blood.

I must remember
and be able some time to explain.
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e vedemmo il mare di cristallo raccogliersi in correnti selvagge
e infrangersi contro le rocce.

Al tramonto era tutto distrutto,

unici sopravvissuti una frotta di donne

riversatasi sulla spiaggia ghiaiosa, e un uomo

che presto — proprio mentre si sollevavano

e guardavano attorno nel crepuscolo —

circondarono in silenzio.

Paradiso!

Non serpenti.
Né leoni. Né rospi. Né ratti ingiuriosi
o dragoni o scorpioni. Né bestie dannose.
Solo la lupa...

Tutti si ammalavano. Dopo un po’ di tempo.

Crepuscolo perpetuo... con la maggior parte della luce dissolta
al suolo terra e rocce e le onde turbate.

Un ultimo avamposto nell’oscurita. Talvolta

una musica ultraterrena risuonava nel vento.

Una terra dei morti.

Al di sopra del punto di approdo
I’erba tremava nel sottile scisto argilloso
in cima al sentiero, in attesa, mai piu turbata.
C’era una grande roccia nel mare, dove scendemmo
La Strega: accucciata sull’acqua,
il suo muso era levato al nulla.

Uno sforzo finale per risalire rocce ed erica,
con il cuore e i polmoni che dolevano,

ed esili voci nella valle

a chiamare debolmente, e dissolversi una
dopo l'altra nel sangue.

Devo ricordare
ed essere capace un giorno di spiegare.



* *

There is nothing here for sustenance. Non c’¢ nulla qui per nutrirsi.

Unbroken sleep were best. La miglior cosa sarebbe un sonno ininterrotto.
Hair. Claws. Grey. Capelli. Artigli. Grigio.

Naked. Wretch. Wither. Nudi. Disgraziati. Appassire.
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THE ROUTE OF THE TAIN

Gene sat on a rock, dangling our map.

The others were gone over the next crest,
further astray. We ourselves, irritated,

were beginning to turn down toward the river
back to the car, the way we should have come.

We should have trusted our book —
after they tried a crossing, and this river too
“rose against them” and bore off
a hundred of their charioteers toward the sea
They had to move along the river Colptha
up to its source
there:

where the main branch sharpens away gloomily
to a gash in the hill opposite;
then the Bélat Ailitin

by that pathway
climbing back and forth out of the valley
over the Ravensdale.

Scattering in irritation... who had set out

so cheerfully to celebrate our book;

cheerfully as we made and remade it

though a waste of hours, content to “enrich the present
honouring the past,” each to his own just function...
Wandering off, ill-sorted,

like any beasts of the field,

One snout honking disconsolate,

another burrowing in its pleasures...

When not far above us a red fox
ran at full stretch out of the bracken
and panted across the hillside toward the next ridge.
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IL CORSO DEL TAIN

Gene sedeva su una roccia, facendo dondolare la nostra mappa.
Gli altri erano andati oltre il promontorio successivo,

ancor piu smarriti. Noi stessi, irritati,

stavamo cominciando la discesa verso il fiume

per tornare all’auto, la via dalla quale saremmo dovuti venire.

Avremmo dovuto fidarci del nostro libro —
dopo che ebbero tentato un attraversamento, e anche questo fiume
“si sollevo contro di loro” e trascino
un centinaio dei loro auriga verso il mare
after they tried a crossing, and this river too
Dovevano procedere lungo il fiume Colptha
per risalire alle sue sorgenti
la:

dove il braccio principale si sfina svanendo tristemente
dentro uno squarcio nella collina dalla parte opposta;
poi verso Bélat Ailidin

presso quel sentiero
che a zigzag si arrampica uscendo dalla valle
al di sopra del Ravensdale.

Disperdendoci irritati... chi aveva iniziato

cosi allegramente a celebrare il nostro libro;
allegramente come lo facemmo e rifacemmo

con dispendio di tempo; felici di “arricchire il presente
onorando il passato”, ognuno alla sua giusta funzione...
Divagando, disordinatamente,

come certe bestie del campo,

Un muso a starnazzare sconsolato,

un altro a scavare nei propri piaceri...

Quando un po’ piu in alto una volpe rossa

usci tutta tesa nella corsa dal felceto

e percorse ansando il fianco della collina verso il promontorio
successivo.



Where he vanished — a faint savage sharpness
out of the earth —

shone in the distance at the mouth of the valley
beyond Omeath: grey waters crawled with light.

For a heartbeat, an alien certainty,

we exchanged looks. We should have known it, by now:

the process, the whole tedious

enabling ritual! Flux brought to fullness

— saturated — the clouding over — dissatisfaction
spreading slowly like an ache: something
reduced shivering suddenly into meaning

along new boundaries

— through a forest,
by a salt-dark shore,
by a standing stone on a dark plain,
by a ford running blood,
and along this gloomy pass, with someone ahead
calling and waving on the crest, against a heaven
of dismantling cloud — transfixed
by the same figure (stopped, pointing)
on the rampart at Cruachan
where it began...
the morning sunlight pouring on us all
as we scattered over the mounds
disputing over useless old books,
assembled in cheerful speculation
around a phone block, Miosgan Medba,
— Queen Medb’s turd...? — and rattled our maps,
joking together in growing illness
or age or fat; before us
the route of the Tain; over men’s dust,
toward these hills that seemed to grow
darker as we drove nearer.
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Dove svani — una lieve sporgenza selvaggia
fuoriusciva dalla terra — un braccio di mare
scintillava in distanza all'imbocco della valle
oltre Omeath: acque grigie brulicanti di luce.

Per il tempo d’un battito, una certezza aliena,

ci scambiammo sguardi. Avremmo dovuto saperlo, ormai:
il processo, 'intero tedioso

rito d’iniziazione! Flusso portato alla pienezza

— saturato — finito 'annuvolamento — insoddisfazione

a diffondersi come un dolore lentamente: qualcosa
ridusse all'improvviso il tremito in senso

lungo nuovi confini

— attraverso una foresta,
presso una riva scura di sale,
presso una roccia situata sopra una piana scura,
presso un guado di sangue vivo,
e lungo questo passo oscuro, con qualcuno davanti
a chiamare e fare cenni sul promontorio, contro il cielo
della nube a smantellare — trafitta
dalla stessa figura (ferma, ad indicare)
sul bastione a Cruachan
dove tutto comincio...
il sole del mattino si riversava su noi tutti
quando ci sparpagliammo sulle collinette
discutendo di vecchi libri inutili,
riuniti in allegra speculazione
attorno a una rubrica telefonica, Miosgan Medba,
— Regina Medb’s turd...? — e strapazzate le nostre mappe,
scherzando insieme con crescente disagio
o eta o grasso; davanti a noi
il corso del Tain; sopra polvere umana,
verso queste colline che sembravano diventare
piu scure man mano che ci avvicinavamo.



SACRIFICE

Crowded steps, a sea of white faces
streaked with toil.

The scrutiny is over, in sunlight,
terrible black and white.

There is the mark... In those streaks...

Their hands are on her.

Her friends gather.

The multitudes sigh and bless

and persuade her heavily forward to her tears
in doomed excitement

down the cup of light

and onto her back on the washed bricks

with breast held apart

and midriff fluttering in the sun.

The soul gather unseen, like wisps of hunger,
hovering above the table, not interfering,

as it is done in a shivering flash.

The vivid pale solid of the breast

dissolves in a crimson flood.

The heart flops in its sty.

*

Never mind the hurt. I've never felt
so terribly alive, so ready, so gripped
by love — gloved fingers slippery
next the heart!

Is it very difficult?
The blinding pain — when love goes direct

and wrenches at the heart-strings! But the pangs
quickly pass their maximum, and then
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SACRIFICIO

Passi ammassati, un mare di facce bianche
screziate di fatica.

L’esame accurato € finito, nella luce del sole,
terribile nero e bianco.

C’¢ il marchio... In queste striature...
Le loro mani sono su di lei.

I suoi amici si radunano.

La moltitudine singhiozza e benedice

e con forza la convince a continuare

a versar lacrime in dannata eccitazione
nella tazza di luce

e nella sua schiena sui mattoni lavati
coi seni separati

e la vita ondeggiante al sole.

Le anime si raccolgono non viste, come ciocche di fame,
che si librano sul tavolo, senza interferire,

perché é fatto d’'una carne tremante.

Il vivido pallore solido del petto

si dissolve in un fiume cremisi.

Il cuore ricade nel suo porcile.

*

Non curarti mai della ferita. Non mi sono mai sentito
cosi terribilmente vivo, cosi pronto, cosi avvinto
dall’amore — dita inguantate a scivolare

fino al cuore!

E cosi difficile?
L’accecante pena — quando ’'amore va direttamente

e strattona le corde del cuore! Ma le fitte
in fretta giungono allo stremo, e poi



such a fount of tenderness!
Are you stuck?
Let me arch back.

I love how you keep muttering
“You know now...” — and your concern...
but you must finish it.
I lose my mind gladly, thinking:
the heart — in another’s clutches!

We are each other’s knowledge. It is peace that counts,
and knowledge brings peace, even thrust crackling
into the skull and bursting with tongues of fire.

Peace. Love dying down, as love ascends.

I love your tender triumph, straightening up,

lifting your reddened sleeves. The stain spreads downward
through your great flushed pinions.

You are a real angel.

My heart is in you hands: mind it well.
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una tale fonte di tenerezza!
Sei bloccata?
Lascia che all’indietro io m’inarchi.

Mi piace che continui a brontolare
“Ora lo sai...” — e la tua preoccupazione...
ma devi smettere.
Impazzisco volentieri, pensando:
il cuore — nelle grinfie di un’altro!

Noi siamo la reciproca conoscenza. E la pace che conta,
e la conoscenza porta pace, perfino la stoccata

nel cranio e I'esplosione in lingue di fuoco.

Pace. Amore che muore, mentre amore ascende.

Amo il tuo tenero trionfo, che si raddrizza,

sollevando le tue maniche arrossate. La macchia si dilata verso il
basso

attraverso le tue piume inebriate.

Sei un vero angelo.

Il mio cuore ¢ nelle tue mani: abbine cura.



L’ISOLA ABOLITA
Su Feux dans la nuit di Colette Nys-Mazure=23

I versi di Collette Nys-Mazure si muovono lievi tra le pagine,
come un filo che si dipana, si aggroviglia, si scioglie ancora a colmare
il bianco della pagina, si spezza e ricompone in un tessuto musicale,
in cui s'intrecciano la realta e il sogno, il presente e un'infanzia
rievocata che ritorna, senza mai essere intatta come un tempo.

La poetessa imbraccia il "il violino delle parole", si fa strumento
delle parole, che la attraversano, perché "Sotto la carezza i corpi si
animano / e si mettono a cantare, / chitarre risvegliate, affollate." Il
corpo ¢ dunque strumento della parola, e non viceversa. La musica &
insita nel reale, che la parola poetica incarna, in un mondo formato
da cio che é esperibile ai sensi, e cio che si cela in un Oltre di ricordo,
attesa e assenza irrevocabile.

Staccate dal corpo, le parole non gli appartengono pit, vengono
trascinate dal vento come un eco, cui altri possano rispondere,
riverberandolo: "ad altri / che pronuncino le parole della nostra bocca
/ nell'ebbrezza dei sensi e dei segni che porta via la voce / che reca le
parole da seminare la tua o la mia / voce che il vento porta via sulla
scia del verbo".

La parola & seme, che puo essere abbandonato in un terreno
incolto, dove si spegnera, o essere raccolto nel palmo d'altri, e fatto
germinare, perché fiorisca.

Uno dei leit motiv della poesia della Nys-Mazure ¢ il rimpianto
nostalgico dell'infanzia intesa come regno ormai inaccessibile, "isola
abolita" dove "Eravamo quelle piccole bestie calde, / acciambellate
nel fraterno sudore / con i visi confusi nello stesso ardore.". Nel regno
dell'infanzia, la parola era compenetrata al gesto, s'incarnava

23 In «Fili d’aquilone», Nr. 6, aprile-giugno 2007.
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perfettamente in esso, e il senso dell'abbraccio era la piena
corrispondenza tra la percezione sensoriale e il sentire interiore.

Nella vita adulta ricerchiamo quell'abbraccio, quella calda
corrispondenza fraterna tra gli esseri, premessa di una fiducia e d'un
abbandono fiaccati dall'esperienza. E per difesa che anche da adulti
"Inventiamo i nostri riti e le nostre metamorfosi", finché "Il sogno
prendera corpo / i pavimenti si solleveranno / la vita sorgera senza
modi". Nella poesia della Nys-Mazure, la premessa della fruizione piu
autentica del reale sembra essere, paradossalmente, la creazione di
una dimensione onirica, in cui l'istinto, quello dei bambini e degli
animali, possa esprimersi in pieno, libero da condizionamenti,
schemi, paure e limitazioni. La vera realta poetica € dunque,
romanticamente, quella del sogno, in cui passato e presente, visibile e
invisibile confluiscono, in un reciproco rispecchiamento tra la
dimensione intima e quella esteriore.

Se la fine € "compartimento stagno / tra follia e ragione", il sogno
e rifugio temporaneo, minacciato, costantemente messo in crisi
dall'incombere del contingente, cosi come il sonno, in cui "il
dormiente appesantito smuove accecamento / tenta di cambiare
armatura / non ricondurra nulla nei fili dell'alba / all'aurora
sconvolgono le chimere / il mattino ha il gusto acido / del reale senza
ricorso”

Per la Nys-Mazure la poesia € cio che preserva i territori
dell'anima dallo strazio del tempo e dall'avvento di falsita, inganno e
disillusione quali parti integranti della vita, una volta abbandonato il
territorio franco dell'infanzia, che pure continua ad avere dominio,
nel paese in macerie della nostra interiorita: "Il tempo ha fatto man
bassa / nei nostri territori intimi // Maschera rotta / disgusto della
lusinga / e dell'esca // La vita gioca piu duro / grandi lembi di cielo si
celano // sembrerebbe di essere in punto di morte / ma il canto /
inesauribile”. La "scrittura in agonia" & la voce che racconta



"un'ultima favola d'amore / prima di affondare in queste terre / di
tenebre / di pienezza forse
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COLETTE NYS-MAZURE
Poesie da Feux dans la nuit24

L'ile

Au nom de ce visage entrevu,

image éphémere d'une enfance,

j'en appelle aux souvenirs enfouis,
aujourd'hui délivrés :

jamais,

plus jamais, nous n'aborderons

aux rives de notre enfance ;

parfum tenace au centre de notre étre
de cette ile abolie.

Grandes ombres nourricieres

des arbres ou nous grimpions,

gardez vous votre fraicheur bruissante
au creux des étres briilants ?

Alors le jour était plus long

de glisser entre nos doigts lisses,

plus mysthérieux

de s'ouvrir sur la nuit.

Les hautes herbes luisaient,

douces a nos jambes nues.

Qui nous rendra le gott du vent

et celui des groiseilles, gorgées de soleil,
sous nos dents ?

Nous étions ces petites bétes chaudes,
lovées dans la moiteur fraternelle,
visages confondus dans la méme ardeur.

24Da Colette Nys Mazure, Feux dans la nuit, La renaissance du livre, Tournai 2003;

in «Fili d’aquilone», Nr. 6, aprile-giugno 2007.
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L'isola

In nome di questo viso intravisto,
immagine effimera di un'infanzia,
faccio appello ai ricordi fuggiti,

oggi liberati:

mai,

mai piu, approderemo

alle rive della nostra infanzia;
profumo tenace al centro del nostro essere
di quest'isola abolita.

Grandi ombre nutrici

degli alberi dove ci arrampichiamo,
difendete la vostra freschezza frusciante
nella cavita degli esseri ardenti?
Allora il giorno era piu lungo

nello scivolarei tra le dita lisce,

piu misterioso

nell'aprirsi sulla notte.

L'erba alta splendeva,

dolce per le nostre gambe nude.

Chi ci restituira il gusto del vento

e quello dei ribes, sorsi di sole

sotto i nostri denti?

Eravamo quelle piccole bestie calde,
acciambellate nel fraterno sudore
con i visi confusi nello stesso ardore.



L'étreinte

Nous avons fermé la porte.

Par la fenétre ouverte

le monde se balance

entre les feuillages mélés.

Nous avons déposé,

le temps d'une louange,

ce fatras de vétements, de soucis,
tt nous voici nus, oubliés, oublieux.
La clarté des lampes s'alanguit
auc courbes révélés.

Refermons enfin nos bras,
tendons nos mains enfin inutiles ;
Cosacrons-les a la tendresse,

aux gestes lents de rameurs au soleil.

Afflux de ferveur et d'ardeur

au bout des doigts

qui se font algues et palmes.

Sous la caresse les corps s'animent
et se mettent a chanter,

guitares éveillées, affolées.

Le jeu se déploie a loisir ;

nous célébrons une féte

qui ne veut pas mourir.

Nous inventons nos rites et nos métamorphoses :
sur nos terres il n'est point d'autre seigneur.
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L'abbraccio

Abbiamo chiuso la porta.

Attraverso la finestra aperta

il mondo si dondola

tra le foglie intrecciate.

Abbiamo deposto,

il tempo di una lode,

questo mucchio di vestiti, di crucci,

ed eccoci nudi, dimenticati, dimentichi.
La chiarezza delle lampade illanguidisce
in curve rivelate.

Chiudiamo infine le braccia,

tendiamo le mani infine inutili;
consacriamole alla tenerezza,

ai gesti lenti dei rematori al sole.
Afflusso di fervore e di ardore

sulla punta delle dita

che si fanno alghe e palme.

Sotto la carezza i corpi si animano

e si mettono a cantare,

chitarre risvegliate, affollate.

Il gioco si spiega a piacere;

celebriamo una festa

che non vuole morire.

Inventiamo i nostri riti e metamorfosi:
sulle nostre terre non c'e altro signore.



Vie de l'écriture

Le violon des mots s'exténue
usant ses cordes aigués

a crier d'autres vies

a créer d'autres paysages

oreilles closes

vont les hommes ivres morts
entre les murs quotidiens
préts a s'effondrer

le réve prendra corps
les pavés se souléveront
la vie surgira sans fagonsu

*

déja le temps s'affole
la mort siffle aux portes
ses comptines austeres
tu comptes sur tes doigts les jours a jouer
tu crispes le regard sur la lumiére vacillante
le corps a vif
tu presents l'impasse

tu marcheras de nuit
s'll le faut
tu as misé sur la traversée

Vita della scrittura

Il violino delle parole si estenua
usando le sue corde acute

a gridare altre vie

a creare altri paesaggi

con le orecchie chiuse

vanno gli uomini ebbri morti
tra le mura quotidiane
pronti a sprofondare

il sogno prendera corpo
i pavimenti si solleveranno
la vita sorgera senza modi

*

gia il tempo si affolla
la morte soffia alle porte
le sue filastrocche austere
tu conti sulle dita i giorni da giocare
stringi gli occhi sulla luce vacillante
il corpo a vivo
avverti il vicolo cieco

camminerai di notte
se sara necessario
hai puntato sulla traversata

des apparences des leurres des raisons delle apparenze delle lusinghe delle ragioni

(urgence) (urgenza)
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pour qu'un poéme respire
il lui faut le silence
silence liminaire
des lentes germinations souterraines
lorsque jaillissent les mots
dans 1'éclat des enfantements

quand la voix se repose
et que le texte n'en finit pas de résonner
dans nos solitudes visités

parfois dansl'ombre quelqu'un se leve
un homme un femme
un enfant peut-étre
la voix seulement
se fraie un chemin jusqu'a nous
elle dit
la peur tapie
la joie qui passe et bouscule
la peine et la féte et I'ennui
la voix s'élance
dessine une ligne libre
puis la nuit se referme
et nous restons a trembler
a vibrer
longtemps encore

(contagion)
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perché una poesia respiri
ha bisogno di silenzio
il silenzio liminare
delle lente germinazioni sotterranee
quando ingialliscono le parole
nello scoppio dei parti

quando la voce si riposa
e il testo non finisce di ragionare
nelle nostre solitudini visitate

talvolta nell'ombra qualcuno si alza
un uomo unadonna
un bambino forse
la voce soltanto
si apre un cammino fino a noi
dice
la paura si acquatta
la gioia che passa e sconvolge

la pena e la festa e la noia

la voce si slancia
disegna una linea libera
poi la notte si richiude
e restiamo a tremare
a vibrare

a lungo ancora

(contagio)



je n'aurais dit
que le jour nu sur le jardin d'hiver
la joie d'étre
marchant par les chemins de la terre

les soirs d'ombres rocailleuses d'apreté
et le bonheur fondant sur toi

comme une bouche vorace
le plaisir de longue haleine

quelques sillabes encore
dans les derniers blancs de I'existence

les pleins et les déliés

d'une écriture a 1'agonie
pour une ultime fable d'amour
avant de nous enfoncer dans ces terres

de ténebres

de plénitude peut-étre

*

a d'autres
-
qu'ils prononcent les mots de notre bouche
dans 1'ébriété des sens et ses signes qu'importe la voix
qui porte les paroles a semer la tienne ou la mienne
voix que le vent emporte dans le sillage du verbe

(sommaire)
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non avrei detto
che il giorno nudo sul giardino d'inverno
la gioia di essere
marciando sui cammini di terra

le sere d'ombre pietrose d'asprezza
elagioia  sifonde sopradite

come una bocca vorace
il piacere di lungo respiro

qualche sillaba ancora
negli ultimi bianchi dell'esistenza

i pieni e gli sciolti

d'una scrittura in agonia
per un'ultima favola d'amore
prima di affondare in queste terre

di tenebre

di pienezza forse

*

ad altri

che pronuncino le parole della nostra bocca
nell'ebbrezza dei sensi e dei segni  che porta via la voce
che reca le parole da seminare la tua o la mia
voce che il vento porta via sulla scia del verbo

(sommario)



Nocturnes

Solitudes aux longues jambes
toujours a nous rattraper au tournant
nous gagner de vitesse
compagne trop fidele
que nous voulions égarer

enfoncant nos tétes dans le sable mou
les gouttes de I'horloge métallique
ne nous atteignent plus

*

fouler la neige du silence
'angoisse blanche des nuits

filer les cris feutrés de I'abime

dans la trame des évidences
fine oh sifine la cloison

entre folie et raison
les chiens les anges
hurlent au crépuscule

et toi ne cornes-tu pas a l'approche du néant ?

trois soleils entre mille ombres

*

I'ombre assoupie au pas des portes
lézarde les réves
le dormeur appesanti remue aveuglément
tente de changer d'armures
il ne ramenera rien dans les filets de 1'aube
a l'aurore chavirent les chimeéres

le matin a le gout acide
du réel sans recours

219

Notturni

Solitudine dalle lunghe gambe
sempre a raggiungerci ad ogni curva
a sconfiggerci in velocita
compagna troppo fedele
che vogliamo seminare

affondando la testa nelle sabbie mobili
le gocce dell'orologio metallico
non ci raggiungono piu

*

calpestare la neve del silenzio

I'angoscia bianca delle notti
filare le grida felpate dell'abisso

nella trama delle evidenze
fine oh sifine compartimento stagno
tra follia e ragione
icani gli angeli
urlano al crepuscolo

e tu, non strombazzi all'approssimarsi del nulla?

tre soli tra mille ombre

*

I'ombra assopita al passo delle porte
screpola i sogni
il dormiente appesantito smuove accecamento
tenta di cambiare armatura
non ricondurra nulla nei fili dell'alba
all'aurora sconvolgono le chimere

il mattino ha il gusto acido
del reale senza ricorso



Noces

sans frontieres
les territoires intimes
ou tu penetres une chair étrangere
et si douce si prenante
ou tu t'enfonces si stirement
et tu glisses et fores et vires
le caillou élargit les cercles de son plaisir
tu as des levres au bout de chaque doigt
et ta bouche est partout
sifine lapeau
si poreuse
qu'un rien suffirait
pour toucher
la substance de I'amour

les gestes de lanuit tous les gestes
les mots aussi certaines phrases aigués
et le regard
toujours prenant comme les mains

insatiables je me tiens la
je me suis délitée tous les sens débondés
je bois a la source
le plaisir d'étre en toi

plie et creuse
meurs et crie
vis a I'encontre & la rencontre

dans le vif des délices
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Nozze

senza frontiere
i territori intimi
dove penetri una carne straniera
e cosi dolce cosi seducente
dove affondi cosi sicuro
e scivoli e perfori e viri
la pietra allarga il cerchio del suo piacere
hai labbra sulla punta di ogni dito
e la tua bocca € ovunque
cosifine  lapelle
cosl porosa
che un niente basterebbe
per toccare
la sostanza dell'amore

*

I gesti della notte tutti i gesti
anche le parole certe frasi acute
e lo sguardo
sempre prensile come le mani
insaziabili

nel vivo delle delizie
tutti i sensi straripati

mi trattengo la

mi sono disgregata
bevo alla sorgente
il piacere d'essere in te

piega e scava
ferisci e grida

di fronte all'incontro al rincontro



presse étreins donne et reprends encore
viens
crains d'échapper

dans ses reins les tiens
bougent des soleils des abeilles
balbutient des rondes
fredonnent des frelons

mais le jour vient
toute la lumiere t'en supplice

qui dissipe la saveur
et t'offre nu et dénoué
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schiaccia stringi dona e riprendi ancora
vieni
temi di scappare

nei suoireni 1ituoi
si muovono soli  api
balbettano rondini
canticchiano calabroni

ma il giorno viene
ti e supplizio la luce

che dissipa il sapore
e ti offre nudo e denudato



Parabole d'absence

aux carrefours des ages
tu grelottes
hier tu prononcais son nom
et il surgissait
rieuretdru  d'un coin de rue
d'un train d'une chambre

d'un livre

aujourd'hui les dortileges n'opérent plus

tu hurles aux portes

reviens

et c'est le silence

tu plaides tu implores

mais c'est le silence
tu menaces
tu désesperes tu heurtes tu meurtris
tu détruis les poings contre la glace
tu creuses en toi-méme tu tatonnes
tu rencontres le vide tu es en déluges

en amertumes

tu percois d'autres voix que la tienne
tu éprouves d'autres présences que son absence
tu rejoins des ombres qui prennent visage et nom
parmi elles tu découvres les siens

éparpeillés restaurés reinventés

tu jiallis du tombeau
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Parabola d'assenza

al crocevia delle eta
tremi
ieri pronunciavi il suo nome
e lui sorgeva
ridente e forte  da un angolo di strada
diun treno diuna stanza

di un libro

oggi i sortilegi non funzionano piu

tu gridi alle porte

ritorni

ed ¢ il silenzio

perori implori

ma ¢ il silenzio
minacci
ti disperi sbatti colpisci
ti sfasci i pugni contro il vetro
scavi in te stessa  brancoli
incontri il vuoto sei in diluvi

in amarezze

percepisci altre voci oltre alla tua
provi altre presenze oltre alla sua assenza
ti unisci a ombre che assumono viso e nome
traloro scopriisuoi
sparpagliati restaurati reinventati

ingiallisci dalla tomba



Epopée du quotidien

Le temps a fait man basse
sur nos territoires intimes
Masque brisé
dégofit du leurre
et de I'appat
La vie joue plus apre
de grands pans de ciel se dissimulent
On parierait sur la mort
mais le chant
intarissable

A l'initiale
'attente et la plainte
le désir sans ressource
ta persistant faiblesse

Tu poses sur la table

le pain lelait le miel
tu convoques le soleil

a travers feuilles

Glycines encens
tant d'oiseaux étourdis

au paysage présent tu accordes

(mouvement perpetuel)

(a prime)
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Epopea del quotidiano

Il tempo ha fatto man bassa

nei nostri territori intimi
Maschera rotta

disgusto della lusinga

e dell'esca

La vita gioca piu duro

grandi lembi di cielo si celano
Sembreremmo in punto di morte

ma il canto
inesauribile

All'iniziale
'attesa e il lamento
il desiderio senza risorsa
la tua persistente debolezza

Posi sulla tavola

il pane il latte il miele
convochi il sole

attraverso foglie

Glicini incensi
tanti uccelli storditi

al paesaggio presente tu accordi

(movimento perpetuo)

(a primo)



Le ciel embrasé s'ombrage
et sombre

L'arbre innommé écarquille les doigts
ouvre l'air et s'y déploie
noir racines a l'envers
comme un défi planté
(la diane)

La pluie nous talonne
dans I'épaisseur des courses
ricochantes

cailloux brindilles brisées
cendre soulevée
I'eau crible le couvert des arbres

refuge précaire
crépite incendie
(averse fougueuse)

Ces aubes écartelées
fils extrémes
d'un nois a l'autre
ampleur de I'obscur a trancher vif

les émois 1'éprouvante
les effrois perclus
de la peur
I'atroce étoufflement

exorter la promise ascension
d'une lumiere lait pale
a l'averture du jour
sa faveur autant que son exil
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11 cielo infiammato si ombra
e cupo

L'albero senza nome spalanca le dita
apre l'aria e ci si spiega
nero radici all'instu
come una sfida piantato
(ladiana)

La pioggia ci tallona
nel fitto delle corse
saltellanti
sassi ramoscelli spezzati
cenere sollevata
'acqua crivella i ripari degli alberi
rifugi precari
crepita incendia
(acquazzone impetuoso)

Queste albe dilaniate
fili estremi
da un nero all'altro
ampiezza dell'oscuro da tranciare vivo

iturbamenti lo spavento
i terrori paralizzati
della paura
l'atroce soffocamento

esortare la promessa ascensione
di una luce latte pallido
all'avventura del giorno
il suo favore cosi come il suo esilio



Hors des fastes et des deuils
s'élance le rescapé fuori dai fasti e dalle doglie
si slancia il superstite
(trame)
(trama)
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LA TERRA DOVE GLI SPIRITI CHIAMANO ANCORA
Su A Homecoming di Gray Sutherland?s

Gray Sutherland non € solo poeta, ma anche traduttore e
narratore. Queste tre esperienze di scrittura convergono e si
armonizzano nel suo verso, che sa passare senza cedimenti da
un’accesa tensione lirica a un pitt ampio respiro narrativo, ma sempre
con un notevole controllo formale, che deriva da un paziente lavoro di
cesello.

Il gerundio sostantivato homecoming, cosi come il sostantivo
tedesco Heimkehr ¢ difficilmente traducibile in italiano. Qui ho scelto
di renderlo con “ritorno a casa”, ma non € esatto, ¢ un tradimento.
L’inglese home, infatti, non corrisponde alla house, la casa, I'edificio,
cosi come il tedesco Haus non corrisponde allo Heim. House € un
luogo fisico, un edificio, fatto di pareti, pavimenti, un tetto, porte,
finestre, ecc. La home ¢ piuttosto un luogo mentale, ¢ l'idea che
abbiamo di casa, che non corrisponde necessariamente all’edificio,
ma richiama cio che esso rappresenta a livello affettivo, cio che esso
custodisce in termini di memoria, di storia individuale, del suo
intrecciarsi con quella universale, in cui si inscrive il tempo che
viviamo, abbiamo vissuto, e i nostri antenati hanno vissuto prima di
noi, il gia stato, che da senso al momento presente. Allontanarsi dalla
propria “casa interiore” provoca una sofferenza intensa, perché e
come allontanarsi dal Sé, dalla propria essenza piu autentica, da
quell'inizio cui circolarmente la storia individuale ritorna, a
legittimarsi. Per questo nostalgia in inglese si dice homesickness,
sofferenza per la (perdita/lontananza) della propria home, cosi come
nel bellissimo equivalente tedesco Heimweh.

25 In «Fili d’aquilone», nr. 7, luglio-settembre 2007.
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“To come home” significa dunque tornare al Sé, a un proprio
luogo interiore che si riflette e concretizza all’esterno, ma che quattro
pareti non possono contenere. Implica un ritorno alle proprie origini,
attuato attraverso un coraggioso percorso di memoria. Comporta ri-
vivere 1l ricordo, facendo si che il ricordo stesso non muoia. Si
possono cambiare diverse case (house), ma non la home, che ¢ il
luogo dell'infanzia, meta dell’eterno ritorno. E dove ci si ritrova,
ovvero dove si sta, ci si avvede di essere, e dove si incontra di nuovo
I'To che si é stati, che ancora ci abita, con l‘essenza e 1‘esperienza di
tutti quelli che ci hanno preceduto e hanno costruito per noi, a partire
dal «tempo prima che il tempo iniziasse» (Ritorno a casa).

Il tema della memoria € uno dei leitmotiv che pitu contribuiscono
alla coesione e solidita di questo libro. Il passato e cio che ci parla di
noi, ci giustifica, spiega. E cio che siamo stati, le persone che ci hanno
preceduto e abbiamo amato, anche in absentia, perché hanno
contribuito a trasformareci in ¢i6 che siamo, a costruirci, proprio come
quel luogo che portiamo dentro e cerchiamo al di fuori. Se non si
tiene in vita il passato, pare suggerire il poeta, non si da pienezza di
presente. Se dimentichiamo, lasciamo alle spalle qualcosa di noi,
siamo destinati a restare incompleti.

La poesia di Sutherland e ben dentro la realta, ma non si limita a
metterne in luce la presenza oggettiva, bensi va in cerca di cio che &
segreto, nascosto, di cio che ri-chiama dal buio, da quel luogo in cui
gli spiriti ancora vivono. E gli spiriti non sono tanto figure irreali,
partorite dalla fantasia per dare un corpo, seppur evanescente,
all'invisibile, all'inspiegabile, bensi presenze concrete, autentiche, che
la poesia contribuisce a tenere in vita. Gli spiriti si trovano nel punto
in cui passato e presente convergono, sono ricordi che prendono
corpo, rivivono, fanno rivivere.

«Cerco un luogo dove gli spiriti sorridano ancora» scrive
Sutherland, «indulgenti al cadere dei bimbi, / con gli avambracci
ghiacciati, dentro lo stagno; o sguscino da dietro le pietre / per



osservarci mentre, imprudenti, / deragliamo dal corso che ci hanno
indicato». Quei bambini sono cio che siamo stati, il nostro passato, e
cio che ancora siamo quando recuperiamo la furia dell'infanzia, il
coraggio di “deragliare” rispetto a una legge interiore non scritta.
L’occhio del poeta € sempre rivolto a cio che sta dietro, al di 13,
oltre, a ci0 che pare sottrarsi, verso cui tutto in realta tende
(Confluenza), spesso trovando forma soltanto nel silenzio (Fare a
pezzi il silenzio), laddove il dire fallisce, pur continuando ad
accennare, a spezzare il tacere, con la goffaggine del piccolo Andrea,
che, con la sua tenacia e felice incoscienza, diviene maestro del padre,
vanificando il ruolo di autorita e convenzioni. Per Sutherland la vita €
teatro su cui noi siamo gli attori (Rubare un momento), ma dove non
esistono canovacci né copioni gia scritti, dove non si danno ruoli
prefissati e statici, ma tutto e affidato all'improvvisazione, alla
fantasia, all’eterno ritorno a un luogo del Sé che non € mai uguale, da
cui ripartire rafforzati del proprio passato e della propria esperienza,
ma con lo stesso fiducioso e inesausto slancio bambino del piccolo
Andrea, perché«[...] anche se manca / il copione in qualche modo le
battute scaturiranno / da cio che siamo, il nostro fare ed essere fusi /
nell’anello di luce che gettiamo sul palco». Ancora una volta la parola
si rivela incapace di dire la realta nella sua essenza piu segreta. A
parlare ¢ la storia che incarniamo, nel nostro essere e nel nostro fare.
Ecco perché, nella poesia Nuove partenze, risulta inutile cercare «][...]
mitologie ricercate/ che spiegassero il senso di perdita, quel sole altro
// splende dentro, perché nella sua forma / brillano ali e aureola, / ai
confini del muro che la perdita ha alzato / senza mai penetrare la
nebbia di pianto». Il “sole altro” e quello che illumina una realta altra,
ma non seconda, quella interiore, la home cui si vorrebbe tornare, in
cui non si riesce mai davvero a penetrare, a meno di non affidarsi al
silenzio, quello in cui ci si puo vedere e vedersi rispecchiati nel
mondo, il luogo in cui gli spiriti parlano ancora, dove «un’anima
potrebbe sedere finché la sua ombra / infine si disfera lentamente,
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disperdendo / paura, sospetto, pena per rimpiazzarli con la fiducia
[...]» perché «dove il sentiero curva al punto al di sopra del mare /
che trema appena, allora potresti vederli». (Questa € una costa su cui
vivere soli).



GRAY SUTHERLAND, da A Homecomingz®

A SENSE OF PLACE

I seek a place where ghosts still call
Insistently — no echoless,

Sanitized hills, no carefully scrubbed
And neutered walls — but where memory
Alone, their whimsical presence,

Gives sense to the trees they played among.

I seek a place where there are no
Self-made men; for making there
Is meaningless, being alone,

The calm observance of the rules
That they embody, they laid down,
Confers significance, and yet

Where gravity is mere caprice.

I seek a place where ghosts still wait
Impatient by the fallen stones —

No tumult, though, no outrage at

Their homes defiled, no sense of having
To avenge that bitterst defeat.

I seek a place where ghosts still smile
Indulgently as the children fall,
Their forearms frozen, in the pool;
Or slip out from behind the stones
To watch as we, foolhardily,

Stumble outside the course they laid.

UN SENSO DEL LUOGO

Cerco un luogo in cui gli spiriti chiamino ancora
con insistenza - non colline senz'eco,
igienizzate, non pareti strofinate

con cura, neutralizzate - ma dove memoria
soltanto, la loro bizzarra presenza,

dia senso agli alberi su cui giocavano loro.

Cerco un luogo in cui non ci siano
uomini fatti da sé; perché il fare laggiu
non avrebbe senso, solo 1'essere,

la quieta osservanza di regole

da loro incarnate, da loro enunciate,
conferisca significato, e ancora

dove la gravita sia mero capriccio.

Cerco un luogo in cui gli spiriti aspettino ancora
impazienti accanto alle pietre cadute -

senza turbamento, pero, senza oltraggio per

le loro case profanate, né senso del dovere
redimere quell'amarissima sconfitta.

Cerco un luogo in cui gli spiriti sorridano ancora
indulgenti al cadere dei bimbi,

con gli avambracci ghiacciati, dentro lo stagno?;
o sguscino fuori da dietro le pietre

per osservarci mentre, imprudenti,

deragliamo dal corso che ci hanno indicato.

26Da Thomas Kinsella, Notes from the Land of the Dead & Other Poems, Alfred A.
Knopf, New York 1973; in «Fili d’aquilone», nr. 7, luglio-settembre 2007.
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I seek a place where I can catch
My breath for just an istant, stop,
Listen, look, see, hear, understand:
This incandescent moment, brief
Thought it may be, is all there is

To find that place where ghosts still call.
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Cerco un luogo in cui possa riprendere

fiato per un istante soltanto, fermarmi,

ascoltare, guardare, vedere, sentire, capire:
quest'ardente momento, per quanto breve

possa essere, € tutto cio che resta

per trovare quel luogo dove gli spiriti chiamano ancora.



NEW DEPARTURES

New memories, new departures:

A sense of the relevance of green pastures,
Hymns sung in childhood, confusing Zion
With Chanctonbury Ring, and the feeling
Of the singer present at this table.

It was always you, always you present,

Even in the long frantic years when I sought,

In the attempt at balancing the sun’s red glow
And the competent actor in the race and structure,
Another balance, laid down in books: for

It was always you there.

But the sun, the sun returns victorious,

And the light on olive leaves and the wispy sky
Reach in and rekindle the earnest schoolboy,
And that other sun, the red glow echoed

In desert moons and sought mythologies

To explain the sense of loss, that other sun

Glows within, for in its form

Wings and haloes shimmer,

Always abutting the wall thrown up by loss,
Never breaking through the mist of tears.
But that sun’s pull returns,

For it was always you.
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NUOVE PARTENZE

Nuovi ricordi, nuove partenze:

senso dell'importanza dei pascoli verdi,

inni che da bambino cantavo, scambiando Sion
per Chanctonbury Ring, e il sentimento

del cantante presente alla sua tavola.

Tu eri sempre, sempre tu presente,

anche nei lunghi frenetici anni in cui cercavo,
tentando di bilanciare lo splendore rosso del sole
e il valido attore per razza e struttura,

un altro equilibrio, deposto nei libri: perché

tu c’eri sempre anche li.

Ma il sole, vittorioso ritorna il sole,

e luce su foglie d’olivo e il cielo esile

allunga dentro la mano a scaldare lo zelante scolaro,
e quel sole altro, lo splendore rosso echeggiava

in lune deserte e cercava mitologie

che spiegassero il senso di perdita, quel sole altro

a splendere dentro, perché nella sua forma
ali e aureola brillano,

ai confini del muro che la perdita ha alzato
senza mai penetrare la nebbia di pianto.
Ma la malia di quel sole ritorna,

perché tu eri sempre.



BREAKING SILENCE

Often there are times when it is
Better not to speak: imagine
Columbus saying on his return

We sailed but there was nothing there
So we decided to come home.

And times when it is impossible

To find the words to say that should
More properly be left unsaid.
Picture Bingham searching wildly
For a label for Marchu Picchu.

So too with other mysteries,

The breathing islands of the heart,
Palaces that rise and fall,

Where presence smothers eloquence
And silence says it all.

So let my silence speak to you

Words of worlds united,

Of a secret geography

Lost in an undulating sea

Of breath and eyes and hands and hair,

And forgive that I should try

To break the silence, say what lies
Beyond the ocean’s edge, where you
Look back at me, fragrant, serene,
And caution me to silence.
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FARE A PEZZ1 IL SILENZIO

Spesso ci sono momenti in cui e
meglio tacere: immagina
Colombo dire al ritorno
salpammo ma non c’era nulla
cosi decidemmo di rincasare.

E momenti in cui € impossibile
trovare le parole per cio che sarebbe
piu giusto lasciare al silenzio.
Figurati Bingham che cerca furioso
un’etichetta per Marchu Picchu.

Cosi anche per altri misteri,

le isole pulsanti del cuore,
palazzi che si levano e crollano,
dove presenza zittisce eloquenza
ed e solo il silenzio che dice.

Consenti dunque al mio silenzio di dirti
parole di mondi uniti,

di una geografia misteriosa

perduta in un mare ondulato

di fiato e occhi e mani e capelli,

e dimentica che sta a me di tentare

di fare a pezzi il silenzio, di cio che si trova

oltre confini d’oceano, dove tu
ti volti a guardarmi, profumata, serena,
e m’inviti al silenzio



STEALING A MOMENT

Sitting together in the wings,
Watching as our shadows bring
This weary act to its grudging end,

Watching as the players slip away,
And the audience files slowly out,
The murmur of their comments dying down,

Waiting here alone with you behind
The silent curtain, listening for the hum
When they eventually return,

It dawns on me: this play is not yet done —
We're barely half-way through, if that.

But there’s no script and I've confused
The intermission with the final curtain.

Soon the lights will come up again, dim
Perhaps at first — who knows? — and then
The next scene will open on us here,

The shadows gone, we in their place.
And while the plot thus far has been
Familiar, predictable even,

Only the gods now know what is to come:
Shall we be called upon to bring delight
To the blurred faces there, beyond the lights,

Or will our fate this time be tragedy?

Ah, you too! As we sit quietly in the dark
I fell your hand slide gently round my arm
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RUBARE UN MOMENTO

Insieme seduti dietro le quinte,
guardiamo le nostre ombre portare
quest’atto stanco a una fine forzata,

guardiamo gli attori scivolare fuori,
e il pubblico in fila lenta ad uscire,
il mormorio dei loro commenti smorzarsi,

aspettare qui solo mentre tu dietro
il sipario in silenzio, ascolti il canticchiare
se ritornano infine,

Prendo coscienza: lo spettacolo non ¢ ancora alla fine
siamo appena a meta, se va bene.

Ma non c’é copione e ho confuso

I'intervallo con il sipario finale.

Presto di nuovo si spegneranno le luci, smorzandosi
forse dapprima — chi sa? — e poi
la prossima scena si aprira su noi qui,

svanite le ombre, noi a rimpiazzarle.
E mentre la trama é stata finora
consueta, prevedibile anche,

ora solo gli dei sanno quel che avverra:
se saremo invitati a portare un sorriso
laggiu sulle facce sfocate, al di 14 le luci,

o in sorte abbiamo una tragedia stavolta?

Ah, anche tu! Mentre tranquilli sediamo nel buio
ti sento la mano avvolgermi un braccio leggera



Lifting, dispelling the weight within.

Yes. Just as we have improvised thus far,
Picking up the action, making up the lines,
So we will not stumble through this play,

But easily slip from one speech to the next,
Blocking each scene with spontaneous grace,
Scattering starlight on all who see.

The moment hold, and reassured, like an
Actor stealing a break before his entrance,
I suddenly see this enactment will be

Not for them, for us. And even though

There is no script somehow the lines will flow
From what we are, our doing and our being fused
In the ring of light we cast upon the stage.
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sollevare, disperdere il peso all'interno.

Si. Come finora si € improvvisato,
cogliendo I'azione, inventando battute,
anche in questo spettacolo non sbaglieremo,

scivoleremo da un discorso all’altro agilmente,
fermando con grazia spontanea ogni scena
cospargendo dun chiarore di stelle chiunque ci guardi.

Colto il momento, e rassicurato, come un attore
che rubi una pausa prima di entrare,
d’un tratto vedo che questa messa in scena sara

per noi, non per loro. E anche se manca

il copione in qualche modo le battute scaturiranno
da cio che siamo, il nostro fare I’essere fusi
nell’anello di luce che gettiamo sul palco.



IVORY

Faded and brittle, now, the leaves again

Are blown across the terrace, and once more
The chestnut fall, the endless autumn rain
Drums on the flashing like a wilful bore.

The nights have turned colder, too: I've put
The winter quilts back on the beds. Their bright
Colours an attempt to mock — or could

It be deny? — the dull, grey clouds outside.

Yet in the now-dark mornings when you stand,
Fretting and grumbling as you try to find

The blouse I've hung in the wrong place — again! —

I gaze in silence at your back, and breathe
In wonder, “yes, yes, this is my love,
And this the unchanging ivory of her skin”.
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AVORIO

Fredde e appassite, ora, le foglie di nuovo

attraversano spinte dal vento il terrazzo, e ancora una volta
la castagna cade, I'infinita pioggia d’autunno

percuote la scossalina come un caparbio importuno.

Le notti sono diventate piu fredde, anche: ho messo
di nuovo le trapunte sui letti. I loro accesi

colori un tentativo di scherno — o forse

di negazione? — le grigie nubi opache la fuori.

Eppure nei mattini ora scuri, quando ti alzi
e brontoli e ti agiti alla ricerca
della camicia che ho appeso nel posto sbagliato — di nuovo! —

Ti scruto in silenzio la schiena, e respiro
stupito. “si, si, questo ¢ il mio amore,
e questo I'avorio immutabile della sua pelle”.



SLOW EYES LILTING

In comfort, the slow eyes lilting
Here as the dark, measureless
Slips beyond dreaming, a curl
Hovering between cliff ans swell

Longing smile, yearning

Soft as midnight hair shivers
A sudden breath tiptoes along
A restless, sleeping shoulder

Soundless, fingertips hesitate

Careful lest their touch deny

The moment’s tingling ecstasy
Drawn shadows in the whispering air

No moon, no stars, a curtain slowly
Insinuates its silk beside pale arms
Turn now, turn to await, aching
Serene, the distant, breathless dawn.
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LENTI OCCHI MELODIOSI

Tranquillamente, i lenti occhi melodiosi
qui, quando il buio, senza confini
scivola oltre il sognare, un ricciolo

si libra tra onde e scogliera

sorriso ardente, bramoso

morbido come capelli in un brivido di mezzanotte
un respiro passa in punta di piedi improvviso
una spalla addormentata, irrequieta

senza alcun suono, polpastrelli indugiano
cauti affinché il toccare non neghi

I’estasi che freme dell’attimo

ombre tese nel sussurro dell’aria.

Né luna, né stelle, lentamente una tenda
insinua la sua seta dietro pallide braccia
inizia ora, inizia ad aspettare, dolente

serena, distante, ’alba a toglierci il fiato.



CONFLUENCE

Eye opens, purple stone sparkles
By bow and snow in lilac spring
Confluence and cardinal streams

The east, hair dark as monsoon cloud
River-born, of gracious gesture
Filtered through ambergris, sweet-sad song

Land to the south, seabirds wheeling
Stark cliffs rise from northern seas, wave-
Borne, windblown, latecome pioneer

Placed together from cross and wheel
Streams flowing in toward the eye
Each gazing through, look back, beyond.
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CONFLUENZA

L’occhio apre, scintilla di porpora e roccia
presso l'arco e la neve nella primavera lilla
confluenza e correnti cardinali

I’Est, capelli neri come nubi monsoniche
nata dal fiume, aggraziata di gesti
filtrati da un grigio d’ambra, canto dolcemente triste

terra che porta al Sud, uccelli marini volteggiano
imponenti scogliere si levano dai mari del Nord, nato
da onde, dal vento soffiato, pioniere tardivo

ruota croce forma riunite
correnti scorrono verso gli occhi all’interno
entrambi a guardare attraverso, indietro, al di la.



FOR ANDREA

This is for you, little man, you who

Slouch and splutter, your fingernails chewed,

Your clothes unchanged after who knows

How many days, stiff with sweat and grime,

You who look at me, eye to eye,
Measuring your will and mine, no doubt
Waiting until you are at least as

Tall and strong as me, at which point

All authority becomes moral or
Non-existent. Your clumsiness, your
Transparent lies, your doggedness,
They’re you, and theere are times when I

Cannot help smiling even though

I should be icy firm, inflexible,

A stern Jehovah before whom you quake.
No, should is one thing, is is truer, for

What you cannot see is how delighted
Your stubborn adherence to your own
Ways and wishes makes me; and how
Crucial you make me feel, already.
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PER ANDREA

Questa ¢ per te, piccolo uomo, per te che
farfugli e traballi con le unghie rosicchiate,
gli stessi vestiti dopo chissa

quanti giorni, rigidi di sudore e sporcizia

tu che mi guardi, occhi negli occhi,

misurando la tua volonta e la mia, non c¢’é¢ dubbio
aspettando finché non sarai almeno tanto

alto e forte quanto me, e in quel momento

ogni autorita divverra morale o
inesistente. La tua goffaggine, le tue
trasparenti bugie, la tua tenacia,
sono te, e ci sono momenti in cui io

non so trattenere il sorriso anche se

dovrei essere freddo e deciso, inflessibile,

una stella di Jehovah davanti alla quale tu tremi.
No, dovrei € un conto, sono € piu vero, perché

cio che non posso vedere € quanto mi rende
felice la tua coerenza tenace

ai tuoi moti e modi; e quanto

mi fai sentire essenziale, gia ora.



THIS IS A COAST TO LIVE ALONE UPON

This is a coast to live alone upon

For then, perhaps, just as it once was said

That if by some hidden pool long enough

In silence, barely breathing, motionless,

A soul might sit until at last its shade

Slowly crumbled, dissipating fear,

Suspicion, care, and in their stead bring trust
At which, whisker by whisker, plume by plume
The forest from its secret lair would ease

Itself and to its natural round resume

So too out here, perhaps, if long enough

Eye gazing wide, breath measuring poise, you wait,
Then where the path curls at the point above
The scarcely shivering sea, you might see them.

238

QUESTA E UNA COSTA SU CUI VIVERE SOLI

Questa € una costa su cui vivere soli

perché poi, forse, come un tempo fu detto

che presso qualche pozza nascosta abbastanza

in silenzio, respirando soltanto, immobile,

un’anima potrebbe sedere finché la sua ombra alla fine
si disfera lentamente, disperdendo paura,

sospetto, pena per rimpiazzarle con la fiducia

cosi che, pelo a pelo, piuma a piuma

dal suo covo segreto la foresta calmera

se stessa tornando al corso consueto

spalanchi gli occhi, con calma misuri il respiro, aspettando,
perché dove curva il sentiero in un punto al di sopra
del mare che trema appena, potresti vederli.



A HOMECOMING

My valley is a place where first man came,

Seeking shelter from marauding bandits.

They built their quiet dwellings here beside the bright water
Gathering the tumbled rocks and cutting the sod

From the meadow between the green hillsides.

Here they raised their sheep and cut their barley,

Wove their wool and planted their apples,

And hammered silver into fibulae and torcs.

That valley is the place where my ancestors lived,

A wild place that winds between mist-shrouded hills,
Where smoke curled around the low houses

By the bright water. Here on the green hillsides

The children played at being shepherd,

Sheltered from the cruel marauders,

And the old men and women reminisced,

Telling of the time before time began,

When their forefathers first came

To the valley among the tumbled rocks.

This valley, my new valley, is a bright space
Sheltered between misty, wooden hills,
Facing the jagged snows and the blue skies beyond,
Or south to the vainglorious city on the plain.
This our new house is made of tumbled rocks
In affectionate, respectful reminiscence

Of the first dwellings whose warm courtyards,
Buttressed walls and ancient lintels still
Whisper of the tendrils leading back,

Back to the time when the first men came

To this crossroads at the foot of the valley,
Where the old roads still leap up to the lake
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RITORNO A CASA

La mia valle € un luogo che per primi raggiunsero gli uomini,
a cercarvi rifugio da predatori e briganti.

Qui costruirono case tranquille oltre 'acqua lucente
ammassando le rocce cadute e tagliando le zolle

dai prati tra i fianchi verdi delle colline.

Qui allevarono pecore e tagliarono l'orzo,
intrecciarono lana e piantarono meli,

e forgiarono argento in fibbie e collane27.

Quella valle ¢ il luogo abitato dai miei antenati,

luogo selvaggio a snodarsi tra colline ammantate di nebbia,
dove ricci di fumo cingevano case non alte

presso acqua lucente. Qui sui fianchi verdi delle colline

i bambini giocavano a fare i pastori,

al riparo dai predatori spietati,

e ivecchi e le vecchie a inseguire i ricordi,

raccontando del tempo prima che il tempo iniziasse,
quando i loro antenati per primi raggiunsero

la valle lungo le rocce cadute.

Questa valle, la mia nuova valle, € uno spazio lucente
un rifugio tra colline ammantate di nebbia e boschi
che guarda verso nevi frastagliate e cieli blu al di 1a
o verso Sud, alle sua vanagloriosa citta sul piano.
Questa nostra nuova casa ¢ fatta di rocce cadute,

a rispettoso ricordo affettuoso

delle prime dimore i cui caldi cortili,

pareti fortificate e antichi architravi ancora
bisbigliano dei viticci che riportano al tempo

in cui i primi uomini giunsero

a quest'incrocio che apre la valle

dove ancora vie antiche portano al lago,

27 Torc/torque = collana metallica degli antichi Galli.



And the mountains beyond, winding through the alle montagne al di 13, che si snodano
Forest, among tumbled rocks and birdsong. nella foresta, tra rocce cadute e canti d'uccelli.
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