FRA I CONFINI DEA VITA

'Sti stranbi zorni de autuno, ora cussì caldi
e ciari, ora cussì covèrti e afosi, cussì caivósi.

Un zhigo 'l vent, ieri nòt, e 'l scuro scuriàr de frasche
contro 'e finestre fuiscadhe de l'ospedal.

E i nidi, pensée: se ghin 'é, chi 'o che metarà
un teón soto i àlbari? E po' incòrderse pa'a prima
volta che 'l zal dei setenbrini s.ciopà drio 'e rive
dea Livenza 'l fa rima co' quel dee fòjie dei piopi
piantadhi longo i só àrdheni. 'Sti stranbi zorni
de autuno e i foji del caendario che i me casca
stonfi dae man disendo de 'na vita che la 'é squasi
drio 'rivàr e de una che, massa sguèlta, 'a scanpa via.

Co' i stessi làvari che ò basà 'a front
maeàdha de me Pare, 'dess 'scolte 'sti
colpéti lidhièri, 'sti calcéti cèi, e bèi,
pudhàndoi tea panzha piena de mé femena.

Piove fòjie rosse 'dess, tii nizhiòi futignadhi,
drio i bianchi curidhoi sgrafadhi dal doeór.

E 'dèss so, co' a pì maedéta dee sicurezhe
che quel che me à dat 'a vita e quel
che da mì la 'varà no' i riussirà a incontrarse.
So che mé Pare, nonostante tut el só ben,
no 'l me 'assarà far festa pa 'a nàssita
de mé fiòl, e so che 'a nàssita de mé fiòl
no 'a me 'assarà piàndher mé Pare
come che 'l meritaràe.

Mi son qua, co'na man strenta
pa' provàr a tègner duro, e chealtra
vèrta a spetàr, pronta a ninàr.

No' so co quaea dee dó èpie possù scriver 'ste paròe.

FRA I CONFINI DELLA VITA

Questi strani giorni d'autunno, ora così caldi / e limpidi, ora così coperti e umidi, così nebbiosi. //Un urlo il vento, ieri notte, e il buio frustare di fronde / contro le finestre appannate dell'ospedale. // E i nidi, pensavo: se ce ne sono chi appronterà / un telone sotto gli alberi? E poi il primo notare / che il giallo dei toupinambùr esploso lungo le sponde / del Livenza rima con quello delle foglie dei pioppi / che costeggiano i suoi argini. Questi strani giorni / d'autunno e i fogli del calendario che mi cadono / inzuppati dalle mani dicendo di un arrivo / e di un'altrettanto imminente partenza. / Con le stesse labbra con cui ho baciato la fronte / emaciata di mio padre ora ausculto questi / quasi impercettibili sussulti, questi cari calcetti / appoggiandole sul ventre teso di mia moglie. // Piovono foglie rosse ora, sulle lenzuola stropicciate, / lungo i candidi corridoi istoriati dal dolore. // Adesso so, con la più assoluta e crudele delle certezze / che colui a cui devo la mia vita e colui / a cui io la darò non riusciranno ad incontrarsi. / So che mio padre, nonostante tutto il suo bene, / non mi permetterà di gioire appieno per la nascita / di mio figlio e so che la nascita di mio figlio / non mi permetterà di piangere mio padre come merita. // Io sono qui, con una mano stretta / a cercare di trattenere e l'altra / aperta nel gesto di accogliere, di cullare. // Non so con quale delle due sia riuscito a scrivere queste parole.

DAME INDRÌO 'E MÉ PARÒE

'A ièna del ricordo no'a se à niancóra
incoconà Pare, e i bianchi avoltòi soeàdhi
fòra daa to màscara i fa festa, salteando,
fra i mé déi nudi 'ncora pieni de carezhe.

I ruma e i sbrana e i tironéa chii musi
chii bèchi, chee ongiàte. Tel mé siénzhio
rabióso i sbrèghi dea carne no' i chièta
el rimorso che 'l mostra a chee bestie 'l só cuor

de viéro. Perdóneme 'e mé manie, 'e mancanze,
perdona anca 'sta spèzhie de poesia, se te pòl.
Càtete un cantón che te dàe pase, lontan da mì,
dai me verdi sogni. Pòrtete via i me pensieri.

Raga via 'sta radìse cussì ciusa, 'sto folp
intorcoeà aa to lapide. Te si mort, tì, romài.
Àssa che continue da sol, col mé ben ciaro,
i mé magóni. Ciàmete là 'e tó bestie, Pare

dame indrìo 'e mé paròe.

RENDIMI LE MIE PAROLE

La iena del ricordo ancora non è / sazia padre, e i bianchi avvoltoi volati / fuori dal tuo volto banchettano saltellanti / fra le mie nude dita debitrici di carezze. // Frugano e sbranano e tirano quelle fauci, / quei becchi, quegli artigli. Nel mio silenzio / feroce lo strazio delle carni non placa / il rimorso che ora offre alle fiere il suo cuore / di vetro. Perdonami le manie, le omissioni, / perdona anche questa specie di poesia, se puoi. / Trova un luogo buio in cui ritirarti, lontano da me, / dai miei verdi sogni. Stacca da te i miei pensieri. // Recidi questa radice così tenace, questo polpo / avvinghiato alla tua lapide. Sei morto, tu, ormai. / Lascia che continui da solo, col mio chiaro amore, / le mie amarezze. Richiama le tue belve, padre // rendimi le mie parole.








"HIPHA BOMBICINA PERS" *


-----------------------------Luglio 2002; Lago dei 3 comuni, Bordano (UD)


Chissà quanta altra zent, altre storie
'e se sarà sentadhe zo te 'sta panchina:
inamoradi, desperadi, contenti o soitari.

'Dess ghe sen mì e tì, Pare.
Tì te varda 'l lago, chièto.
Mì, ingrespà, te varde tì.

Me piasaràe savér a qual de chii quatro
tipi descriti noantri dó se faràe parte.
Me piasaràe savér a còss'che te si drio
pensar, dèss, davanti a 'sta aqua ferma.

'Dèss, che, par desgrazhia, i me dubi
i à bbu 'a so trista risposta, 'dèss
che spie (come se lo fésse paa prima volta)
i tó òci boni e sinceri perderse drio
i saézhi speciàdhi, córerghe drio, forse,
al sóeo rasoaqua de un madhorìn.

Te slonghe 'n'antro mèdho panìn
co'a mortadhèa, Pare mio, e intant
me domande se doman té te ricordarà
'ncora de 'sta nostra pìcoea gita
intorno ai liòghi che te à girà, 'lora,
pa 'l tó lavoro, che te continua
a girar, de continuo, tel tó ricordo.

Se té te ricordarà dee mumie de Venzone,
intant che mì me son zà desmentegà
el nome de chea mufa che l'à fermà
'l marzhìrse de chii corpi, chel nome
che voràe usàr a tìtoeo, a speranza,
te 'ste note che bute zo un mese dopo
el tó test pà l'alzhaimer, un mese
dopo chea sentenza che l'à 'lagà
de scuro 'l me cuor; che l'à fat
tremar, croeàr i me muri de paròe
qua, fra 'sti posti zà teremotadhi.

* Il nome di quella muffa naturale che dà, come auspicato, il titolo al testo, l'ho rintracciato poi, navigando in Internet: "un' altra memoria".



"HIPHA BOMBICINA PERS"

Chissà quante altre persone, altre storie / si saranno sedute in questa panchina: / innamorate, disperate, serene o solitarie. // Ora ci siamo io e te, padre. / Tu guardi il lago, placido, / io, increspato, guardo te. // Vorrei capire a quale, suddetta / categoria noi apparteniamo. / Vorrei capire a cosa / pensi, tu, di fronte a quest'acqua immobile. // Ora che, purtroppo, i miei dubbi / hanno avuto il loro triste responso, ora / che spio (come fosse quasi la prima volta) / il tuo sguardo buono e onesto propagarsi / fra i salici riflessi, addentrarsi e perdersi, forse, / nel volo a pelo d'acqua di un'anitra selvatica. // Ti passo un altro mezzo panino / con la mortadella, padre mio e intanto / mi chiedo se domani ti ricorderai / ancora di questa nostra breve gita / lungo i luoghi che girasti, allora, / per il tuo lavoro, che rigiri, ancora, incessanti, nel tuo ricordo. // Se ti ricorderai delle mummie di Venzone, / mentre io non mi ricordo già più / il nome specifico di quella muffa che ne bloccò / il processo di decomposizione, quel nome / che vorrei mettere a titolo, a speranza / per questi appunti che vergo un mese dopo / il tuo test per l'alzheimer, un mese / dopo quella sentenza che ha allagato / di buio il mio cuore. Che ha fatto / tremare, crollare le mie mura di parole, / qui, fra queste zone colpite dal terremoto.

EL GIRO DEL PAESE

Te 'vea senpre calche sgrafét
soto 'l naso; no' so se 'a laméta
che tajiéa mal, un tremór, o 'a to
pòca vòjia de èsser 'ncora tì, quel
co'a camisa bianca, 'a cravata,
quel senpre presentàbie intende;

co' vignée a trovarte casa 'a sera,
te trovée là, sentà sua carèga, mèdho
indormenzhà, co'a testa a picoeón,
i cavéi rebufadhi, un cardigan bordò
tut slargación butà sora 'a majia de lana,
'e braghe onte; 'a tivisión inpizhada

e me mare sentadha sul divano
che 'a preghéa, che 'a piandhéa.

***

Dee volte, invezhe, te jèra
come spirità. "pòrteme via
- te me diséa vardàndome fiss
tii òci - no' te capisse che
no' pòsse pì star qua, casa
de chealtri, co' chea vècia là
che 'a continua a spiarme,
che 'a continua a spearme via
i pensieri daa front" cussì
te me diséa parlando mal
de tó fémena, dee só carezhe.

***

"I me para via, prima o dopo
i me para via, te vedarà. Mì
no' capìsse parché me 'vee
portà qua, te 'sta casa scura"
e intant té te metéa su 'a jaca,
intant te 'ndea verso 'a porta
"pòrteme casa mia, pòrteme
'ndo' che jère, prima" e intant
te 'ndea fòra, te scanpéa via.

***

Te fee far un giro pa'l paese.
Te mostrée 'ndo che stea
Lino, 'a Catina, 'ndo' che jèra
l'oficina dei Moréti, 'a stàea
de Bepìn Mat, l'ostarìa vècia.

Te fee ciacoeàr, pì che altro;
te straviée via intant che voltée
'a machina indrìo, verso casa.

***

No' so se te ghe caschéa, se
calcòssa te sovignéa; fatostà
che té te fea convìnzher; picà
al me brazh, chietà, te tornéa.

Te saeudhéa me mare ciamàndoea
par nome, butàndoghe i brazhi al còl.

Paréa che te tornésse a casa dopo
un viàjio longo sècoi; da'na odissea.

IL GIRO DEL PAESE

Avevi sempre qualche piccolo graffio / sotto il naso; non so se la lametta / strausata, un tremolio, o la / stanchezza che ti impediva di essere ancora ambizioso, quello / con la camicia bianca, la cravatta, / quello sempre impeccabile, intendo; // quando venivo a trovarti a casa, la sera, ti trovavo lì, stravaccato sulla sedia, mezzo / addormentato, con la testa ciondoloni, / i capelli scompigliati, un cardigan bordeaux / largo e sformato sopra la maglia di lana, / i pantaloni chiazzati; la televisione accesa // e mia madre seduta sul divano / che pregava, che piangeva. *** Alcune volte, invece, eri come in preda al panico. "portami via / - mi dicevi fissandomi dritto / negli occhi - non capisci che / non posso più rimanere qui, in casa / d'altri, con quella vecchia lì / che continua a spiarmi, / che continua a graffiarmi via / i pensieri dalla fronte" così / mi dicevi, sparlando, con disprezzo, / di tua moglie, delle sue carezze. *** "Mi cacceranno via, prima o poi / mi cacceranno via, vedrai. / Non capisco perché mi abbiate / condotto qui, in questa casa buia" / e intanto ti infilavi la giacca, / intanto ti dirigevi verso la porta / "portami a casa mia, riportami dove ero, prima" e intanto / uscivi, fuggivi. *** Ti facevo fare un giretto per il paese. / Ti indicavo dove aveva abitato / Lino, la Caterina, il luogo dove una volta c'era / l'officina dei Moretti, la stalla / di Beppo lo strambo, l'osteria vecchia. // Ti facevo chiacchierare, perlopiù; ti distoglievo dall'ossessione mentre svoltavo / con l'auto verso casa tua. *** / Non so se la bevevi, se / qualche indizio sfiorava la tua memoria; ti lasciavi / convincere, comunque; tranquillizzato, sottobraccio, / rientravi. / Salutavi mia madre chiamandola / per nome, gettandogli le braccia al collo. // Sembravi di ritorno a casa dopo / un viaggio durato secoli; da un'odissea.

E 'NCORA LO VEDE

Ancora lo vede smontàr zo dal forgón,
passarse el pètene, 'a man sui cavéi, indrìo,
verso tut quel che no' l'è stat, entràr,
saeudhàndo e ordinàr al banco 'l sòito
capucino. I ghe piaséa soratùt paa spiuma,
el me à dita durante a maeatìa, paa spiuma
muisìna che 'l cuciarìn el ciol su drio 'l bordo
dea cìchera, chel gusto de late mis.cià col cafè.

Lo vede netàrse i làvari col fazhoét
a quaréti, quel piegà un fià àa carlona
soto 'e pèns, quel pì a bon marcà disén
- el ghin voéa anca un bianco, snisà,
da tègner tel scasseìn dea jaca in casomai
capitésse de podhérgheo slongàr a calcùn che,
te un caso de bisogno, no' lo 'vesse bbu.

El 'vea i so bar preferidhi, e no' crede
che i fusse quei 'ndo' che el late, o 'l cafè
o 'a spiuma i jèra pì boni; ghe piaséa
quei un fià spersi via, tea Carnia, quei
co'i sòiti do-tre conpari dea brìscoea
che romài 'l vea conossù, tel corso
dei àni, dei passàji; o quei co 'na paróna
in carne, de paròe grasse, quee un fià
bersalière, musticone par fenta.

Èco, lo vede netarse i làvari,
saeudhàr co' creanzha, inpizharse
'a cica e tea prima tiradha
mis.ciàr el fun col gusto dea spiuma
inzhuceradha rumadha su dal fondo
dea cìchera, darghe 'na ociàda al cel

e po' tornàr drento àa rédhe
dei só pensieri co'a stessa
jentiézha, co'l stesso sèst
ùmie de quando che'l metéa
pie e cuor te chee ostarìe.

E ANCORA LO VEDO

Ancora lo vedo scendere dal furgone, / passarsi col pettine e la mano i capelli all'indietro, / verso ciò che non è stato, entrare, / salutando e ordinare al banco l'ennesimo / cappuccino. Gli piacevano soprattutto per la schiuma, / mi disse durante la malattia, per la schiuma / soffice che il cucchiaino raccoglie intorno ai bordi della tazzina, / quel sapore di latte venato dal caffè. // Lo vedo tamponarsi le labbra col fazzoletto / a quadretti, quello ripiegato un po' alla carlona / sotto le pinces, quello più andante diciamo / - aveva il vezzo di volerne anche uno, bianco, immacolato, / da tenere nel taschino della giacca nell'evenienza, / galante, di poterlo allungare verso chi, / colto in un momento di bisogno, ne fosse stato sprovvisto. // Aveva i suoi bar preferiti, e non credo / fossero quelli dove il latte, il caffè / o la schiuma erano più buoni; gli piacevano / quelli un po' spersi, nella Carnia, quelli / con i soliti due-tre avventori / con cui aveva familiarizzato ormai, nel corso / degli anni, dei passaggi; o quelli gestiti da donne pettorute / e un po' volgari, quelle / energiche e sempre col broncio posticcio, sbrigative. // Ecco, lo vedo tamponarsi le labbra, / salutare cortesemente, accendersi / la sigaretta e tirare la prima boccata / a mischiarsi col gusto della schiuma / zuccherosa raschiata nel fondo / della tazzina, guardare il cielo // e poi rientrare fra le maglie dei suoi pensieri / con la stessa gentilezza, con la stessa naturalezza / con cui varcava la soglia di quei bar.

UN SCHERZO

Co' tì, tì fémena, tì mare,
pa' fàrghin ssugósi spigoéti
co'l cortèl che in arte core,
torno-torno, a spojiàr
dea scòrhza 'a naranzha

e te 'o fa su 'sto grun,
'sto baeonét postìzh,
e parlàndoghe te 'na recia
te me 'o manda

('e man un nido, un zhestèl
caldo, te òni pass l'atenzhión
de un camerièr in prova)

"ciapa papà, magna" co 'l riva

e tel me (de atór) stupido stupór,
tel me zògo cascarghe,
ssita 'a lengua se morsèga...

UNO SCHERZO

Quando tu, tu moglie, tu madre, / per estrarne succosi spicchi / con il coltello che in bravura segue il / contorno, a spogliare / l'arancia della buccia // e poi lo ricomponi, / questo palloncino posticcio, / e parlandogli in un orecchio / lo mandi a me // (le manine un nido, un cestino / caldo, in ogni passo l'attenzione / di un cameriere in prova) // "prendi papà, mangia" quando giunge // e nel mio (teatrale) stupore da tonto, / nel mio gioco starci, / muta la lingua mi mordo...
CÒSS' CHE MAGNA 'E NÙVOE

El Pare e só fiòl

lu 'l fuma, e 'l cèo 'l parla.

I vièn 'vanti, sì, ma verso chi?
Incontro a quel che 'l ghin scrive
'dèss, o quel che 'l ghin scrive
eo 'l Pare, o 'l fiòl,'lora, co' só Pare?

No' inporta

inporta che 'l bòcia, passando
el varde in alt e 'l ghe dise:
"papà, ma 'e nùvoe còss' che 'e magna?"

Quel che só Pare 'l ghe 'à rispost
mi no' lo so, e se lo so lo tase

parché no' inporta che só Pare,
che mì, che mé Pare 'l se fee serio
e 'l ghe dise 'a verità, o che stando
al zògo 'l ghe dise che 'e magna
i oseéti 'e nùvoe, o 'l fun dei camini,
opùra i baeonéti che ghe scanpa
dae man ai bòce, o 'e paròe nostre

inporta che'l putèl, che mì, che lu
ghe dae bisogni umani ae ròbe,
che 'l ghe dae 'na ànema, preocupàndose
dea só fame, dea só sé, dei só sogni

inporta che calcùn se sie incòrt de lori
e no li èpie assadi passàr via
cussì, come se no' i fusse mai esistidi.

CIÒ DI CUI SI CIBANO LE NUVOLE

Un padre e suo figlio vanno a passeggio // lui fuma, e il piccolo parla. / Vengono avanti, sì, ma verso chi? / Incontro a colui che ne scrive / ora, o colui che ne scrive / è quel padre, o quel figlio, allora, con suo padre? // Non importa // importante è che il bimbo, passando / guardi verso il cielo e gli chieda: / "papà, ma le nuvole cosa mangiano?" // Ciò che suo padre poi gli abbia risposto / io non lo so, e anche lo sapessi non lo spiffererei // perché non è così importante sapere che quel padre, / che io, che mio padre faccia un viso serio / e gli risponda con il nulla della verità, o che stando / al gioco gli dica che si cibano / di uccellini, le nuvole, o del fumo dei comignoli, / oppure dei palloncini che fuggono / di mano ai bambini, delle nostre parole // importante è che quel bimbo, che io, che egli / abbia dato bisogni umani alle cose, / che gli abbia conferito un'anima, preoccupandosi / della loro fame, della loro sete, dei loro sogni // importa, soprattutto, che qualcuno si sia accorto di loro / e non li abbia lasciati svanire / così, come se non fossero mai esistiti.








CO' 'NA CUFIÉTA, CO' CHEALTRA RECIA

Co'na cufiéta parón scoltén
dee canzón de Zucchero...

L'é cussì òni volta che te porte
casa, da tó mare; mì, l'aràdio
no' l'ò mai bbu, tea machina,
e 'lora tì té te porta drio chel
to stèrio cèo, rotondo, co' te
vièn da mì, pa'l fine setimana...

Cussì, òni volta che cioén
su 'a machina, te me passa
'a cufiéta parché me 'a frache
te 'a recia destra, tì té te fraca
chealtra sua tua de zhanca,
po' te fa partir 'e canzon...

Cussì, tuti dó 'ven un fil
che ne pica, in banda, un fil
che ne taca a un fià de musica
e a un pòche de paròe; cussì,
a tuti dó ne resta 'na recia
scovèrta; e so che pì l'é quea
a tacarne, el siénzhio che continua
a ingrumarse là drento...

Co'na cufiéta parón sintìn,
co' chealtra recia, un sbrègo
tea carne longo, e fondo
pì de dièse àni, romài...

CON UN AURICOLARE, CON L'ALTRO ORECCHIO

Con un auricolare ciascuno ascoltiamo / delle canzoni di Zucchero... // È così ogni volta che ti riporto / a casa, da tua madre; io l'autoradio / non l'ho mai avuto, come sai, / e allora tu ti porti dietro quel / tuo rotondo lettore CD portatile, quando / vieni a passare il week-end da me... // Così, ogni volta che saliamo / in auto, mi passi / l'auricolare affinché me lo metta / nell'orecchio destro, tu ti metti / l'altro nel tuo sinistro, / e fai andare le canzoni... // Così, entrambi abbiamo un filo / che ci pende, lungo la guancia, un filo / che ci lega a qualche accordo musicale / e ad alcune parole; così, / ad entrambi rimane un orecchio / scoperto; e so che è più quello / a congiungerci, il silenzio che continua / a ronzare dentro ad esso... // Con un auricolare ciascuno udiamo, / con l'altro orecchio, uno squarcio che ci lacera le carni, lungo e profondo / più di un decennio, ormai...

da Pare, edizioni Helvetia, 2006