Podharàe tàser
o cronpàr 'e paròe pì bèe
tea bancarèa dee stracaganàsse
dee caròbe, robàrghe 'na virgoea
al tenpo, pa' voltarme indrìo,
podharàe rider, rodhoeàrme
te l'aguàzh fredho de l'erba o
pudhàrme ai siénzhi dei cortìi
dei cantóni, tociàr 'i òci tel canto
dee fòjie, fodràr de aqua che score
'sta mainconìa. Opùra voràe 'rivar vizhìn
ae tó zhejie, te l'atimo che 'e sbate,
basàr 'a pàrticoea de aria che 'e mòve
pa' sbaràr 'sta presón de busìe
che 'a se 'a fat su pièra dopo pièra
intorno ae mé àe de piova.

Potrei tacere / o comprare le parole più belle / nella bancarella delle castagne secche / delle carrube, rubare una virgola / al tempo, per volgermi indietro, / potrei ridere, rotolarmi / nella guazza fredda dell'erba o / appoggiarmi ai silenzi dei cortili / degli angoli, intingere lo sguardo nel canto / delle foglie, foderare d'acqua che scorre / questa malinconia. Oppure vorrei giungere accanto / alle tue ciglia, nell'attimo che sbattono, / baciare la particola d'aria che muovono / per far crollare questa prigione di bugie / che si è chiusa pietra dopo pietra / attorno alle mie ali di pioggia.








Te varde vardàr in su,
là 'ndo che vive el sogno,
'a speranza. E 'l viso spende
'a só danza te un bisogno
de grìsoi o, forse, de pase.

E mì tase, puro se 'a corsa
dee paròe 'a fraca tii portóni,
tii cantóni scuri dea vose,
come 'na pavéja contro el lanpadario
te 'na casa ribandonàdha tut a un trato.

Che te sie tì 'l mé lanpadario ?
Che sie mì 'a pavéja che tenta
de entràr te chel ciaro iresistìbie
e che 'a sbate, da senpre, contro 'l duro
de un viéro, de 'na verità ?
No'so niènt dea verità, de nissùna,
ma so sol che continue 'ncora a vardarte,
e se el ciaro dei tó òci el vignésse
par de qua, e qua 'l se fermésse
pa' un secondo, scuminzhiaràe
a crésserme 'e àe, intanto ...
E un canto

Ti scruto mentre guardi in su, / dove vive il sogno, / la speranza. E il viso spende / la sua danza in un'anelito / di emozioni o, forse, di pace. // Ed io taccio, anche se l'ariete delle parole spinge sui portoni, / negli spigoli bui della voce, come una falena contro la boccia del lampadario / in una casa abbandonata all'improvviso. // Che sia tu il mio lampadario? / Che io sia la falena che tenta / di entrare in quella luce irresistibile / e che sbatte, da sempre, contro la durezza / di un vetro, di una verità? / Non so nulla della verità, qualsiasi sia, / ma so, con certezza, che continuerò ancora a guardarti, / e se la luce dei tuoi occhi virasse / da queste parti, e qui sostasse, / per un attimo, / mi spunterebbero le ali, intanto ... / E un canto

Sudhistión

Pol capitàr, zhèrte sere,
che intant che portén a spasso
i nervi, tràndose drio ricordi,
o ridhoeàndo de un calcòssa da nient,
sbrissà chissà come sot 'i denti,
che tel scuro de 'na casa, in fondo
a un cancèl, o drio 'a ringhiera
de un pèrgoeo, là in alt,
un teèfono sone, una, do, tre,
quatro volte ... Po' un camion
che inciòdha, pa' svoltàr tea via
vignùda in ment 'pena in tenpo;
o 'a distrazhión de un pensiero
'rivà de colpo a rosegàr
el respiro, o a'carezhàrlo ...

E se sé trova za in là,
massa pa'savér se i 'à ciot su
a cornéta, se calcùn continua
a ciamàr calcùn e no' lo trova.

Se sen noàntri a ciamàr
o sen quei che no' se trova,
'na sera. O par senpre

Suggestione

Può succedere, una sera qualunque, / mentre portiamo a spasso / i nervi, trascinando ricordi, / o ridacchiando per un'inezia, / sgusciata chissà come sotto i denti, / che nel buio di una casa, in fondo / ad una cancellata, o oltre la ringhiera / di una balaustra, lassù, / un telefono squilli una, due, tre, / quattro volte ... Poi un camion / che frena bruscamente, per svoltare nella via / rammentata appena in tempo; / o la distrazione di un pensiero / giunto inatteso a rosicchiare / il respiro, o ad accarezzarlo ... // E ci si trova già in là, / troppo per sapere se è stato poi sollevato / quel ricevitore, se qualcuno continua / a cercare qualcuno e non lo trova. // Se siamo noi a chiamare / o siamo quelli che non rispondono, / una sera. O per sempre








Son restà, imatonìo, sora l'àrdene,
a vardàr l'aqua, 'e rive che se scurìa,
un fià àa volta, e l'inbrunìr
fea ombrìa tii mé pensieri.

E scrive, e no' pòsse pì scriver
dea póenta, dea peàgra,
dei graspi brincàdhi co'a fame pì
fonda, del fredho che sufia
fra 'e sfese dea baràca, Pare,
de tut el tut che te me à contà,
de tut el nient che ne à restà,
tel tant che 'ven sgrafà via co'l fògo
de l'ingòrdisia, del no' èsser
mai contenti, anca se 'ven magnà 'a fame.

Epùra mì sinte i sgranfi
de 'na fame diversa, dea vita
al tó tenp, inderegàdha dae triboeazhión,
zhèrto, ma pì vera forse, cussì,
vissùda insieme, de chel ciamàrse,
zhercàrse, 'scoltàrse, de chii fiò
che no' savén pì inventar,
e tì intant te sì vècio, e mì,
mì anca mì son vècio Pare, parchè
son restà picà al tó mondo,
mondo s.ciafonà, schinzhà
come 'sta lengua, pì tua che mia,
e sen 'rivàdhi za voltra
al domìe, Dio mio, ciapénse
par man, Pare, e provén,
sé se ghe riesse, a tornàr
un fià indrìo, parlando forse
trovarén un sentiero, e se no'l trovén
sintirén inmanco manco fredho,
scanpén, Pare, pì lontàn del doman
che né core drio, via, via, scavàzhacanpi,
te l'erba alta, fin che 'l sol
el se indorménza,
fin che 'e paròe 'e sta svejie.

Sono rimasto lì, assorto, sopra l'argine, / a guardare l'acqua, le rive che si incupivano / sempre più, e il tramonto / ombreggiava i miei pensieri. // E scrivo, e non posso più scrivere / della polenta, della pellagra, / dei grappoli sgraffignati con la fame più / fonda, del freddo che soffia / fra le connessure della baracca, padre / di tutto il tutto che mi hai raccontato, / di tutto il niente che ci è rimasto, / di ciò che abbiamo sgraffignato con la brama / dell'ingordigia, dell'insoddisfazione, / anche se siamo riusciti a mangiarci la fame. // Eppure io sento i crampi / di una fame diversa, della vita / al tuo tempo, tormentata dalle tribolazioni, / certo, ma più vera forse, così, / vissuta in comunità, di quel chiamarsi, / cercarsi, ascoltarsi, di quei filò / che non sappiamo più inventare, e tu intanto sei vecchio, ed io, / anch'io sono vecchio padre, perché / sono rimasto avvinto al tuo mondo, / mondo schiaffeggiato, schiacciato / come questa lingua, più tua che mia, / e siamo già oltre / al duemila, Dio mio, prendiamoci / per mano padre, e proviamo / a tornare / un po' indietro, parlando forse / troveremo un sentiero, e se non lo trovassimo / sentiremo almeno meno freddo, / fuggiamo padre, più in là del domani / che ci è ormai alle calcagna, via, via, traverso i campi, / nell'erba alta, fino a quando il sole / si addormenta, / fino a quando la parole rimarranno sveglie.

El mar. L'amór. E 'a mare

Còssa podaràeo mai dirghe al mar
un òn che l'à remà senpre tea pianura,
che l'à rumà tèra. Servo de l'erba.

Un che no l'é mai stat bon de inparàr
a nodhàr, a amàr. Parché l'é difizhie
star a gaea anca tii òci de 'na fémena,
drento 'e só onde, 'e só corénti.

El pol sol 'ndar da Lu, entrar caminando
fin che l'aqua ghe toca 'a sbèssoea.
Sintìr 'a sabia soto i pie come che 'a sie
'ncora 'a tèra. 'N'antra, pì smòrvedha. Pì bona.

E star là. Co'a testa fòra.
Come un putèl, co'l nasse.

Come che 'l mar deventésse 'na mare.
Fresca. Chièta. E za cuna.

Soto 'l sol, o 'e stée
che i 'a incorona.

Il mare. L'amore. E la madre

Cosa potrà mai confidare al mare / un uomo che ha remato sempre in pianura, / che ha scavato la terra. Servo dell'erba. // Uno che non è mai riuscito a imparare / a nuotare, ad amare. Perché è difficile / restare a galla anche negli occhi di una donna, / dentro le sue onde, le sue correnti. // Può solo andar da Lui, entrare camminando / sino a che l'acqua gli sfiori il mento. / Sentire la sabbia sotto i piedi come se fosse / ancora la terra. Un'altra, più morbida. Più buona. // E stare lì. Con la testa fuori. / Come un bambino, quando nasce. // Come se il mare si facesse madre. / Fresca. Quieta. E già culla. // Sotto il sole, o le stelle / che la incoronano.








Polpàci
(dalla suggestione evocativa di un particolare anatomico nelle opere scultoree di Richard Hess)

Chee care fémene dea mé tèra
scalzi i pie, de crèpi e coramèa
scura tii calcagni, i quarti tracagnòti
strenti intorno 'l bordo dee mastèe
- i òmeni 'ncora lontani, lavìa,
tel fondo dei canpi - ai cadhìni de fèro

polpàci da tiro sgrafàdhi dae erbe,
dae spighe; me 'e varde come che fusse
'dèss, larghe 'e ganbe, 'e còtoe tràdhe
sora 'l dhenòcio a farghe zhest al mucio
dee teghe, cussì me 'e ricorde, co' i só
cocóni biondi e bisi, sentàdhe 'torno
torno a sgarbàr borlòti, a ricamàr l'aria
del cortìo co' storie de cài, de fiòi

e chel caìvo de afa che 'l se levéa
drio 'e canèe del fòss, fra 'l crà dee rane
e i tonfi dee tinche - a volte una de lore
'a ciaméa pian un rosario che 'l studhéa
el tic-toc continuo dei fasiòi, o 'a zhighéa
verso un bòcia pers a córerghe drio
ai òchi co' un bastón, a farse i ossi
te 'na sana barufa, intànt che 'a ghe dea
'a teta al pì cèo; a calcuna, dee volte,
ghe scanpéa de colpo una de chee ridàdhe
grasse, da putanón, pròpio, da contadinòte

lontàn, 'lora, el ièra 'ncora 'l tenpo mio
pa' podhér capìr, pa' podhér intivàr za
che forza e che grazhia che 'e scondéa,
lore, 'a tèra, o 'e só orazhión, chee ridàdhe

restéa chel mucio de scorzhe da portar
tea córt co'a cariòea, come scoàzhe dea storia

restéa chel canto de fémene, te l'inbrunìr
romài ross, come intonazhión de un sacro
sequèro che 'ncora 'l continua a ciamarme.

Polpacci Quelle care donne della mia terra // nudi i piedi, di cretti e coramella / scura nei calcagni, le cosce possenti / strette intorno al bordo dei mastelli / - gli uomini ancora lontani, laggiù, / nel fondo dei campi -, ai catini di zinco // tozzi polpacci graffiati dalle erbe, / dalle spighe; le rivedo come fosse / ora, larghe le gambe, le sottane tirate / sopra il ginocchio per far cesto al mucchio / dei tegumenti, così, le ricordo, con le loro / crocchie bionde o bigie, sedute in cerchio / a sbucciare borlotti, a ricamare l'aria / dell'aia con racconti di calli, di parti // e quella foschia d'afa sospesa / fra le tife del fossato, fra gracidii di rane / e tonfi di tinche - a volte una di esse / intonava un mesto rosario che spegneva / l'incessante picchiettio dei legumi, o richiamava / urlando uno di noi impegnato / a bastonare le oche, a farsi le ossa / in una sana baruffa, mentre dava / il seno al piccolo fra le braccia; qualcuna, a volte, sbottava di colpo in una di quelle risate / grasse, oscene e volgari, da rozze contadine, proprio // lontano, allora, era ancora il mio tempo / per poter capire, per poter già scoprire / quale forza e grazia custodissero, / esse, la terra, o le preghiere, quelle risate // restava il grumo dei baccelli da portare / in concimaia con la carriola, come resti della storia // restava quel canto di donne, nella sera / ormai rossa, come tema di un sacro / richiamo che mai ho smesso di udire.

I cantóni

Valtri cantóni vui cantàr incùo:
chel vostro èsser consideràdhi
cussì da poc, tii nostri discorsi,
come posti 'ndo che se usa scondér,
inbusàr scoàzhe, siénzhi e chee ròbe
passàdhe de moda, passàdhe...

Ve pense, cussì discrèti tel tègner su
'na casa, tel darghe forma ae stanze:
spìgoi longhi e dreti come 'na lama,
come 'na mainconìa co'a casca drento
l'ànema. Epùra, tel vardarve, squasi
par che sie stat òpra de un caso
o del spirito sant a trarve su cussì parfèti,
e nò l'òcio e 'l soramànego de murèri
springhi de cazhiòea e zharvèl.

Epùra - me domande - par coss'che sie
po', che ve questionén co 'sta spèzhie
de disprèzho in tramèdho ai sèsti,
ae paròe dea nostra storia.
Forse pa' chee màce de mufa, chee sgarpìe
che cresse spess in cao al vostro incróso
de linìe? Pa' chel nido fiss de onbrìa che custodhì?
O forse parché se stadhi 'l posto
dei castighi senpre preferìo dai maestri?
Pà chee vergogne spendùdhe contro l' vostro cugno?

E me torna in ment el zògo de chii tenpi:
i passi sguèlti che sóna tel curidhòio
dea scuòea, i conpagni che ridhoéa fracàdhi
contro l'incontro dei muri, e mì, che no' sò
'ndove tacàr chealtro cantón, el quinto

chel spigoeo de carne dura che l'à
senpre spuncià drento i mé pensieri
come 'na crose. Come calcòssa de sacro.

Gli angoli

Oggi, voglio cantare voi, angoli / di quel vostro essere considerati così da poco / nei nostri discorsi, / come posti usati per nascondere, per accantonare / cianfrusaglie, silenzi e quelle cose / passate di moda, passate... // Vi penso, così discreti, nel sostenere / una casa, nel dare forma alle stanze: spigoli lunghi e diritti come una lama, / come una malinconia quando scivola dentro / l'anima. Eppure, nel guardarvi, / sembra quasi sia stata l'opera di un caso / o dello spirito santo a tirarvi su così perfetti / e non l'occhio e la maestria di muratori / abili di cazzuola e di ingegno. // Eppure - mi domando - quale sia / il motivo per cui disturbiamo la vostra quiete con questa sorta / di disprezzo di atti / e parole nella nostra storia. / Forse a causa di quelle chiazze di muffa, di quelle ragnatele / che fioriscono spesso in cima all'incrocio / delle vostre linee? / Per quel nido d'ombra densa che custodite? / O forse perché siete stati il luogo / dei castighi da sempre preferito dai maestri? / Per quelle vergogne scontate contro il vostro cuneo? // E mi torna in mente il gioco di quei tempi: / i passi svelti che risuonano lungo il corridoio / della scuola, i compagni che ridono addossati alle vostre rientranze, ed io, che non so / dove mettere l'angolo rimastomi in mano, il quinto // quello spigolo di carne dura che ha sempre trafitto i miei pensieri / come una croce. Come qualcosa di sacro.

Far miràcoi

El pastor zhòt.

Cussì ghe 'vessi mess nome
a chea statuéta de jèss che,
cascàndome par tèra, 'na volta,
se ghe 'vea spacà via 'na ganba.
Parché 'a stesse in pie, co'l só
agneét tee spae, se ghe frachéa
soto tre ssisèe te 'a banda rota.
Po', finìo 'e feste, co' se desféa
chel presepiét, se 'a metéa via
te 'a scàtoea co'i só tre sasséti.

Parché paréa cussì fazhie, 'lora:
'iutarlo parfìn a star in pie
'sto mondo, 'justarlo 'ndo
che 'l se spachéa; far miràcoi.

Come chea volta: mé fradheét,
el só Big Gin. Che figura, pa' i mii!
Mé mare a dirghe su cativo parché,
'pena regaeà, chel putinòt, el ièra za
butà là, desfà, te un cantón; un brazhét
che no'se ièra pì boni de catàr.

E lu, che paréa che 'l se 'vesse
mess in castigo da sol, sentà, tut
ssito, tel cortìo. Po' chel só córer
drento casa tut spasemà, vèrder
'na cassèa e pì de pressa 'ncora
tornàr fòra co' calcòssa de scont
soto 'a majiéta; fermàr el pòro
Nane ferìo de guèra e slongàrghe
chel brazhét de plastica sparìo
verso chea mànega che pichéa,
smolfa, pontàdha tea só spaea
co' un ago grando de sicurezha

"tàcheteo co'a còea. Pin
pian el cressarà".

Compiere miracoli

Il pastore storpio. // Così la chiamavamo / quella statuina di gesso che, / cadutami dalle mani, un giorno, / rimase per sempre priva di una gamba. / Affinché stesse ritta, con il suo / agnellino sulle spalle, le inserivamo / tre sassi piatti sotto il moncone. / Poi, dopo l'epifania, quando smantellavamo / quel piccolo presepio, veniva riposta / nella scatola da scarpe insieme ai suoi sassolini. // Perché sembrava possibile tutto, allora: / aiutarlo persino a sostenersi, / il mondo, aggiustarlo, / se si rompeva; compiere miracoli. // Come quel giorno, mio fratellino, / quel suo Big Gym. Che figura per i miei genitori! / Mia madre a redarguirlo perché, / appena regalato, quel bambolotto, era già / buttato in un cantone, tutto a pezzi; un braccino / che non c'era più verso di scovare. // E lui, che sembrava si fosse / messo in castigo da solo, accucciato / in silenzio nel cortile. Poi, tutto a un tratto, quel correre / in casa trafelato, aprire / un cassetto e con più foga ancora / uscire con un oggetto nascosto / sotto la maglietta; fermare / Giovanni, il povero mutilato di guerra e allungare / quel braccino di plastica introvabile / verso la manica vuota che gli penzolava, / floscia, fermata sulla spalla / con una spilla da balia // "incollatelo lì. Pian / piano si allungherà".

Presèpio. Diaèto

Chea strabenedhéta bona vòjia
che te ciapa de far su 'l presèpio,
òni àno, e òni àno pì grando,
pì bèl; 'a cura che te ghe mete,
po', 'a passión. Là, cuzhàdha,
par tèra, drio 'l cantón dea sàea,
tì, cussì maeandàdha, che se 'o
capìsse, sàtu? quant che te diòl
i dhenòci, dopo, co' te lèva su...

là, a pontàr el cel pièn de stée
co'e brochéte, tel muro, a pudhàr
tute 'e piègore tel mus.cio... e po'
el fògo, co'e lucéte che baca soto
'a carta dee narànzhe...'e scorzhe
del ró.ro pal tét, 'e stradhèe de jerìn,
el pozh, l'acqua che score te un lèt
de stagnòea, e lù, el Gesù banbìn,
co'i brazhéti vèrti, in fra 'a pàjia
e un nido de bachéti incrosàdhi...

Pa' i nevodhéti, lo so, capìsse...

ma tì no' te capìsse che no'é pì tenpi
e reijión, che mì no'ò pì tenpo de 'ndar
in zherca del mus.cio che té ocóre,
che no'sò pì 'ndove 'ndar a catàrlo...
e che no' i ghe crede pì, i bòce: l'é
pì 'l deghèio che i fa su... che dopo
té sacramentéa, a tacàr co'l scòc
'a carta che i sbrèga pa' tocàr co'
i déi 'e stée, a cavàr via dal mus.cio
i sasséti dee stradhée sbaràdhe,
a méter in pie 'e statuéte rebaltàdhe...
che me vignaràe squasi vòjia de dirte
basta, Mare, 'àssea star 'sta poesia,
santa; e varda i nostri paesi, pitòst

varda! che saràe da inpinìr el mus.cio
(mus.cio che 'sto àno ò vist parfìn
tee scansìe de l'Ipercòp; che i 'o
vendéa, capissìtu? i vende anca
quel romài! che saràe da inpinìrlo,
chel mus.cio, co 'e scàtoe dee scarpe
e co quee dee tó medesìne, dee mé ciche,
cussì, a somejiàr tuti 'sti capanóni, i Centri
Comerciài, che l'é quea, romài, 'a realtà
che i tó nevodhéti conósse... el tubo dea carta
da cèsso a far 'e ciminière... i Re Magi
farli 'rivàr sora ae machinéte de mé fiòl:
al modheìn de un gipón, de 'na Bièmewu,
de 'na Mercèdes, altro che camèi...
che 'l Gesù banbìn no'l va in tivisión,
tii reàliti, tii tolc-sciò, e 'lora no' l'esiste,
capissìtu? no' l'é un vip, no 'l conta pì nient...

Vàrdene, Mare: sen qua, mì e tì, tì co'e tó
statuéte, el mus.cio, mì co'e mé pòre paròe,
el diaèto; vàrdene: sen qua a provàr a tègner
fermo un mondo che scanpa via senpre pì
de prèssa, infagotàndoeo de sintimenti,
popoeàndoeo de erba e pastori, de storie
che 'e sa da fen, da mufa. Fen pròpio da rider!

però, 'scólteme, Mare: 'ndarò in zherca
del tó mus.cio anca l'àno prossimo, te 'o prométe

continuarò a'ndar in zherca de paròe
vèce, òni dì, pa'a mé poesia, 'l presèpio
e pa' i nevodhéti che mé rivarà, anca a mì...

Presepe. Dialetto

Quell'irrinunciabile desiderio / che ti prende di allestire il presepe, / ogni anno, e ogni anno più ampio, / più ricco; la cura, minuziosa, in ogni suo dettaglio, / la passione. Lì, accucciata / sui calcagni in un angolo della sala, / tu, così malandata che, lo / capisco, sai? quanto ti dolgano / le ginocchia, poi, mentre ti risollevi... // lì, a fermare il cielo stellato / con le puntine da disegno, nel muro, a sistemare / tutte le pecore nel muschio... e il fuoco, / poi, con le luci intermittenti sotto / un batuffolo di carta delle arance... le cortecce / grinzose del rovere per il tetto, le stradine di ghiaino, / il pozzo, l'acqua che scorre in un letto / di stagnola, e lui, il Gesù bambino, / con le braccine aperte, fra la paglia / e un nido di bastoncini incrociati... // per i nipotini, lo so, capisco... // ma tu non capisci che non è più tempo / che non c'è più sacralità, che io non ho più tempo per andare / a raccogliere il muschio che ti serve, / che non so neppure dove andare a cercarlo, poi!... / e che non ci credono più, i bambini: è più / il disastro che combinano... che poi / sbuffi, a riattaccare con il nastro adesivo / la carta che strappano per toccare le stelle / con le dita, a togliere dal muschio / i sassolini delle stradine sparpagliate, / a mettere in piedi statuine ribaltate... / che mi verrebbe quasi voglia di dirti / basta, mamma, lasciala perdere questa poesia, / sacra; e guarda i nostri paesi, piuttosto // guardali! che sarebbe da riempire tutto il muschio / (muschio che quest'anno ho persino visto / fra gli scaffali dell'Ipercoop; che era / in vendita, capisci? vendono anche quello / ormai! che sarebbe da disseminarlo, / quel muschio, di scatole di scarpe / e di quelle delle tue medicine, delle mie sigarette, / così, a figurare questi distretti di capannoni industriali, di Centri / Commerciali, che sono, ormai, il reale paesaggio / che i tuoi nipotini vivono, conoscono... il tubo della carta / igienica per mimare ciminiere... i Re Magi / farli arrivare su di una di quelle macchinine di mio figlio: / al modellino di un fuoristrada, di una Bmw, / di una Mercedes, altro che cammelli... / che Gesù bambino non appare in tivù, / non va ai reality, ai talk-show, e quindi non esiste, / capisci? non è un vip, non è più nessuno... // Guardaci, mamma: siamo qui, io e te, tu con le tue / statuine, il muschio, io con le mie povere parole, / con il dialetto; guardaci: cerchiamo, strenuamente, di trattenere / a noi un mondo che si allontana a una velocità / impressionante, avvolgendolo di valori, di sentimenti, / popolandolo di erba e pastori, di storie / che odorano di fieno, di muffa. Siamo proprio ridicoli! // però, ascoltami, mamma: andrò a raccogliere / il tuo muschio anche il prossimo anno, te lo prometto // continuerò a raccogliere parole / vecchie, ogni giorno, per la mia poesia, per il presepe / e per i nipotini che arriveranno anche a me...

Mus.cio. Fògo

Parché ière 'ndat a mus.cio
anca chea volta là. Te ricòrditu?

Daa bròsa dei fossi son passà
al fredho de 'na casa co'na stua
stuàdha. Tì in lèt, de sora, maeàdha
de chel mal che l'é anca se no'
se 'o vede. Ciamarte, 'lora
parché noàntri bòce no' se vea
nianca da 'vizhinàrse al fògo.

E tì, zo pa'e scae co'a bozhéta
de l'àlcol... e noàntri a cavàr
fòra 'l mus.cio daa spòrta,
a suminzhiàr a distiràrlo...
e tì zà 'na casèra** che coréa
paa saea, che zhighéa aiuto...

Parché, da chea volta, co' vede
mus.cio 'l me par 'na erba che brusa,
e 'torna qua chee lengue rosse,
'torna 'a paura. 'Torna un presepio

mèdho fat su, e desmentegà, par mesi
sora 'a cardenzha; 'na assenza
che 'ncora 'a dura, che da 'lora
me 'à fat deventàr chea statuéta
(che 'a par squasi un soevatór de pesi),
quea co' i brazhi alti, 'l pal, 'e sece

colme de 'na aqua de plastica, ferma, dura.

Muschio. Fiamme

Perché ero andato a cogliere muschio / anche quella volta, ricordi? // Dalla brina dei fossi passai / al gelo di una casa con una stufa / spenta. Tu costretta a letto, di sopra, per una delle / tue consuete crisi / depressive. Chiamarti, allora / perché i bambini non ci si / devono neppure avvicinare al fuoco. // E tu, lungo le scale con la boccetta / dell'alcool... e noi a togliere / il muschio dal sacchetto, ad approntare il tappeto... / e tu già una vampa viva che correva / per la sala, che urlava aiuto... // Perché, da allora, quando rivedo / il muschio mi sembra un'erba che arde, / e ritornano quelle fiamme, / ritorna l'orrore. Ritorna un presepe // appena abbozzato, e dimenticato, per mesi / sopra la credenza; un'assenza / che ancora perdura, che, da allora, / mi ha fatto prendere le sembianze di quella statuina, / (quella che pare quasi un sollevatore di pesi), / con le braccia alte a sostenere il bastone, gli orci ai lati // colmi di un'acqua immobile, di plastica, dura.

* Nel dicembre del 1974, mia madre, in un terribile incidente domestico riportò gravissime ustioni in oltre il 65 % del corpo. Solo quando ritornò a casa (e noi con lei dopo l'inevitabile posteggio dalle suore), nove mesi dopo, quell'abbozzo di presepe (il muschio come fieno secco, ormai) fu, da noi giovanissimi figli, smantellato.

**Altro nome del "Panevin": antico falò rituale e propiziatorio che arde la notte dell'Epifania nelle campagne venete.

da Mus.cio e Roe, Le voci della luna, 2007-05-19