I1. IPOTESI DI VOLO

la voce pietrificata del presente uccide il seme

che

I’immobilita

nutre di luci smesse segnali d’implosione vuoti d’aria
nelle dimore del senso cenere

nel profondo —

aggrumate tra gli afrori dell’urna

terre di risacca

un degrado a dimensione dell’opacita dell’altro

e mille

spine che negano al silenzio la compiutezza senza bagliori
dell’alfabeto increato dei giorni

la breve eternita di una speranza

liberta

e tutta in questo addio senza un saluto

una mano che si rifiuta a primavere di macerie
I’angelo che si allontana

ferito

trascinando le sue ali oltre la frana

oltre il rimpianto che s’imbevera di sogni di miraggi

(anche oggi la mia donna offre le sue vesti
di sposa

alla sera —

tra le sue dita

la carita di una falena che avverte gia le nevi
la solitudine senza domani di un lume —

parlami dei paesaggi

dove i tuoi figli sbagliano lo sguardo
tu che hai il profumo di chi rimane
dopo aver perso labbra di domanda

parlami della colpa di chi attraversa valichi di vite
senza impregnarsi del respiro dell’incontro
di cio che assente agli anni strappa alle sabbie
oasi di futuro)



liberta € amarti a sommao d’inquietudini

annodarsi di spasimi in fili di sutura immergersi (e svanire)
nel sangue che gocciola parole

dalle piume di chi ha ripreso

il volo
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sotto il ventre dove il delta si schiude in

carne che riempie la bocca e

qui dentro sepolti di grida la pelle al macello s’accende
la morsa I’effetto un rosa discreto saluta la rena

come

un

giardino che danza una madre distesa sul fianco

lega alle cose un vagito I’orma di un piede senz’aria

e questo liquido infetto non c’era
era I’ombra di un dubbio
bruciato rigato piastrelle annerite ho
in mente un ricordo
ma
il sale m’assale s’avvinghia e
lacrima il cielo
di
lame cobalto —
inudibile

I’alba

ricordo non c’era era un occhio la morte a quel tempo
e io mi strappavo pupille

per essere Vivo
fottendo sniffando pensieri esistenze cacciando me
stesso
braccato da un lampo

la vena s’ingrossa tu

cercane un’altra

il polpaccio scoperto é un frutto
maturo

depone crepuscoli che ¢ gia un fiume
al trapasso i miei versi sommersi
di te

di necrosi

di ore

visitate senza risveglio

senza scandaglio

ti lascio gli appunti gli spunti i quaderni ingialliti
il breviario degli anni la pioggia di



figli
che allevo
tra macchine polvere scuole sventrate che sventrano
i sogni abbi
cura di loro
secrezioni
di un mondo
che I’assenza imbottiglia un farmaco un lume un’essenza
col marchio shiadito
scaduto
di
dio



IX. DALLA DIMORA DEL TEMPO SOSPESO
LETTERA AL FIGLIO

1. Dalla dimora del tempo sospeso

all’estremita delle pupille

dove la stanza sfuma in una mobile nebbia senza fondo
un bambino scruta pensieroso il velo d’ombre

che ricompone il mio volto

in lineamenti febbrili di spina —

sento i suoi occhi ricucire squarci d’orizzonte

e la mia voce che sussurra flebili accenti di saluto
ritornare al suo stupore senza pianto

come una cadenza di gemiti, un groviglio di suoni
che impietosi si arenano nel guado

della sua eta breve di giorni —

nell’assenza di luce, il tremolare della mia mano
che si trascina alle labbra il peso di astri pietrificati
e un veleno sotterraneo

che sfilaccia la trama dei suoi sogni,

scioglie I’incanto che alimentava di pollini e di vele
le distese inesplorate di un mondo a misura del respiro —
perso in un deserto incomprensibile

come un uccello caduto in volo

seguendo il lampo che annuncia le sorgenti,

guarda la mia barba tutta bianca

come una fiaccola fiorita

a disperazione del suo sguardo

nei silenzi di radure senza ali, nel vuoto

dove credeva di incontrare il cielo —

vorrei sapergli dire, con lingua lieve

di neve che acquieta gli specchi dell’anima

e lascia immacolato I’alfabeto del suo universo nascente,
che I’arco infinito delle stagioni

disegnato dal fuoco verde dell’infanzia

si muta lungo gli anni nel cammino inarrestabile

di un fiume che volge alla foce -

che proprio I’alba che disperde il buio
dischiudendo ai colori le forme della vita
immutabile sorge per consacrare alla polvere

il nostro destino di essere, passare,

e oggi si € levata a rischiarare senza mattino

questa dimora del tempo sospeso

dove anche I’acqua gravemente tace sulla soglia

e la corrente e un’onda senza eco nel mare della storia —
vorrei potergli dire, ma la parola si trattiene

come vento che ha smarrito le orme sul sentiero,
perché non c’é sapere, non ¢’e immagine



capace di confinare ai margini la sofferenza dell’incontro,
non c’é lacrima che non scavi un solco,

una traccia indelebile di solitudine,

quando il dolore irrompe con la forza di un grido
nella purezza di una pagina priva di memorie

e come un seme di rovo germoglia florescenze amare
nelle terre feconde, senza passato, della primavera —
cosi tengo per me, come una reliquia

la ferita di quella fonte ammutolita —

domani, forse, gli raccontero della stella del ritorno
della mappa del naufragio incisa sulla pelle
dell’isola riemersa per prodigio estivo

dopo I’uragano — domani, forse,

potro insegnargli a navigare le sabbie

costeggiare la sete, correre sicuro verso I’oasi

2. Le ali della primavera

nell’ora della doppia luce

il respiro offuscato dalle parole trattenute in gola

€ un varco immenso da cui scivola il buio —

fuori il giorno depone il suo raccolto

e fiori bianchi di gelo si ammassano sui vetri,

arredano I’avorio spento di letti smisurati —

implorare il sonno non e pretesa d’oblio in questa stanza
ma il verso esatto che apre spazi di voce a un diverso morire,
la preghiera che non si accomiata dalle labbra

nemmeno quando ti fermi a guardare

la neve azzurra che scende a ricoprire la bocca —

I’orologio dice che sono ancora qui — nell’antro dei miracoli
con gli occhi tumefatti da un lume innaturale

che riempie i pori

del miele di ogni ipotesi di vita — larva? farfalla? arbusto?
lo spasmo porta deserto a filo di sorgente,

un gorgogliare rauco di anni liquefatti

in cammino verso I’ultimo raggio di speranza

(la larva sara farfalla e coprira I’arbusto coi suoi voli
I’arbusto al tocco delle ali

si trasformera in un mandorlo esploso nel sereno

sara I’annuncio in fiore della primavera —

cosi ti portavo il sonno — a cavallo di favole inventate ogni sera
era il gioco che strappavi alla pazienza

alla paura dei colori svaniti all’imbrunire,

quando il chiarore crolla in un concilio d’ombre

e tu mi chiami padre in un abbraccio —

ora che parli e gridi e I’ombra la esorcizzi con lo sguardo



sapresti farti albero

perché ai tuoi piedi, stretto alle tue radici, io possa dirti padre
dormire accanto a te, tra le tue foglie,

il sonno senza sogni dell’addio?)

3. Laradice del cielo

nella vampa del crepuscolo, Gabriele,

anche gli angeli cambiano colore — assumono
sembianti carichi di voci, parvenze d’infinito —
talvolta somigliano una nuvola, profumano di corallo,
e tu sai che piu pura € la loro luce

che avvolge la tavola imbandita di invisibili presenze
fluttuanti nell’oro degli sguardi, piu pura

quando lacrima il sale della vita la materia del distacco,
quando I’ombra ti lascia senza pace

inquieto di un tremore opaco, preda del vento

che succhia linfa alla fonte dei pensieri —

cosa sono le nuvole mi hai chiesto — e io ho raccolto nel palmo
la pioggia dispersa dell’aprile, la sua ferita d’aria

per mostrarti come si forma un’ala,

da quale precipizio risale il giorno e spinge a riva

gli ospiti muti delle notti,

come puo una corona di piume legare alla terra

esili germogli fioriti dai suoi pori —

cosa sono le nuvole —

e io ti porgevo il calice delle mie mani d’acqua

perché al richiamo di quell’ultimo bagliore di sorgente
tu riprendessi la rotta del tuo volo,

ritrovassi la radice da cui comincia il cielo



X. MADRE DI CREATURE FERITE
(LA PAGA DI CARONTE)

La paga di caronte consuma la lingua
I’iride gia contesa da silenziosi
abissi —

in questo vagare
ultimo
trascinando profezie nei sandali.

Costretta dietro reticoli d’ombre — incespica
la pupilla

che a stento tiene a distanza il morso, la bocca
da cui la notte scivola (quale non era stata mai
nel libro dei millenni,

immensa, arrossata

radice sull’arco

inteso alla gelida eco dell’ultimo

grido) —

scivola, straripa, s’avanza a strappi

nutrita di sogni in tutti i pori,

marea danzante di acque che seminano spine
rovi di brina a fingere parole

ha un sonaglio di alghe macerate sulla lingua

e tra le labbra nomi naufragati, per ogni ora
un’onda che cancella la tristezza

e lenisce piaghe di abbandono — in cambio

chiede respiri, carnali schegge d’alba

una memoria inerte, spianata

di ogni traccia, di ogni seme, ogni pensiero spento.

Lontano,

altri deserti accolgono il sangue disperso

delle rose — intrecciano oasi

per dare riparo a un’ala alla sua foce,

dimore dove un chiarore accende

desideri impensabili di vita

tra simulacri di anime migranti nell’afasia dei giorni



— muti, invisibili, inascoltati palpiti

di mondo

davanti a tavole imbandite, nel dormitorio
che ci consola

di diventare ciechi, esistere da morti
appena nati.

Il cerebro mareggia nel nulla

del crepuscolo — ingrigia, fiamma, al suono che di specchio
in specchio

scorta la mano alle estasi del vino,

all’ammasso lunare

che attesta la nascita alberata della sera

— una mano ancora aperta

al baratro del sonno, con la sua ciotola

il suo pane marcio di detriti

arenati sulla soglia di un dolore cristallino (anche lo schermo
soffre il segreto

del suo occhio verdemare sempre acceso, i grumi,

i denti spezzati dall’onda che preme

la mandibola, il respiro) —

e di la il lutto, la predica imputridita
in mille lingue

la benedizione oppressa di numeri, di cumuli
di tempo,
di morti assediati di colori.

Il drappo che sventola sdrucito

al sommo dalle nostre vite, € gia domani —
un mosaico

di bave

di gabbiani, I’arcobaleno lacerato

da sguardi ammutoliti di clessidra,

dalla moneta che fissa la paga di caronte
prima dell’ultimo giro di giostra,

poco prima del canto dell’ultima sorgente.

E c’é chi risponde
latrando
accenti sterili di risa



mentre il sale lentamente cresce come un rivolo di lava
e a fiotti intermittenti matura

d’ombre quella fonte, scava

ci abita, solidifica notti lungo il viso.

Non ricoprire di pietre

I’immagine che dal respiro cresce, ricresce

fino a tentare il sonno

di un dio imbiancato di rughe e di tramonti
ombra non mai coniugata

di pianto (il suo paradiso lo scopri nel breve volo
di un bambino

senz’ali — lo vedi, beve dalla tua bocca

anni sfioriti, frutto dell’incesto

tra miseria e miseria) —

un dio consacrato dalla sabbia

che finge neve satura di pollini

il chiarore di luminarie senza giorni,
offerte votive di frutti e di stagioni
le mani del carnefice —

e gia tutto il dolore € niente — il mondo é niente
e tutto cio che avviene

nella traccia ammuffita di accenti e di alfabeti,
un segno che aggiunge note

a partiture di angeli malati,

a geometrie di vuoto.

Solo I’ora in attesa

al limitare di un libro

colmo di figure senza anagrafe, questo stormo
inquieto di minuti

cui sbarra la rotta un presagio di uragani

e il cielo spinge

a rovescio dell’ultimo orizzonte,

recita il suo rosario di polvere e derive

un fragore sordo, un frangere di relitti
contro lo scoglio della prima lacrima
che reca in sorte immagini

affrancate,

memorie limpide di voci, di futuro.



La casa sul confine della sera

ti fa cenni di saluto, accende lampade di addio
nelle pupille nere del ricordo.

Tua madre recita in silenzio angoli di cielo
visitando le ombre una a una, raccogliendo
macule di stelle

dai capelli che conserva dentro il palmo (ieri
rappresa come una membrana

nel gioco delle ore, si fermo

orfana di giorni

ad illustrarti i fiori del giardino, la morte in attesa in mille
e mille petali di luce) —

Tu oggi nuoti nel guado assolato dei meriggi

e nomini il sangue

che ti germoglia in bocca parole senza suono —
qui e il presente —

dove un dardo conficcato nel petto

incide a lettere di fuoco

I’urlo dei mari

immobili sotto il peso di vite a pelo d’onda.

Coscienza — quanto rimane al bivio

tra dirupati alvei colmi di storia, crimini e macerie
e I’urlo inudibile di comete dissolte

dietro gli occhi —

traccia di acque abrase

che ancora si dura e in parte schiuma

dove é giusto albeggiare ricoperti di schegge
e al silenzio offrire quanto tra i vivi

€ ancora Vita, neve fragrante in ceste

di parole (il vuoto intorno

cumula nidi di palude per I’ala che si cerca
e nuda annaspa

dopo il naufragio dell’ultima speranza) —

Il fuoco spento, a misura degli sguardi

rischiara ancora il cielo ai vincitori —

le case, fatte di calce e cenere

perdono vento in flutti salati di preghiera, confuse
nell’ombra di una stella

che porta inciso dentro il nome seme,



I’attimo che ferocemente cerca luce.

(Solo I’esilio resta

agli ultimi abitatori delle sabbie — migrare ai chiostri
dell’aurora, recando in dono

il sogno di pianure senza notte,

immagini immobili, rapprese dentro I’ambra

curvi presagi

dell’era glaciale prossima a venire).

Non lavare le mani alle mie rive,
mormora I’alba ad ogni nuovo incontro,
non ripulire il fango

prima di ricamare croci sulla fronte —

piuttosto

addestra la tua polvere

a essere voce che parla in altri segni,

sbozzola i fossili

fanne scorza di pane o spiga — il pasto che conforta
il dolore di un dio senza piu altari

il silenzio del suo mondo che va cieco.

Che tu sia maledetto in eterno

signore degli eserciti

dominatore di sabbie millenarie

di regni appesi al cielo o chiusi

a scrigno in cattedrali d’alba

impastate di lacrime e di sangue pietra su pietra
abisso azzurro di puttane e mercanti di stagioni
di teste mozze, di acque di sorgenti deflorate
di bambini immolati alla tua gloria

di donne stuprate, di voci calpestate

di occhi ridotti a squame dal fuoco che purifica
e porta pace in terre di tormento —

dio dei poeti che parlano in tuo nome

di crociati armati di membri benedetti

per inseminare il bene in moltitudini malate
per scacciare il male alla radice

dal midollo venduto pochi denari al chilo

dalle vagine sventrate a colpi di preghiere

di vergini infanti che partoriranno sale

non piu corpi di cani, di infedeli —



Che tu sia maledetto, relitto osceno del diluvio
idolo che si quieta nel furore,

notte di notti immagine di notti —

maledetta la tua stirpe di ombre salmodianti

di morti assiepati sotto le tue grasse insegne.

Guardami —

i0 che non so pregare, che non ho mai pregato
i0 0ggi prego

non te, i tuoi feroci altari

ma il soffio che parla nei sogni di mio figlio
— il respiro della mia mano

che al risveglio gli accarezza il viso

mentre in silenzio depone un fiore

nell’urna d’aria della luce

— un fiore per non dimenticare

i mille giorni e mille, tutti i mancati soli
le voci assenti, recise sullo stelo

dei suoi fratelli che non avranno nome.

Luminescenti segnali di festa in ogni strada —
ai margini, come seguendo orme

senza suono,

il passo ampio di chi si impenna e vola

dove il silenzio & madre,

il dono di un’ora che si trascina

fino a che il mondo riemerge dalla sua pelle infetta
e si abbandona al richiamo

del lume che tace nel profondo (il papavero
intanto

assorbe nel colore

i nomi in cui trapianta la sua sera, la nuda piaga
delle spighe sradicate) —

Declinare la cenere, coniugare gli occhi

a immaginari residui di scintille,

per dismisura di umano bruciare divise e bandiere
dare fuoco ai giorni di dicembre

procurarsi una lingua

che parla I’ombra e il verbo del disgelo

camminare di fianco all’angelo
che recita i nomi degli assenti



essere le sue gambe, I’acqua che porta alle sue labbra —

e ancora urlare quanto negli occhi resta
trapassando dal sonno

alla veglia misericordiosa delle ali,
portare la sua ombra stretta al dito
reggere grani e vento, farsi sete.

Farsi sete — cercare il ristoro di ogni fonte
abbeverarsi all’eco

dell’altro che reca in mano

la voce ferita che ci salva,

I’alfabeto dell’unico cielo che ripara.



XII. 1L SEME CHE RIMANE

(a Gabriele e Michele)

se anche gridassi piu forte

e spalancassi agli anni

I’eco che sfuma nel breviario dei passi

ti affideresti all’inganno di chi non ha dimora

e osserva I’orizzonte con gli occhi spenti delle stelle
scambiando gli alberi e la notte la mano col respiro —
solo a un bambino riesce I’incanto di un cielo senza notte
e gli alberi, tutti, parlano dalle labbra di una rosa

la meraviglia antica di una mano che si fa respiro —
solo i bambini sono di casa

nella terra che creano ogni giorno

leggendo il mondo con occhi di radici

(raccogliere un frammento d’alba

dalla visione che fiamma senza posa

nel calice segreto di quell’alfabeto di sguardi
e trovare riparo dalla morte)

**

il pavimento e un firmamento immobile

per filamenti ramati di improbabili stelle

e mani che si inalberano dalla tenera scorza di una nuvola —
sovrano di un regno inimitabile

mi chiedi da quale terra nasce il cielo

come fa il mare a tenersi ritto sulle onde —

ho solo parole per dirti che nel cavo degli occhi
portavo scritta I’attesa del tuo nome

il profumo del tuo volto che vampa come una vela
pronta per salpare —

naufrago sulla tua lingua

abbagliato dai soli che fiorisci in pieno inverno



a volte, di notte, vengo a raccogliere frammenti dei tuoi sogni
e ti cammino al fianco

mentre immagini penisole e maree,

aspetto finché le onde si acquietano fra le tue ciglia
scrivo lettere sulle pareti delle tue case nude

e penso gli anni che verranno ad abitarle

lontano dalla carezza dei miei occhi —

la tua forma infantile si staglia nello specchio dell’anima
copre la distanza tra la mia ombra e il mattino —

imparo ad albeggiare

come il tuo respiro che straripa di pollini,

di giorni

le piccole mani parlano

le stringo tra le mie come accostassi alle labbra
gli alfabeti del volo — fuori imbrunano

gli ultimi lembi di un aprile piovoso,

le ali frusciano versi come di preghiera

e il crepuscolo sciama a battezzare notti

che sul tuo volto trovano aria e luce, respirano il chiarore —
ora so perché ogni ombra

brama di sciogliersi in un lampo,

ora che il calore delle tue dita illumina a giorno
il mio passato —

lo libera dall’abbraccio delle sabbie



