
II.    IPOTESI DI VOLO 
 
 
 
 
la voce pietrificata del presente uccide il seme  
che  
l’immobilità  
nutre di luci smesse   segnali d’implosione vuoti d’aria 
nelle dimore del senso   cenere  
nel profondo – 
aggrumate tra gli afrori dell’urna 
terre di risacca  
un degrado a dimensione dell’opacità dell’altro  
e mille 
spine che negano al silenzio la compiutezza senza bagliori 
dell’alfabeto increato dei giorni 
la breve eternità di una speranza 
 
 
 
                     libertà  
                     è tutta in questo addio senza un saluto   
                     una mano che si rifiuta a primavere di macerie 
                     l’angelo che si allontana  
                     ferito 
                     trascinando le sue ali oltre la frana 
                     oltre il rimpianto che s’imbevera di sogni   di miraggi 
 
 
 
(anche oggi la mia donna offre le sue vesti 
di sposa 
alla sera –  
tra le sue dita 
la carità di una falena che avverte già le nevi 
la solitudine senza domani di un lume – 
 
 
 
                     parlami dei paesaggi 
                     dove i tuoi figli sbagliano lo sguardo 
                     tu che hai il profumo di chi rimane 
                     dopo aver perso labbra di domanda 
 
 
                     parlami della colpa di chi attraversa valichi di vite 
                     senza impregnarsi del respiro dell’incontro 
                     di ciò che assente agli anni strappa alle sabbie 
                                                                                                  oasi di futuro) 
 



libertà è amarti a sommo d’inquietudini 
annodarsi di spasimi in fili di sutura   immergersi (e svanire) 
nel sangue che gocciola parole 
dalle piume di chi ha ripreso  
                      
                                                il volo    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V.    REPARTO C, STANZA NUMERO 13 
 
 
 
 
sotto il ventre   dove il delta si schiude in  
carne che riempie la bocca e 
qui dentro sepolti di grida la pelle al macello s’accende  
la morsa l’effetto un rosa discreto saluta la rena 
come  
un  
giardino che danza una madre distesa sul fianco 
lega alle cose un vagito l’orma di un piede senz’aria 
 
 
                             e questo liquido infetto non c’era 
                             era l’ombra di un dubbio 
                             bruciato rigato piastrelle annerite ho 
                             in mente un ricordo 
                             ma  
                             il sale m’assale s’avvinghia e 
                             lacrima il cielo 
                             di 
                             lame cobalto – 
                             inudibile  
                                            l’alba 
 
ricordo   non c’era   era un occhio la morte a quel tempo 
e io mi strappavo pupille 
                             per essere vivo 
fottendo sniffando pensieri esistenze cacciando me 
stesso 
braccato da un lampo 
 
                               la vena s’ingrossa tu  
                               cercane un’altra 
                               il polpaccio scoperto è un frutto 
                               maturo 
                               depone crepuscoli che è già un fiume 
                               al trapasso   i miei versi sommersi 
                               di te 
                               di necrosi  
                               di ore 
                               visitate senza risveglio 
                               senza scandaglio 
 
… 
 
 
ti lascio gli appunti gli spunti i quaderni ingialliti 
il breviario degli anni la pioggia di 



figli 
che allevo  
tra macchine   polvere   scuole sventrate   che sventrano 
i sogni   abbi 
cura di loro 
                    secrezioni 
di un mondo 
che l’assenza imbottiglia   un farmaco un lume un’essenza 
col marchio sbiadito 
scaduto 
di 
dio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX.    DALLA DIMORA DEL TEMPO SOSPESO 
         LETTERA AL FIGLIO 
 
 
 
1.    Dalla dimora del tempo sospeso 
 
 
all’estremità delle pupille 
dove la stanza sfuma in una mobile nebbia senza fondo 
un bambino scruta pensieroso il velo d’ombre 
che ricompone il mio volto  
in lineamenti febbrili di spina – 
sento i suoi occhi ricucire squarci d’orizzonte  
e la mia voce che sussurra flebili accenti di saluto  
ritornare al suo stupore senza pianto 
come una cadenza di gemiti, un groviglio di suoni  
che impietosi si arenano nel guado   
della sua età breve di giorni – 
nell’assenza di luce, il tremolare della mia mano 
che si trascina alle labbra il peso di astri pietrificati 
è un veleno sotterraneo 
che sfilaccia la trama dei suoi sogni, 
scioglie l’incanto che alimentava di pollini e di vele 
le distese inesplorate di un mondo a misura del respiro – 
perso in un deserto incomprensibile  
come un uccello caduto in volo  
seguendo il lampo che annuncia le sorgenti, 
guarda la mia barba tutta bianca 
come una fiaccola fiorita  
a disperazione del suo sguardo 
nei silenzi di radure senza ali, nel vuoto 
dove credeva di incontrare il cielo – 
vorrei sapergli dire, con lingua lieve  
di neve che acquieta gli specchi dell’anima 
e lascia immacolato l’alfabeto del suo universo nascente,  
che l’arco infinito delle stagioni  
disegnato dal fuoco verde dell’infanzia 
si muta lungo gli anni nel cammino inarrestabile  
di un fiume che volge alla foce – 
che proprio l’alba che disperde il buio 
dischiudendo ai colori le forme della vita 
immutabile sorge per consacrare alla polvere 
il nostro destino di essere, passare, 
e oggi si è levata a rischiarare senza mattino 
questa dimora del tempo sospeso 
dove anche l’acqua gravemente tace sulla soglia 
e la corrente è un’onda senza eco nel mare della storia – 
vorrei potergli dire, ma la parola si trattiene 
come vento che ha smarrito le orme sul sentiero, 
perché non c’è sapere, non c’è immagine  



capace di confinare ai margini la sofferenza dell’incontro,  
non c’è lacrima che non scavi un solco, 
una traccia indelebile di solitudine,  
quando il dolore irrompe con la forza di un grido 
nella purezza di una pagina priva di memorie 
e come un seme di rovo germoglia florescenze amare 
nelle terre feconde, senza passato, della primavera – 
così tengo per me, come una reliquia 
la ferita di quella fonte ammutolita – 
domani, forse, gli racconterò della stella del ritorno 
della mappa del naufragio incisa sulla pelle 
dell’isola riemersa per prodigio estivo  
dopo l’uragano – domani, forse,  
potrò insegnargli a navigare le sabbie 
costeggiare la sete, correre sicuro verso l’oasi 
 
 
 
 
2.    Le ali della primavera    
 
 
nell’ora della doppia luce  
il respiro offuscato dalle parole trattenute in gola 
è un varco immenso da cui scivola il buio – 
fuori il giorno depone il suo raccolto 
e fiori bianchi di gelo si ammassano sui vetri, 
arredano l’avorio spento di letti smisurati – 
implorare il sonno non è pretesa d’oblio in questa stanza 
ma il verso esatto che apre spazi di voce a un diverso morire,  
la preghiera che non si accomiata dalle labbra 
nemmeno quando ti fermi a guardare                                                     
la neve azzurra che scende a ricoprire la bocca – 
l’orologio dice che sono ancora qui – nell’antro dei miracoli 
con gli occhi tumefatti da un lume innaturale 
che riempie i pori 
del miele di ogni ipotesi di vita – larva? farfalla? arbusto? 
lo spasmo porta deserto a filo di sorgente, 
un gorgogliare rauco di anni liquefatti 
in cammino verso l’ultimo raggio di speranza 
 
(la larva sarà farfalla e coprirà l’arbusto coi suoi voli 
l’arbusto al tocco delle ali 
si trasformerà in un mandorlo esploso nel sereno 
sarà l’annuncio in fiore della  primavera – 
così ti portavo il sonno – a cavallo di favole inventate ogni sera 
era il gioco che strappavi alla pazienza 
alla paura dei colori svaniti all’imbrunire, 
quando il chiarore crolla in un concilio d’ombre 
e tu mi chiami padre in un abbraccio – 
ora che parli e gridi e l’ombra la esorcizzi con lo sguardo 



sapresti farti albero 
perché ai tuoi piedi, stretto alle tue radici, io possa dirti padre                
dormire accanto a te, tra le tue foglie,  
il sonno senza sogni dell’addio?)  
 
 
 
 
3.    La radice del cielo 
 
 
nella vampa del crepuscolo, Gabriele, 
anche gli angeli cambiano colore – assumono 
sembianti carichi di voci, parvenze d’infinito – 
talvolta somigliano una nuvola, profumano di corallo, 
e tu sai che più pura è la loro luce 
che avvolge la tavola imbandita di invisibili presenze 
fluttuanti nell’oro degli sguardi, più pura 
quando lacrima il sale della vita la materia del distacco, 
quando l’ombra ti lascia senza pace 
inquieto di un tremore opaco, preda del vento 
che succhia linfa alla fonte dei pensieri – 
cosa sono le nuvole mi hai chiesto – e io ho raccolto nel palmo 
la pioggia dispersa dell’aprile, la sua ferita d’aria 
per mostrarti come si forma un’ala, 
da quale precipizio risale il giorno e spinge a riva 
gli ospiti muti delle notti, 
come può una corona di piume legare alla terra 
esili germogli fioriti dai suoi pori – 
cosa sono le nuvole –  
e io ti porgevo il calice delle mie mani d’acqua 
perché al richiamo di quell’ultimo bagliore di sorgente 
tu riprendessi la rotta del tuo volo, 
ritrovassi la radice da cui comincia il cielo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X.    MADRE DI CREATURE FERITE 
        (LA PAGA DI CARONTE) 
 
 
 
 
                                                  La paga di caronte consuma la lingua 
                                                  l’iride già contesa da silenziosi 
                                                  abissi – 
 
                                                  in questo vagare 
                                                  ultimo 
                                                  trascinando profezie nei sandali. 
 
 
1. 
 
 
Costretta dietro reticoli d’ombre – incespica  
la pupilla 
che a stento tiene a distanza il morso, la bocca 
da cui la notte scivola (quale non era stata mai 
nel libro dei millenni,  
immensa, arrossata 
radice sull’arco 
inteso alla gelida eco dell’ultimo 
grido) – 
 
scivola, straripa, s’avanza a strappi 
nutrita di sogni in tutti i pori, 
marea danzante di acque che seminano spine  
rovi di brina a fingere parole 
 
ha un sonaglio di alghe macerate sulla lingua 
e tra le labbra nomi naufragati, per ogni ora 
un’onda che cancella la tristezza 
e lenisce piaghe di abbandono – in cambio 
chiede respiri, carnali schegge d’alba 
una memoria inerte, spianata  
di ogni traccia, di ogni seme, ogni pensiero spento. 
 
 
Lontano, 
altri deserti accolgono il sangue disperso 
delle rose – intrecciano oasi 
per dare riparo a un’ala alla sua foce, 
dimore dove un chiarore accende  
desideri impensabili di vita 
tra simulacri di anime migranti nell’afasia dei giorni  
 
 



– muti, invisibili, inascoltati palpiti  
di mondo 
davanti a tavole imbandite, nel dormitorio 
che ci consola 
di diventare ciechi, esistere da morti 
appena nati. 
 
 
 
 
2. 
 
 
Il cerebro mareggia nel nulla 
del crepuscolo – ingrigia, fiamma, al suono che di specchio  
in specchio 
scorta la mano alle estasi del vino,  
all’ammasso lunare 
che attesta la nascita alberata della sera  
 
– una mano ancora aperta 
al baratro del sonno, con la sua ciotola 
il suo pane marcio di detriti 
arenati sulla soglia di un dolore cristallino (anche lo schermo 
soffre il segreto 
del suo occhio verdemare sempre acceso, i grumi,  
i denti spezzati dall’onda che preme 
la mandibola, il respiro) – 
 
e di là il lutto, la predica imputridita  
in mille lingue 
 
la benedizione oppressa di numeri, di cumuli 
di tempo, 
di morti assediati di colori. 
 
 
Il drappo che sventola sdrucito  
al sommo dalle nostre vite, è già domani –  
un mosaico 
di bave  
di gabbiani, l’arcobaleno lacerato 
da sguardi ammutoliti di clessidra,  
dalla moneta che fissa la paga di caronte 
prima dell’ultimo giro di giostra, 
poco prima del canto dell’ultima sorgente. 
 
 
E c’è chi risponde  
latrando 
accenti sterili di risa 



mentre il sale lentamente cresce come un rivolo di lava 
e a fiotti intermittenti matura 
d’ombre quella fonte, scava 
ci abita, solidifica notti lungo il viso. 
 
 
 
 
3. 
 
 
Non ricoprire di pietre  
l’immagine che dal respiro cresce, ricresce 
fino a tentare il sonno  
di un dio imbiancato di rughe e di tramonti  
ombra non mai coniugata  
di pianto (il suo paradiso lo scopri nel breve volo  
di un bambino 
senz’ali – lo vedi, beve dalla tua bocca 
anni sfioriti, frutto dell’incesto 
tra miseria e miseria) – 
  
un dio consacrato dalla sabbia  
che finge neve satura di pollini  
il chiarore di luminarie senza giorni, 
offerte votive di frutti e di stagioni 
le mani del carnefice – 
 
e già tutto il dolore è niente – il mondo è niente 
è tutto ciò che avviene  
nella traccia ammuffita di accenti e di alfabeti, 
un segno che aggiunge note 
a partiture di angeli malati, 
a geometrie di vuoto. 
 
 
Solo l’ora in attesa 
al limitare di un libro 
colmo di figure senza anagrafe, questo stormo  
inquieto di minuti 
cui sbarra la rotta un presagio di uragani 
e il cielo spinge 
a rovescio dell’ultimo orizzonte, 
recita il suo rosario di polvere e derive 
 
un fragore sordo, un frangere di relitti 
contro lo scoglio della prima lacrima 
che reca in sorte immagini  
affrancate, 
memorie limpide di voci, di futuro.  
 



4. 
 
 
La casa sul confine della sera 
ti fa cenni di saluto, accende lampade di addio 
nelle pupille nere del ricordo. 
Tua madre recita in silenzio angoli di cielo 
visitando le ombre una a una, raccogliendo 
macule di stelle 
dai capelli che conserva dentro il palmo (ieri 
rappresa come una membrana 
nel gioco delle ore, si fermò  
orfana di giorni  
ad illustrarti i fiori del giardino, la morte in attesa in mille 
e mille petali di luce) – 
 
Tu oggi nuoti nel guado assolato dei meriggi 
e nomini il sangue 
che ti germoglia in bocca parole senza suono – 
qui è il presente – 
dove un dardo conficcato nel petto 
incide a lettere di fuoco 
l’urlo dei mari 
immobili sotto il peso di vite a pelo d’onda. 
 
 
 
 
5. 
 
 
Coscienza – quanto rimane al bivio 
tra dirupati alvei colmi di storia, crimini e macerie 
e l’urlo inudibile di comete dissolte  
dietro gli occhi –  
traccia di acque abrase 
che ancora si dura e in parte schiuma 
dove è giusto albeggiare ricoperti di schegge 
e al silenzio offrire quanto tra i vivi 
è ancora vita, neve fragrante  in ceste  
di parole (il vuoto intorno 
cumula nidi di palude per l’ala che si cerca 
e nuda annaspa  
dopo il naufragio dell’ultima speranza) – 
 
Il fuoco spento, a misura degli sguardi 
rischiara ancora il cielo ai vincitori – 
le case, fatte di calce e cenere 
perdono vento in flutti salati di preghiera, confuse 
nell’ombra di una stella 
che porta inciso dentro il nome seme, 



l’attimo che ferocemente cerca luce. 
 
(Solo l’esilio resta 
agli ultimi abitatori delle sabbie – migrare ai chiostri 
dell’aurora, recando in dono 
il sogno di pianure senza notte, 
immagini immobili, rapprese dentro l’ambra 
curvi presagi 
dell’era glaciale prossima a venire). 
 
 
Non lavare le mani alle mie rive,  
mormora l’alba ad ogni nuovo incontro, 
non ripulire il fango 
prima di ricamare croci sulla fronte –  
 
piuttosto  
addestra la tua polvere 
a essere voce che parla in altri segni,  
sbozzola i fossili 
fanne scorza di pane o spiga – il pasto che conforta  
il dolore di un dio senza più altari 
il silenzio del suo mondo che va cieco. 
 
 
 
 
6. 
 
 
Che tu sia maledetto in eterno 
signore degli eserciti 
dominatore di sabbie millenarie 
di regni appesi al cielo o chiusi 
a scrigno in cattedrali d’alba 
impastate di lacrime e di sangue pietra su pietra 
abisso azzurro di puttane e mercanti di stagioni 
di teste mozze, di acque di sorgenti deflorate 
di  bambini immolati alla tua gloria  
di donne stuprate, di voci calpestate 
di occhi ridotti a squame dal fuoco che purifica 
e porta pace in terre di tormento – 
dio dei poeti che parlano in tuo nome 
di crociati armati di membri benedetti 
per inseminare il bene in moltitudini malate 
per scacciare il male alla radice 
dal midollo venduto pochi denari al chilo 
dalle vagine sventrate a colpi di preghiere 
di vergini infanti che partoriranno sale 
non più corpi di cani, di infedeli – 
 



Che tu sia maledetto, relitto osceno del diluvio 
idolo che si quieta nel furore, 
notte di notti immagine di notti – 
maledetta la tua stirpe di ombre salmodianti 
di morti assiepati sotto le tue grasse insegne.  
 
 
Guardami – 
io che non so pregare, che non ho mai pregato 
io oggi prego  
non te, i tuoi feroci altari 
ma il soffio che parla nei sogni di mio figlio  
– il respiro della mia mano  
che al risveglio gli accarezza il viso 
mentre in silenzio depone un fiore  
nell’urna d’aria della luce  
 
– un fiore per non dimenticare 
i mille giorni e mille, tutti i mancati soli  
le voci assenti, recise sullo stelo 
dei suoi fratelli che non avranno nome. 
 
 
 
 
7. 
 
 
Luminescenti segnali di festa in ogni strada – 
ai margini, come seguendo orme 
senza suono,  
il passo ampio di chi si impenna e vola 
dove il silenzio è madre, 
il dono di un’ora che si trascina 
fino a che il mondo riemerge dalla sua pelle infetta 
e si abbandona al richiamo 
del lume che tace nel profondo (il papavero 
intanto 
assorbe nel colore 
i nomi in cui trapianta la sua sera, la nuda piaga 
delle spighe sradicate) – 
 
Declinare la cenere, coniugare gli occhi 
a immaginari residui di scintille, 
per dismisura di umano bruciare divise e bandiere 
dare fuoco ai giorni di dicembre 
procurarsi una lingua 
che parla l’ombra e il verbo del disgelo 
 
camminare di fianco all’angelo 
che recita i nomi degli assenti 



essere le sue gambe, l’acqua che porta alle sue labbra – 
 
e ancora urlare quanto negli occhi resta 
trapassando dal sonno 
alla veglia misericordiosa delle ali, 
portare la sua ombra stretta al dito 
reggere grani e vento, farsi sete. 
 
 
Farsi sete – cercare il ristoro di ogni fonte 
abbeverarsi all’eco 
dell’altro che reca in mano  
la voce ferita che ci salva, 
l’alfabeto dell’unico cielo che ripara. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII.    IL SEME CHE RIMANE 
 
 
 
                                                                                            (a Gabriele e Michele) 
 
 
* 
 
 
se anche gridassi più forte 
e spalancassi agli anni  
l’eco che sfuma nel breviario dei passi 
ti affideresti all’inganno di chi non ha dimora 
e osserva l’orizzonte con gli occhi spenti delle stelle 
scambiando gli alberi e la notte la mano col respiro – 
solo a un bambino riesce l’incanto di un cielo senza notte 
e gli alberi, tutti, parlano dalle labbra di una rosa 
la meraviglia antica di una mano che si fa respiro – 
solo i bambini sono di casa 
nella terra che creano ogni giorno 
leggendo il mondo con occhi di radici 
 
 
(raccogliere un frammento d’alba 
dalla visione che fiamma senza posa  
nel calice segreto di quell’alfabeto di sguardi 
è trovare riparo dalla morte) 
 
 
 
 
** 
 
 
il pavimento è un firmamento immobile 
per filamenti ramati di improbabili stelle 
e mani che si inalberano dalla tenera scorza di una nuvola – 
sovrano di un regno inimitabile 
mi chiedi da quale terra nasce il cielo 
come fa il mare a tenersi ritto sulle onde – 
ho solo parole per dirti che nel cavo degli occhi 
portavo scritta l’attesa del tuo nome 
il profumo del tuo volto che vampa come una vela  
pronta per salpare – 
naufrago sulla tua lingua 
abbagliato dai soli che fiorisci in pieno inverno 
 
… 
 
 



a volte, di notte, vengo a raccogliere frammenti dei tuoi sogni 
e ti cammino al fianco 
mentre immagini penisole e maree, 
aspetto finché le onde si acquietano fra le tue ciglia 
scrivo lettere sulle pareti delle tue case nude 
e penso gli anni che verranno ad abitarle 
lontano dalla carezza dei miei occhi – 
la tua forma infantile si staglia nello specchio dell’anima 
copre la distanza tra la mia ombra e il mattino – 
imparo ad albeggiare 
come il tuo respiro che straripa di pollini,  
di giorni 
 
… 
 
 
… 
 
 
le piccole mani parlano 
le stringo tra le mie come accostassi alle labbra 
gli alfabeti del volo – fuori imbrunano  
gli ultimi lembi di un aprile piovoso, 
le ali frusciano versi come di preghiera 
e il crepuscolo sciama a battezzare notti 
che sul tuo volto trovano aria e luce, respirano il chiarore – 
ora so perché ogni ombra  
brama di sciogliersi in un lampo, 
ora che il calore delle tue dita illumina a giorno  
il mio passato –  
lo libera dall’abbraccio delle sabbie 
 
 
 
 
 
 
 
 


