. . . Comes dribbling out of high peatlands,
innocent places, shriven; out of
marshy hollows, silent humplands where
mist-clouds shift and darken; from under

heather hemp-roots and moss-whorls,
the secret tracks of foxes and the
rending-places of the hooded crow;
gathering, down towards the white-washed

gable-ends of outhouses, grows
a stream, with eels like molten butter and
backs the colour of peat, their bellies
a softened gold, they shiver under low banks

by half-buried stones where drips of rain
plop-plapppp off the couch grass . . .

. . . Come in now under this bridge, and crouch,
child-small, the water gravelling shallowly;
touch the flake and moisture of the masonry,
inhabit for a while a tiny

nowhere, be lonely, stone, be fluid;
sometimes a car will pass above you,
the world will shudder and unnatural
ripples rake the water; only attend,

fall to absence, be unseeing, all
listening; somewhere close a wren jitters,
perhaps a skald from the upper fields
offers its harsh-pitched groan; you could be

child forever, a washed-down tree-root,
perfect, useless, desire stilled . . .

. . . Stood, often, on bridges, watching down
and dropped something, twig or leaf
and ran, watched it show on the other
side - and gloated as if a victory

had been won; time it takes to run from
arch to arch, from twig to schooner, for
the child to fall to unbelief; water
runs out gold over smoother time-stones

in pools; sounds come human, the flat-lands
reached, where dullness stretches out
towards sea; in a curve the water deepens
to a pond, surface-still and dangerous,

the first dark holding; in the distance
the monastery bell calls noon,

. . . angel-mystery, pause, to touch
earth, and turn again, as if something
has been declared; now you can drop your
home-made hook, worm impaled, the cork

focusing the louring afternoon; all
the rivers of the world flow down
into the sea and the sea won't
overflow; the trout, thumb-small,

feed on oozings from the mountain; brown
furzelands, bog-iris, rushes thriving
on marsh acres, stream fattening to river,
here and there a donkey brays or

cows plash into muddying water;
drag forward, restless, the hope always

for that one trout, throbbing and fleshfull,
that nervous kill; till dogs bark and you
climb barbed wire into someone's meadow;
sorrow now that your pilgrimage down

from high places has wearied you.
The pleasure is the travelling, see how tide
reaches here, how marshland melts to slob,
stench of decay, mud-bubbles, mullet

sluppering in the shallows, gulls
raucous by the pier's excesses, and your spring
has disappeared into sea-rot. Knowledgeable, something
achieved, gather yourself still for the endeavour,

hold onto longing for the one
centre, the life-force, home, the mystery . . .

The Gift

And did you catch it then? that offered flash
of brilliance across the gloom? there by a curve
of the river, by the salleys and ash-trees, a brash
iridescence of emerald and blue -
kingfisher! Skulking you were, and sulking, astray
from sacrament and host, with your dreary
dwelling on the ego. Pathetic. Pray
grace in that sacred presentation, the high
shock of what is beautiful leading you to betray
this self-infusion for a while. And then that cry -
its piping chee-chee-chee, secretive by the stream's drift
and you step closer, cautiously, grace being still
easily squandered, till you have it before you: the gift!
loveliness, and a dagger-like poised bill.

The Visitors

These are the drawky days, and we exist
like Paul the hermit, our ribs
as the thorn bush, and all the world
despicable in its ordinariness;

I am a wayfarer and a pilgrim on the earth,
each day I ask: put a new song in my mouth
that I may speak with the tongues of men
and of angels. Three waxwings

perched on the winter rowan, exotic birds,
sleek and crested, flashes of crimson and gold
across these dun days. An arctic chill
had touched the gardens like an unseen angel,

the branches of the tree showed filigrees of frost
and every insignificant sound
crackled across the air with instant messages;
when I turned the birds had disappeared

but I was smitten by the wonder of the rowan,
this visitation of the marvellous
upon the ordinary, the world about me
singing for a moment a soft hosanna.

The Rowan Tree

There is a sense of this as imposition,
the greening, blossoming, and the curt showing
of scarlet berries. Till nudity returns

and stillness, the dark flesh gleaming under rain
and the solitary robin visible again in its singing
of the grace to be found in endurance.

The Study

Over the deal table a flower-patterned oil-cloth;
the boy
has his Bible history open before him; its pictures

of deserts, and of stylised heroes of God's militias;
he is chewing on a pencil-end
as if hunger for knowledge frustrates him and he spits

small splinters out onto the stone-flagged floor;
outside
hydrangeas are in bloom, their sky-blue flowers

big as willow-pattern plates; on the kitchen wall
a picture of Jesus, stylised,
fingers long as tapers, ringlets honey-brown, and eyes

lifted querulously towards the ceiling;
a red, eternal light
flickers weakly below the picture;

but the saddened eyes have lowered, and peer
down on the restless
stooped-over boy, in anger or in mute and trenchant

pleading;
and only a summer bee
distraught against the window, makes any sound.

The Ship

She was sitting in the striped deck-chair, the dog
dog-dreaming at her feet; the summer garden,
a noon-time listless as a tide before the turn;
I was floating stick-ships on the drain, imagining

gardens greater than this, and more fabulous;
if I let them go they would float past almost
endless obstacles, into the chaos
of the sea; when mother

shivered, and sat up, startled suddenly
and said: somebody
has stepped across my grave. Now,
I remembered it, where I was sheening the black

marble headstone and at once -
wind in the puzzle-trees and rain spittling -
our world of clay was a fabulous boat
floating out on an ocean of darkness.

You

I am sea-born, and sea-inclined; islanded
on this earth, dragged each-which-way, and tidal;

senses shifting as the sands shift, my soul
flotsam. Prisoned in time, and you, love,

are eternity, you are the current in my depths,
my promised shore. And when I part from you,

taking my words to dry, sophisticated places, I am
tugged towards you, sweet desperation, this underwater storm.

One for Sorrow

Potato-peels and chicken-bones, egg-shells, fish-heads and -tails,
dumped over the wall into the pine-grove;
in the fragrance of escallonia, this was locus
for day-dreaming, for the boy's
lurid imaginings and absences.

Now I have come back, like a thief, to stand
in the heavy greatcoat of adulthood, to listen to the rain
drip through thinning foliage,

and to touch, again, the un-life that passed this way
before me, that survived a while where I have been,
on sea-nourishment, rehearsing
limb-movements, imbibing knowledge
of the gravity without.

*

If we begin in ignorance, not sin, if we acquire
error only as we grow, becoming
centres of our own desiring, with webs extending
out from us - then he, still-born, was born perfected.

The bleak-stone hospital, chickweed growing in the walls,
and mother, in the grim ward moaning, the sweat
and tearing, her two hands
holding to the bed-bars; and then

the wet head showing, its small plastering of hair, all
orifices on the world shut tight
in full refusal. Was there pain? a baptism?
would they have given him my name?
the numberless dead massed about, and waiting.

*

I stand, where he never stood, hold-
ing his space and hesitation
between not-flesh and flesh,
know how his birth-song
began as requiem, false notes played
on flawed instruments in the ongoing cacophony.

*

Mother comes to the brightly-painted
back door of the house,
stands in a patch of sunlight and stares
straight into my eyes, until I turn
away, confused, though that

was half a century ago and she has found
her lost, unmentioned son again;

she and sadness, growing old together, something
that swelled between her and light, between her and me,
and I speak, John, John,
into dark spaces between the trees;

a solitary magpie
watches, his high-gloss
tail-feathers twitching, meaning
trespass,
and scolds me loudly, and lifts
away
into the trees. I scuff

the layered pine-needle-falls, reveal
a tiny vegetal riot, grub and maggot
in bloated white until tears come, and prayers, guilt
that I have climbed these trees, my hands
graced with resin, and known the joy
of breeze and sky, the breath of necessary being, and I ask

*

forgiveness for existing,
rain in my hair, misting onto my glasses,
that I forgive myself and her, she me,
I him, for being there and not there -

and someone, something, passes, in a white gown, silently
through the day-dusk, the tree-gloom, the decay.

The Jacaranda Tree

Noon. Heat shimmering over the white-washed walls
of the back yards, the tree

swollen with light. The morning chores
set by, I was sitting, dulled. Attending. Only the tick-

tack stitching of cicadas, the creak
of contracting timbers. Under astonishing clarity

I laboured to be zero, to be a force like the wisdom-force
in the tree's sap,

obedient.
There was a threshold of light

that the light crossed, a physical
absence, like a body of light, a query,

intrusive, thrusting; not a word uttered, not one
word, but I filled with the being of God and

consented. When I recovered senses my young girl's breasts
pouted with pleasure, and my belly, hollow yet with longing, felt

patient, taut. And I knew there is not any person
counts for anything, nor any angel.

The Other John

Of witness: concerning light, how it flickers
on the surface of the river the way we, too,

are nothing, not we

matter, but must decrease as body
wastes. The other John, briar-creature and disconcerting,

cactus-spirited, what is invisible in the heart
and most difficult in the will

manifest in him: vituperation, self-immolation, woe.

*

I watched him stand in the river's flow,
minnows of darkness and light

pimpling about his calves; his stillness
was all desire, would scour world and self

transparent to the sight of God; stooped
to scoop water over on himself, would be

salmon, open-mouthed, impelled upstream towards the source.

*

I feared him, who worried at his life
like a mongrel worrying a bone, the slow

death-tango his vocation, and his need.

*

Crowds came, hungry in a land of light
for news of light, his dervish hands

attempting to draw away the veils

from the face of God. Leaf-light and shadow
stippled him a moment beautiful though I would weep for him,

his argument being sin, and wilderness, and must.

Carnival of the Animals

Someone played piano in a far room: scales
growing out of black earth, blossoming, and falling back.

*

From outside, a cock's
hilarious response, all his hens
busily indifferent to his brass ego, indifferent too
to the honed axe-blade, waiting in the dark outhouse.

*

Badger, noon-time, after his night
hours of raids and rhapsodies,
roadside lies in dust, the stench of his decay
ghosting already on leaf and mayflower.

*

Cat comes, secretly, to the lupin-beds
to dream, will leave
bruised warm spaces, cat-sweet, like dreams; and big
bucko the hare comes lolloping through the wild meadow
to chew on the salt new leaves of the rose-bush;

*

for a moment, attendant on what is beautiful, I forgot myself.
But someone called from a far room: John! John!
and I was back again, in sunlight, hearing pitched
ongoing vibration of the one word: God; with the discordant

*

note: man, the un-
merciful; and the old song we all sing: God
is. And we
are not.

Report from a Far Place

------------------------ ----------------------for Fred Marchant

Sometimes, in impossible places, it is the small
illimitable pieces of the earth that will seduce you
back into grace: yellow sorrel in the hidden fissures,
the wren, spunk-tailed and pirouetting on the wood-pile,

splinters in the hewn timber you will relish
as imperfections. An orchid grows through wild grasses
the way the poem swells and will say me! this
being the first day again of all the world. You will be

witness to what a life saves out of the assault,
to prayers the defeated have no breath left to speak,
you will know the old, uncomplicated words

lifting once more like light, like love, like hope -
and you will find, at last, how the world writes itself
differently from what you had expected.

Prayer

Bring me ashore where you are
--that I may still be with you, and at rest.

Your name on my lips, with thankfulness,
--my name on yours, with love.

That I may live in light and know no terror of the dark;
--but that I live in light.

When I achieve quiet, when I am in attendance,
--be present to me, as I will be to you.

That I may hear you, like a lover, whisper yes -
--but that you whisper yes.

Be close to my life, my loves, as lost son to mother,
--as lost mother to son.
----But be close.

Come to me on days of heat with the cool breathing
--of white wine, on cold
-- --with the graced inebriation of red.
-- -- --But that you come.

That you hold me in a kindly hand
--but that you hold me.

Do not resent me when I fail
--and I fail, and I fail, and I fail.

That I may find the words.

That the words I find to name you
--may approach the condition of song.

That I may always love with the intensity of flowers
--but that I love,
-- --but that I always love.

The Red Gate

Mornings, when you swing open the red gate -
admitting the world again with its creeds and wars -
the hinges sing their three sharp notes of protest;
you hear the poplars in their murmurings and sifflings
while the labouring high caravans of the rain
pass slowly by; it will seem as if the old
certainties of the moon and stars, mingled
with the turnings and returnings of your dreams, mist
to unreality, although there rise about you
matins and lauds of the meadow-sweet and rowan; the first
truck goes ruttling down the wet road and the raw
arguments, the self-betrayed economies of governments
assault you so you may miss the clear-souled drops
on the topmost bar that would whisper you peace.

On Land and Sea

Up here the cliff-grass strains out of clay
and sand; the mountains lean away, across
dulled and barren backlands; so much behind us

of the grit and liquid of our living;
my attention to you bids me always
strain with longing, our great fragility

floating on our strength, our strength dependent
on fragility. I would have laboured
seven years to win you, then seven more and they

have been as days, because you fence me round
with bliss. The ripping of old ivy
off the holly bark, how it comes away

with a disgruntled sigh, though blood-red berries now
will rise the higher. In the black, wind-filled
spaces of the night, when the trees seem driven

like innocents, apart, I cling to you
and moan our passing, out of these riven fields,
towards ocean; in the roiling waters

though you are pier and harbour, I would we two
could be coracles together, so equally
conforming to the lift and fall that

in this lift and fall we will find complete
stillness, beyond landfall, beyond
the breakers. Attending still. Though

broken. Be silent foam-flight with me from the rough
waves' crests, like flights of minuscule
white birds shoreward, that after long passage

come to rest awhile at the wild cliff's base.

By the River

Days, with their breathless beauty, pass us by
like slurred words strung out in sentences. We know
there is a halt to every journey; this

side of the river, no obligation yet
to cross. Alone. Night fallen. Stars
brilliant in the stillness.

By day you can see them, the black water-drops
from an overhanging bank; you can hear
the swirl-pools of the water, the silken

swavering of long green weeds into the flow. By night
the world is suffering its beauty, bridled, like the stars, the taste
of our mortality being bitterness.

A step on the hard ground, a figure
shaping out of the darkness.
But there is no hard ground. Mud

flats, where the river curves, broadening. Strange-billed birds
scoop and stab in the glaur and shift
in sudden slaughtering; where no human foot finds

purchase, depths and their stench unthinkable. Footsteps
as if the photo-album had released its dead
with their burdens of loss and humours, bringing us

the need to stand believing, a knowledge of how
the body becomes soul, so we wrestle through the night
with the concept of consent, so we

agree, at last, to step up and yield
to those who crucify, those who mock the flight
of the wild duck, who skulk in reedy places and shoot

the lovely bodies down in mud.
Warriors. Whose firmest statement will be
violence, indifference, death.

An all-night concentration of desire,
until we name the invisible desirable, and name it
good.

God.
Peace. Till death
roots in our bones and we walk henceforth

limping, victorious. The shell-duck lifting on the dawn, calling,
this side of the river. No obligation yet
to cross.

Hero

That day the blackthorn in the wild-row hedge
exuded an Easter radiance; the last snowdrops
in by the shade stood like youths in short-sleeved shirts
peering out towards light. That the Christ
dropped out of day into tombed darkness, the
second death, the God-abandonment, is scandal;
like the artist, who painted the tempest
in the veins of sunflowers, another such
vulnerable hero who went down into the abyss of himself
and came back, painting peach-blossom radiance
and hoarding sunlight in golden coins
against familiar dark. Like stars as multitudinous
as the stars on the blackest night, the blackthorn,
its sour-milk blossoms against black boughs.

Foxgloves

Noon, and visiting hour. How the soul shrank
away. . . Arched corridors, doors off, and that pervasive
human-towards-healing smell. That day she smiled, some
small lift back towards light. I placed the foxgloves -
lilac-coloured, spotted dark like erotic nightmares -
in a tumbler on the window-ledge. This was somewhere
God could not go, this inbetween and nowhere, this life
in solidarity with the dead. Hell is no place,
unreleased demons floundering in their ego-cells;
poor fighter, and poor, poor sufferer. I would make all men
pleasing unto God, for the sake of mercy. I prayed:
make of my heart of flesh a heart of stone.
She set the foxgloves straight inside the glass. Watched
out through the barred window towards apple-trees in bloom.

da John Deane, Gli strumenti dell'arte, Edizioni Atelier, 2007,
traduzione di Roberto Cogo

…Fuoriesce colando da alte torbiere,
luoghi innocenti, assolti; da
conche paludose, quiete alture dove
mutano e oscurano foschie; da sotto

radici canapine d'erica e vortici di muschio,
impronte segrete di volpi e
rifugi di corvi dal cappuccio;
confluisce in basso, verso frontoni sbiancati

e appuntiti di stalle, formando
un ruscello, con le anguille come burro fuso,
dal dorso color torba e dal ventre
di morbido oro, che tremolano sotto basse sponde

tra le pietre semi-sepolte dove gocciola la pioggia
plop-plapppp giù dalla gramigna…

…Vieni qui ora sotto questo ponte, rannicchiati
come un bambino, l'acqua bassa che s'inghiaia;
tocca la scaglia e l'umido del muretto,
abita per un po' in un minuscolo

nulla, sii solo, pietra, sii fluido;
ogni tanto un'auto passerà di sopra,
il mondo tremerà formando increspature
innaturali sull'acqua; tu assisti soltanto,

cadi nell'assenza, sii invisibile, tutto
orecchi; lì intorno si agita uno scricciolo,
può darsi che un bardo dei prati più alti
ti offra il suo aspro acuto lamento; potresti restare

bambino per sempre, radice d'albero innaffiata,
perfetto, inutile, desiderio placato…

…Stavi spesso a guardare giù dai ponti,
lasciavi cadere qualcosa, un rametto o una foglia,
e correvi aspettando che apparisse dall'altra
parte - poi esultavi come fosse stata

una vittoria; il tempo che ci vuole per correre
di arco in arco, al ramo per mutarsi in goletta, al
bambino per diventare incredulo; l'acqua
toglie l'oro dalle pietre più lisciate dal tempo

nelle pozze; raggiunti i bassopiani,
dove la monotonia si stende verso il mare, i suoni
si fanno umani; in un'ansa, l'acqua più profonda
forma uno stagno, temibile superficie immobile

che trattiene le prime tenebre; in lontananza,
la campana del monastero batte mezzogiorno,

…angelico mistero, pausa, per toccare
terra e mutare ancora, come se qualcosa
fosse stato annunciato; ora puoi mollare il tuo
amo fatto a mano, il verme infilzato, il sughero

e concentrarti sul pomeriggio che s'oscura; tutti
i fiumi del mondo fluiscono
in mare e il mare non
straripa; trote, grandi come un dito,

si nutrono di ciò che i monti trasudano; brune
ginestre, iris di palude, giunchi fiorenti
su terreni melmosi, il ruscello si gonfia si fa fiume,
qua e là un asino che raglia o

mucche che sciabordano nella fanghiglia;
trascinati avanti, inquieto, la speranza sempre

riposta in quella trota pulsante e carnosa,
in quella nervosa preda; finché cani abbaiano e tu
oltrepassi il filo spinato nel terreno di qualcuno;
ora ti rincresce che il tuo pellegrinare giù

dai luoghi alti ti abbia affaticato.
Il piacere è nel viaggio, guarda fin dove arriva
la marea, come si fonde col pantano la palude,
il tanfo di marciume, le bolle di melma, la triglia

che gorgoglia nelle secche, i rauchi
gabbiani alle eccedenze del molo, la tua primavera
che scompare nel marcio marino. Esperto, raggiunto
lo scopo, raccogliti ancora nello sforzo,

aggrappati al desiderio dell'unico
centro, la forza vitale, la casa, il mistero…

Il dono

E l'hai poi preso? quel lampo di vivezza
comparso in mezzo al buio? lì in un'ansa
del fiume, presso i salici e i frassini, un'avventata
iridescenza d'azzurro e smeraldo -
il martin pescatore! Ti eri sottratto, imbronciato
e smarrito, all'ostia e al sacramento per una triste
dimora nell'ego. Patetico. Chiedi
grazia per quella sacra apparizione, la forte
scossa di ciò che è bello e ti porta a un breve tradimento
di questa infusione in te stesso. E poi quel verso -
uno stridulo cii-cii-cii, occultato presso il flusso dell'acqua
e tu che ti avvicini, cauto, perché la grazia
si spreca facilmente quando ci sta di fronte: il dono!
la bellezza, e un becco fermo come un coltello.

I visitatori

Questi sono i giorni foschi in cui si vive
come Paolo l'Eremita, con le costole
come cespugli di spine, con tutto il mondo
così ordinario e spregevole;

sono un viandante e un pellegrino sulla terra,
ogni giorno chiedo una canzone nuova in bocca,
per poter parlare la lingua degli uomini
e degli angeli. Tre bombicille

posate sul sorbo invernale, uccelli esotici,
vellutati e con la cresta, lampi d'oro e cremisi
nel grigiore di questi giorni. Un freddo artico
toccò i giardini come un angelo invisibile,

i rami degli alberi esibivano filigrane di gelo
e ogni insignificante suono
crepitava di messaggi istantanei nell'aria;
mi girai e l'uccello era scomparso

ma fui colpito dall'incanto del sorbo,
dalla visita del meraviglioso
sopra l'ordinario, con il mondo tutt'intorno
che intona per un attimo un tenero osanna.

C'è come un senso d'imposizione in questo
verdeggiare e sbocciare, nel brusco esibirsi
di bacche scarlatte. Finché ritorna immobile

e nuda la scura carne luccicante sotto la pioggia
e il pettirosso solitario è di nuovo visibile nel suo canto
di grazia che si scopre nella permanenza.

Lo studio

Sull'asse di legno una tela incerata con motivi floreali;
il ragazzo
con la storia della Bibbia aperta davanti; immagini

di deserti, di eroi stilizzati nelle milizie di Dio;
mastica la punta della matita,
come se la fame di sapere lo frustrasse, poi ne sputa

fuori i pezzetti sul pavimento di pietra;
all'esterno
sono sbocciate le ortensie in fiori azzurro-cielo

grandi come piatti di porcellana; sul muro della cucina
un'immagine stilizzata di Gesù,
le dita come lunghe candele, i riccioli marrone-miele, gli occhi

queruli rivolti al soffitto;
una rossa luce perpetua
vibra flebile sotto l'immagine;

ma gli occhi intristiti si sono abbassati e sbirciano
in basso l'inquieto
ragazzo chino, con rabbia o con muta e tagliente

supplica;
e l'unico rumore
è un'ape estiva sconvolta contro il vetro.

La nave

Stava seduta sulla sdraia a strisce, col cane
sognante ai suoi piedi; il giardino estivo,
mezzogiorno svogliato come un cambio di marea;
io facevo galleggiare rametti nel fosso come navi, ideando

giardini più grandi di quello, e più favolosi;
se li avessi lasciati andare avrebbero superato ostacoli
quasi senza fine, fin dentro il caos
del mare; all'improvviso, mamma

ebbe un brivido, si mise seduta e trasalì
dicendo: qualcuno
ha attraversato la mia tomba. Così,
mi ricordai di questo mentre lucidavo il marmo

nero della sua lapide e di colpo -
vento in un intrigo d'alberi e schizzi di pioggia -
il nostro mondo d'argilla fu un vascello favoloso
che scivola via verso un oceano di tenebre.

Tu

Sono uno del mare e al mare incline; un'isola
sulla terra, trascinato in-ogni-dove e soggetto alle maree;

i sensi mutevoli come la sabbia, l'anima
che fluttua. Io prigioniero del tempo, mentre tu, amore,

sei l'eterno, sei la corrente del mio profondo,
la mia spiaggia promessa. E quando da te mi separo,

portando parole in luoghi asciutti e sofisticati, da te
vengo attratto, dolce disperazione, questa subacquea bufera.

Bucce di patata e ossa di pollo, gusci d'uova, teste e code di pesce
gettati oltre il muro nella pineta;
tra fragranze di escallonia, era questo il luogo
dei sogni diurni, delle oscene
fantasie e assenze di un ragazzo.

Ora sono tornato, e me ne sto come un ladro
nel cappotto pesante da adulto ad ascoltare la pioggia
gocciolante nel rado fogliame,

a toccare ancora la non-vita che passò di qui
prima di me, sopravvivendo per un poco dove fui io
con l'alimento marino, esercitando
il movimento degli arti, assorbendo nozioni
della gravità di fuori.

*

Se iniziamo nell'ignoranza, non nel peccato, se capiamo
l'errore solo crescendo, per diventare
il centro dei nostri desideri, con i fili che da noi
si diramano - allora lui, nato morto, nacque perfetto.

L'ospedale in pietra nuda, col centonchio cresciuto sui muri,
e il lamento della mamma nel tetro reparto, il sudore
e le lacrime, le sue mani
aggrappate alla sbarra del letto; e poi

l'apparire della testa bagnata, impiastricciata di capelli, tutti
gli orifizi sul mondo serrati
in totale rifiuto. Ci fu sofferenza? un battesimo?
gli avrebbero poi dato il mio nome?
gli innumerevoli morti ammassati intorno, in attesa.

*

Sono dove lui non fu mai, trattengo
il suo spazio e la sua esitazione
tra carne e non-carne,
so che la sua canzone nativa
iniziò come un requiem, note sbagliate
su strumenti difettosi nell'incessante cacofonia.

*

La mamma viene alla porta sul retro
dal colore vivace,
si ferma in una chiazza di luce solare e mi fissa
dritto negli occhi, finché mi volto
e vado via, confuso, sebbene questo

accadde mezzo secolo fa e lei abbia ritrovato
il figlio perduto e innominato;

lei e la tristezza invecchiarono insieme, qualcosa
che cresceva tra lei e la luce, tra lei e me,
così dico, John, John,
negli spazi oscuri tra gli alberi;

una gazza solitaria
guarda, contrae le penne
lucenti della coda, come per dire
intruso,
mi rimprovera forte e si solleva
in volo
tra gli alberi. Trascino i piedi

sullo strato di aghi di pino scoprendo
un minuscolo tumulto vegetale, bruchi e larve
bianche e tronfie, finché arrivano lacrime e preghiere, reo
di aver scalato questi alberi, le mani
adornate di resina, di aver conosciuto la gioia
della brezza e del cielo, il respiro della vita necessaria, chiedo

*

perdono di esistere,
la pioggia tra i capelli, gli occhiali appannati,
che io possa perdonare lei e me, lei me,
io lui, per essere lì e non lì -

poi qualcuno, qualcosa, sguscia, con la veste bianca, in silenzio
nel crepuscolo, nel buio tra gli alberi, nel decadimento.

Mezzogiorno. Calore tremolante sui muri sbiancati
del cortile sul retro, l'albero

rigonfio di luce. Sbrigate le faccende
del mattino, stavo seduto, smorzato. Attento. Solo il tic-

tac ricucito delle cicale, il crepitare
del legno in contrazione. Nel chiarore sorprendente

operavo per essere zero, per essere una forza come la saggezza
nella linfa dell'albero,

obbediente.
Vi fu una soglia di luce

attraversata dalla luce, una fisica
assenza, quasi un corpo di luce, un quesito,

importuno, invadente; non emisi parola, non una
singola parola, ma mi colmai dell'essenza di Dio

con assenso. Quando tornai in me il giovane petto della mia bambina
si sollevò con gioia e il mio stomaco, vuoto e affamato, fu

paziente, teso. Così seppi che non vi è una persona
che conti qualcosa, neppure un angelo.

L'altro John

Il testimone: interessato alla luce, a come guizza
sulla superficie del fiume, come pure noi, che

non siamo niente, non noi

contiamo qualcosa, ma si decresce mentre il corpo
consuma. L'altro John, sconcertante creatura di rovo,

spirito di cactus, lui che rende manifesto
quel che è invisibile nel cuore

e più difficile al volere: vituperio, immolazione di sé, pena.

*

Lo osservai stare nella corrente del fiume,
pesciolini di buio e di luce

guizzanti intorno ai polpacci; inerzia
che era tutta desiderio di rendere il mondo e l'io

trasparenti agli occhi di Dio; si chinò
per le abluzioni, sarebbe stato

salmone a bocca aperta, costretto controcorrente verso la fonte.

*

Lo temevo, lui che sbranava la sua vita
come un cagnaccio sbrana l'osso, un lento

tango di morte, la sua vocazione, il suo desiderio.

*

Venne la folla, affamata in una terra di luce
in cerca di luce, le sue mani di derviscio

tentavano di togliere il velo

dal volto di Dio. Sebbene luci e ombre di foglie
lo punteggiassero per un attimo di splendore, io piansi per lui,

per i suoi discorsi sulla colpa, sul deserto, sul dovere.

Carnevale degli animali

Qualcuno suonava il piano in una stanza lontana; note
che spuntano dalla terra nera, fioriscono e si ritirano.

*

Dall'esterno, l'ilare responso
del gallo, con tutte le sue galline indaffarate
e indifferenti al suo ego fanfarone, indifferenti anche
all'accetta affilata che aspetta nel buio della rimessa.

*

Nel meriggio, il tasso, dopo una notte
di incursioni e rapsodie,
giace nella polvere sul ciglio, il tanfo del suo disfacimento
già si aggira tra le foglie e il biancospino.

*

Il gatto viene furtivo a sognare sul letto
di lupini, lasciando
caldi spazi pigiati come teneri sogni; e il grosso
leprotto viene saltellando tra i prati incolti
per succhiare il sale dalle giovani foglie del roseto;

*

per un attimo, tutto preso da ciò che è bello, scordai me stesso.
Ma qualcuno mi chiamò da una stanza lontana: John! John!
e fui lì di nuovo, nel sole, ad ascoltare intonate
vibrazioni incessanti dell'unica parola: Dio; con la nota

*

discordante: uomo, l'im-
pietoso; e la vecchia canzone che tutti cantiamo: Dio
è. Noi
non siamo.

Notizie da un luogo lontano

-----------------------------------------------------------per Fred Marchant

Talvolta, in luoghi impossibili, saranno minuscole
parti incalcolabili di mondo seducente a ricondurti
nella grazia: la gialla acetosa nelle crepe più nascoste,
la coda vivace dello scricciolo, le sue piroette sulla catasta,

le schegge del tronco intagliato che apprezzerai
in quanto imperfette. Un'orchidea cresce tra l'erba incolta,
così la poesia si sviluppa e dice eccomi! questo
sarà di nuovo il primo giorno del mondo. Tu sarai

testimone di quello che la vita salva dopo l'assalto,
di preghiere non dette da sconfitti senza più fiato,
vedrai levarsi ancora una volta le vecchie,

semplici parole, come luce, amore e speranza -
scoprirai, infine, come il mondo scriva se stesso
in modo diverso da quanto ti aspettassi.

Preghiera

Portami a riva, là dove tu sei
--che io possa stare ancora con te, e riposare.

Sulle mie labbra il tuo nome, con gratitudine,
--sulle tue labbra il mio, con amore.

Che io possa vivere nella luce senza il terrore del buio;
--ma che io viva nella luce.

Quando ottengo la quiete, quando sono presente,
--stai con me, come io starò con te.

Che io possa udirti come un amante che sussurra un sì -
--ma tu sussurrami un sì.

Segui la mia vita, i miei amori, come il figlio sperso la madre,
--come la madre spersa il figlio.
-- --Ma seguimi.

Vieni a me nei giorni di calura con il fresco respiro
--del vino bianco, in quelli di gelo
-- --con l'ebbrezza leggiadra del rosso.
-- -- --Ma vieni.

Tienimi per mano dolcemente
--ma tienimi.

Non risentirti se io sbaglio
--ma io sbaglio, sbaglio, sbaglio.

Che io possa trovare le parole.

Che le parole trovate in tuo nome
--possano accostarsi alla condizione del canto.

Che io possa sempre amare con l'intensità dei fiori
--ma che io ami,
-- --ma che io possa sempre amare.

Nelle mattine in cui apri ruotando il cancello rosso
e fai rientrare il mondo delle fedi e delle guerre,
i suoi cardini emettono tre acute note di protesta;
puoi udire il mormorio e il sibilo dei pioppi
mentre mobili convogli di pioggia in alto
sfilano lenti; sembrerà che le antiche
certezze della luna e delle stelle si mescolino
ai corsi e ricorsi dei tuoi sogni, velandosi
d'irrealtà, sebbene accanto a te s'innalzino
i mattutini e le laudi della spirea e del sorbo; il primo
carro scende sbatacchiando per la strada bagnata mentre
ti assalgono crudi discorsi di svendute economie di governo,
fino a farti perdere la limpida essenza delle gocce
sulla sbarra più alta, pronte a sussurrarti di pace.

Su terra e mare

Quassù l'erba di scogliera sbuca dall'argilla
e dalla sabbia; le montagne declinano verso
un retroterra spoglio e monotono; ci lasciamo dietro

tanta limpida energia vitale;
l'attenzione che ho per te mi offre sempre
fatica e desiderio, una grande fragilità

fluttua sulle nostre forze, forze che dipendono
dalla stessa fragilità. Avrei faticato
sette anni per averti, poi altri sette e sarebbero

passati come giorni, perché tu mi circondi
di gioia. Quando si strappa l'edera vecchia
dalla corteccia dell'agrifoglio, essa si stacca

con un sospiro irritato, ma così le bacche sanguigne
saliranno più in alto. Negli spazi neri della notte
riempiti dal vento, quando gli alberi paiono messi

in disparte come innocenti, mi aggrappo a te
lamentando il nostro tragitto dai solchi di questi campi
verso l'oceano; nelle acque tumultuose,

sebbene tu sia molo e porto, vorrei che noi due
fossimo battelli che insieme e similmente
si conformano al saliscendi e che

in questo saliscendi noi trovassimo la quiete
totale, al di là dell'approdo, al di là
dei frangenti. Quieti in attesa. Benché

separati. Sii con me tacito volo di schiuma dall'alta
cresta dell'onda, simile al volo verso la riva
di minuscoli uccelli bianchi che dopo la lunga traversata

vengono per un breve riposo sotto l'aspra scogliera.

Presso il fiume

Giorni, belli da togliere il respiro, ci sfilano accanto
come vocaboli indistinti allineati nelle frasi. Sappiamo
che ogni viaggio ha la sua fermata; da questa

parte del fiume, ma nessun obbligo
di attraversare. Solo. Calata la notte. Stelle
brillano nella quiete.

Di giorno si vedono cadere gocce d'acqua nera
da un argine sospeso; si odono
i mulinelli d'acqua, l'ondeggiare

serico di lunghe alghe verdi nella corrente. Di notte,
il mondo patisce la propria bellezza, imbrigliato come le stelle, essendo
amaro il sapore della nostra mortalità.

Un passo sul duro terreno, una figura
si delinea nel buio.
Ma non vi è un terreno duro. Superfici

fangose dove il fiume s'amplia in un'ansa. Uccelli dal becco strano
colpiscono e setacciano la melma spostandosi
per fulminee stragi; dove il piede umano non trova

presa, profondità e indicibile fetore. Impronte,
come se l'album delle foto rilasciasse i defunti
col loro fardello di perdite e umori, portandoci

un fermo desiderio di credere, di sapere come
il corpo si fa anima, così da lottare nella notte
col concetto di consenso, così da

convenire infine di alzarci e arrenderci
a quelli che crocifiggono, a quelli che deridono il volo
dell'anatra selvatica, che si nascondono tra i canneti per abbattere

nel fango quegli splendidi corpi.
Guerrieri. La loro più convinta dichiarazione sarà
di violenza, indifferenza, morte.

Concentrazione notturna del desiderio,
finché non chiameremo desiderabile l'invisibile, e pure
buono.

Dio.
Pace. Finché la morte
non s'annidi nelle nostre ossa e si proceda

zoppicanti, vittoriosi. L'anatra s'alza al di sopra dell'alba, starnazzando,
da questa parte del fiume. Ma nessun obbligo
di attraversare.

Eroe

Quel giorno il prugnolo nel filare incolto della siepe
stillava un fulgore pasquale; gli ultimi bucaneve
stavano nell'ombra come ragazzi in maniche corte
a sbirciar fuori nella luce. Che Cristo
sia uscito dal giorno per entrare nel buio tombale, la
seconda morte, l'abbandono di Dio, è scandaloso;
come l'artista che dipinse la tempesta
nelle venature dei girasoli, un altro eroe
così vulnerabile sceso dentro l'abisso di se stesso
per tornare a dipingere radiose fioriture di pesco
e accumulare luce solare in monete d'oro
contro il buio consueto. Come stelle, moltitudini
di stelle, nella notte più nera, il prugnolo,
col latte cagliato dei suoi fiori contro i rami neri.

Fiori di digitale

Mezzogiorno, ora di visite. Come si ritrae
l'anima… Corridoi arcuati, porte distanti, e quel diffuso
aroma da umano-in-via-di-guarigione. Quel giorno lei sorrise, un
piccolo rilancio verso la luce. Io disposi le digitali -
color lilla, con macchie scure come incubi erotici -
in un bicchiere sul davanzale. Quella era una zona
inaccessibile a Dio, non-luogo e frammezzo, quella vita
solidale con i morti. L'inferno non è un posto,
i demoni si dibattono ingabbiati nelle celle dell'ego;
povero chi lotta, e ancor più chi soffre. Vorrei far piacere
tutti gli uomini a Dio, per pura compassione. Pregai:
fai del mio cuore di carne un cuore di pietra.
Lei sistemò per bene le digitali nel bicchiere. Guardò
fuori attraverso le sbarre della finestra verso i meli in fiore.