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Liliane Wouters è una delle poetesse belga 
contemporanee più note, riconosciute e ap-
prezzate. La sua è una poesia ricca di rife-
rimenti storici, letterari e mitologici, ma an-
che profondamente intrisa di realtà, quella di 
ogni giorno, dalla cronaca alla confessione 
intima tra sodali, dallo scambio epistolare al 
citazionismo pubblicitario e televisivo. Lilia-
ne Wouters predilige una lingua lirica, curata 
ed elegante, eppure intessuta di contamina-
zioni, dal linguaggio colloquiale al latino, dal 
detto popolare al riferimento intertestuale, 
implicito o dichiarato. “Non temiamo di es-
sere troppo grandi, di puntare alto,” scrive 
la Wouters, rivendicando la singolarità del 
linguaggio poetico rispetto alla frequente 
deriva contemporanea verso “minimalismo” 
linguistico, sciatteria espressiva e cadenza 
prosastica ostentatamente dimessa. Non te-
miamo “di puntare alto / di attaccare la lira 
a una stella”, esorta la Wouters, chiamandoci 
a re-impossessarci della parola e restituirle 
significato, anche se “ la parola lira è obso-
leta”, anche se “quanto alle stelle, parlarne è 
da matusa.” La poesia è per Liliane Wouters 
“destino mai compiuto”, è continua ricerca 
di nuovi slanci comunicativi dal trampolino 
di un patrimonio culturale condiviso, è ten-

tativo di restituzione di quel che segna l’ani-
ma e muove i palpiti del cuore. La parola 
poetica piena è àncora di salvezza che non 
preserva il poeta dalla tempesta, ma tenta di 
riportarlo in superficie, salvandolo dall’anne-
gamento nella disperazione. La poesia è tutto 
ciò che resta pur dopo aver cambiato mille 
volte “amori, compagnie, vita:”; è quel che 
ritroviamo sempre accanto nel letto la sera, 
che dà un senso e una forma al dolore insito 
nell’esistenza, vista come una necessaria suc-
cessione di “mute”, di piccole o grandi morti 
ripetute per vestire una nuova pelle e rinasce-
re ogni volta, perché: “devono sfilarci la buc-
cia / scorticarci fino all’anima / per arrivare 
al torsolo infine.” La poesia è difesa del sacro, 
restituzione della memoria, anche laddove ri-
cordare crei dolore perché – per quanti sforzi 
facciamo – al puzzle manca sempre un fram-
mento, al mosaico una tessera, e il quadro ci 
si mostra sempre incompleto, come il tessuto 
sfilacciato del nostro presente: “Scrutare una 
foto fa male: / come rovistare nella sabbia. / 
Quei volti che amavi: / hai paura di rivederne 
i tratti. / I cenci sporchi del passato / li van-
no lentamente cancellando / dalla tela sporca 
del passato.”
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Il sole non lo sanno più:
per orizzonte quattro mura smorte.
Le celle, ovunque, sono uguali,
ovunque, sono uguali gli stoppacci.

Nel nome del bene, nel nome del male,
di Dio, del diavolo, di nessuno,
di San Marx, di San Capitale,
di tutto, di niente, s’imprigiona,
si batte, si uccide, si getta in blocco.
Bianco ossame sotto la calce viva,
Giovanna, Mehmet e Nikita
morti perché nell’uomo l’uomo viva.

Poi si agitano bandiere,
ci si raccoglie in bei cortei.
Fratelli, sono io, è la mia pelle
a trasformarsi in erba, in fango, in neve.


