MORTE IMPROVVISA DI UN PORTIERE DI NOTTE

Parlavu ‘d Cassine, ‘d I’eua anfeta e po a I’e spari
driara na maniglia, vatl’a’svei, ‘nt’an di ad merca.
Am viz ch’a né scrivia: veira ndlacc, mi serc sénsa
pieta

quaidin ch’al fassa in tentativ par mi.

(Parlavamo di Cassine, dell’acqua guasta, e poi &
sparito / dietro una maniglia, chi sa come, un giorno
di mercato. / Ricordo che ci scrisse: vera notte, io
cerco senza pieta / qualcuno che faccia un tentativo
per me.)

Milo De Angelis

Sparire dietro una maniglia, chi sa come. Magari quella della porta di
una cucina d’albergo. In piena notte. Nella solitudine e nel silenzio. Senza
motivo, chi sa come, il cuore inizia a correre, a correre, a correre e il respiro
non gli sta dietro, le mani tremano, improvvisamente sono bianche e
tremano, devono lasciare sul tavolo la tazza che hanno appena portato alla
bocca e anche le gambe tremano e sono gelide, trema tutto e hai paura e gli
occhi non stanno aperti, li apri ma non stanno aperti, nemmeno un secondo,
nemmeno se fai di tutto per tenerli aperti e il sangue non arriva alle mani,
alle braccia, le stendi sopra il tavolo ma il sangue non arriva alle braccia, e
apri e chiudi, apri e chiudi le mani ma il sangue non arriva alle mani, non
arriva nemmeno alle gambe, vorresti alzarti e telefonare a un medico, a tuo
padre, a un cristo qualsiasi che possa arrivare in tempo ma le gambe non ce
la fanno a tenerti e tutto trema e il cuore corre e il respiro non gli sta dietro

e ci vorrebbero due bocche invece che una e gli occhi non stanno aperti e



quando si aprono si aprono per nemmeno un secondo e non vedono niente,
vedono solo i piedi perché la testa non sta su, € appoggiata al tavolo, tutto e
appoggiato al tavolo, come se ormai solo al tavolo fosse rimasta un po’ di
vita. E non e vero che quando stai per morire vedi tutta la tua vita passata
scorrerti davanti perché invece vedi soltanto quell’istante Ii e magari pensi
che si, tutto sommato questa e una fine consona, dietro una maniglia, chi sa
come, di notte, da solo, in una cucina d’albergo, e al massimo vedi la
mattina dopo quando ti trovano e il padrone dell’albergo pensa cazzo! non
I’ho nemmeno assicurato e questo mi muore qui, se stava male non c’era
bisogno di fare I’eroe, doveva stare a casa sua e non ci pensa che
sessantamilalire al nero sono poche anche per una notte di lavoro,
figuriamoci se uno vuol fare I’eroe, e non vedi proprio niente della tua vita
passata, nemmeno le cose che hai sempre pensato di ricordare in punto di
morte, anche se hai sempre detto che in punto di morte si ricordano le
persone e non le cose, e invece non vengono in mente nemmeno quelle, e
infatti pensi: si, come fine € proprio consona a chi non ha niente da
ricordare, e domattina mi troveranno morto in una cucina d’albergo, e
questa € una cosa inedita, con le braccia stese su una tovaglia di plastica e
le mani col palmo in su e la testa appoggiata al tavolo e tutto in questo
schifo di luce al neon, un po’ gialla come in un parcheggio alla periferia di
Milano, o a Quarrata, mi ritrovera uno che di me conosce a malapena nome
e cognome e non sapra chi avvertire, magari lascera un messaggio sulla mia
segreteria telefonica: e accaduto un grave incidente, chi sente questo
messaggio e pregato di mettersi in contatto urgentemente con I’Hotel
Florida, ma la casa e vuota perché io non ci sono, e questa volta é proprio il

caso di dirlo che non ci sono perché mi hanno appena ritrovato morto, con



le braccia stese su una tovaglia di plastica scolorita, scolorito anch’io, anzi
proprio bianco come uno straccio, in una luce giallina che pare di essere in
un parcheggio a San Siro. Aveva il sorriso sulla bocca, deve essere stato
proprio male durante I’attacco se nell’istante di andarsene ha sorriso,
qualcuno lo dira sicuramente che deve essere stato un attacco terribile e
doloroso e invece é stato piu doloroso tutto quello che e venuto prima e non
ho sorriso perché il cuore ha finito di correre e le mani di tremare, no, mi
sono messo a ridere perché prima avevo paura ma poi ho pensato che, se
proprio non ce la facevo ad alzarmi per chiamare qualcuno e se proprio
dovevo morire, che ci potevo fare?, non valeva la pena di farsi venire
I’ansia, e poi ho pensato che era una fine consona, proprio cosi ho pensato,
consona con la vita di uno che avrebbe voluto scrivere un sacco di belle
cose ma non I’ha fatto e comunque quelle poche quasi nessuno le ha lette e
quindi & come non averle scritte perché se nessuno legge quello che scrivi e
come se non lo avessi scritto e se qualcuno invece legge quello che hai
scritto ma non gli viene voglia di abbracciarti o baciarti o piangerti sulle
spalle allora era meglio se non lo scrivevi e comunque non ho scritto
abbastanza. Avrei voluto scrivere per far piangere e ridere e innamorare di
me le persone, ma non I’ho fatto e comunque non I’avrei mai fatto perché
ero cosi: le cose le pensavo ma non le facevo. Quindi la fine era consona,
proprio cosi, strana ma consona, € morivo senza aver scritto abbastanza,
senza aver dimostrato niente, senza aver viaggiato e senza aver fatto
I’amore con Juliette, sostanzialmente senza mai aver fatto veramente
I’amore e gia questo € abbastanza per pensare che é proprio una fine
consona, perché se non hai mai fatto veramente I’amore, se nessuna donna

ha mai fatto veramente I’amore con te, come vuoi morire se non proprio



dietro-una-maniglia-chi-sa-come, se nessuno ha mai fatto un tentativo per
te, e hai pianto per nottate intere per la solitudine e il tuo corpo ha urlato
pit di una volta e il cuore si € messo a correre anche altre volte, questo te lo
ricordi, per i soliti motivi, e il fiato non gli stava dietro e il corpo urlava
voglio morire, fatemi morire e questo a nottate intere, da solo sul divano in
una casa senza vere finestre, e anche se le mani non tremavano allora erano
gli occhi a bruciare, dio come bruciavano, e piangevano, senza singhiozzi
piangevano, a fontana, e il corpo urlava, era il tuo corpo a urlare voglio
moriiiire, fa-te-mi mo-riiii-re, e questo te lo ricordi soltanto ora e non fa
nemmeno piu tanto male perché, chi I’avrebbe mai detto?, non hai perso
I’ironia nemmeno in punto di morte e ti viene da ridere a pensare che
domani ti troveranno li morto con le mani all’insu e qualcuno dira che deve
essere stato un attacco doloroso e invece e stato molto piu doloroso quello
che c’é stato prima. Ma Dio mio! figliolo, pensi a tutto fuorché a quelli che
ci resteranno veramente male. No, a loro non ci pensi, ti passano appena
velocemente per la testa ma tu pensi invece che non hai fatto I’amore con
Juliette e che hai fatto tante di quelle porcate... ma I’amore, quello vero no,
mai, e allora se proprio devi morire stasera, qui, visto che non ce la fai ad
alzarti per chiedere aiuto, tanto vale non morire con il terrore perche e
proprio una morte consona, sembra fatta apposta per te, e non c’é niente di
male a morire cosi, salvo che avresti voluto scrivere tante altre cose ed
essere amato da tante donne e cantare tante canzoni con gli amici e passare
fuori tante di quelle notti a guardare le stelle dai boschi del Casentino o
dell’Appennino e almeno viaggiare un po’, ché lo avevi sempre pensato
che, se un giorno avessi deciso di ammazzarti, prima avresti fatto almeno

un bel viaggio (ma lo dicevi perché sotto sotto non ti volevi ammazzare



perché quando era il corpo a implorare voglio morire col cazzo che pensavi
ai viaggi, pensavi a morire e basta), e ora ti tocca morire cosi, come un
viaggiatore che non ha mai viaggiato, nella cucina dell’Hotel Florida, a
duecento metri da casa, dietro una maniglia, chi sa come, senza essere mai
stato amato come volevi, ti tocca morire in una luce gialla come quella di
certi parcheggi, e ti viene da ridere perché non riesci a non pensare: beh,

dopo tanti anni senza luce, bisogna pur sapersi accontentare.
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