
MORTE IMPROVVISA DI UN PORTIERE DI NOTTE 
 
 

Parlavu ‘d Cassine, ‘d l’eua anfeta e po a l’è sparì 
dríara na maniglia, vatl’a’svei, ‘nt’an dì ad mercà. 
Am viz ch’a në scrivìa: veira núacc, mì serc sënsa 
pietà 
quaidün ch’al fassa in tentativ par mì. 
 
(Parlavamo di Cassine, dell’acqua guasta, e poi è 
sparito / dietro una maniglia, chi sa come, un giorno 
di mercato. / Ricordo che ci scrisse: vera notte, io 
cerco senza pietà / qualcuno che faccia un tentativo 
per me.) 
 

Milo De Angelis 
 
 
 
 
Sparire dietro una maniglia, chi sa come. Magari quella della porta di 

una cucina d’albergo. In piena notte. Nella solitudine e nel silenzio. Senza 

motivo, chi sa come, il cuore inizia a correre, a correre, a correre e il respiro 

non gli sta dietro, le mani tremano, improvvisamente sono bianche e 

tremano, devono lasciare sul tavolo la tazza che hanno appena portato alla 

bocca e anche le gambe tremano e sono gelide, trema tutto e hai paura e gli 

occhi non stanno aperti, li apri ma non stanno aperti, nemmeno un secondo, 

nemmeno se fai di tutto per tenerli aperti e il sangue non arriva alle mani, 

alle braccia, le stendi sopra il tavolo ma il sangue non arriva alle braccia, e 

apri e chiudi, apri e chiudi le mani ma il sangue non arriva alle mani, non 

arriva nemmeno alle gambe, vorresti alzarti e telefonare a un medico, a tuo 

padre, a un cristo qualsiasi che possa arrivare in tempo ma le gambe non ce 

la fanno a tenerti e tutto trema e il cuore corre e il respiro non gli sta dietro 

e ci vorrebbero due bocche invece che una e gli occhi non stanno aperti e 
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quando si aprono si aprono per nemmeno un secondo e non vedono niente, 

vedono solo i piedi perché la testa non sta su, è appoggiata al tavolo, tutto è 

appoggiato al tavolo, come se ormai solo al tavolo fosse rimasta un po’ di 

vita. E non è vero che quando stai per morire vedi tutta la tua vita passata 

scorrerti davanti perché invece vedi soltanto quell’istante lì e magari pensi 

che sì, tutto sommato questa è una fine consona, dietro una maniglia, chi sa 

come, di notte, da solo, in una cucina d’albergo, e al massimo vedi la 

mattina dopo quando ti trovano e il padrone dell’albergo pensa cazzo! non 

l’ho nemmeno assicurato e questo mi muore qui, se stava male non c’era 

bisogno di fare l’eroe, doveva stare a casa sua e non ci pensa che 

sessantamilalire al nero sono poche anche per una notte di lavoro, 

figuriamoci se uno vuol fare l’eroe, e non vedi proprio niente della tua vita 

passata, nemmeno le cose che hai sempre pensato di ricordare in punto di 

morte, anche se hai sempre detto che in punto di morte si ricordano le 

persone e non le cose, e invece non vengono in mente nemmeno quelle, e 

infatti pensi: sì, come fine è proprio consona a chi non ha niente da 

ricordare, e domattina mi troveranno morto in una cucina d’albergo, e 

questa è una cosa inedita, con le braccia stese su una tovaglia di plastica e 

le mani col palmo in su e la testa appoggiata al tavolo e tutto in questo 

schifo di luce al neon, un po’ gialla come in un parcheggio alla periferia di 

Milano, o a Quarrata, mi ritroverà uno che di me conosce a malapena nome 

e cognome e non saprà chi avvertire, magari lascerà un messaggio sulla mia 

segreteria telefonica: è accaduto un grave incidente, chi sente questo 

messaggio è pregato di mettersi in contatto urgentemente con l’Hotel 

Florìda, ma la casa è vuota perché io non ci sono, e questa volta è proprio il 

caso di dirlo che non ci sono perché mi hanno appena ritrovato morto, con 
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le braccia stese su una tovaglia di plastica scolorita, scolorito anch’io, anzi 

proprio bianco come uno straccio, in una luce giallina che pare di essere in 

un parcheggio a San Siro. Aveva il sorriso sulla bocca, deve essere stato 

proprio male durante l’attacco se nell’istante di andarsene ha sorriso, 

qualcuno lo dirà sicuramente che deve essere stato un attacco terribile e 

doloroso e invece è stato più doloroso tutto quello che è venuto prima e non 

ho sorriso perché il cuore ha finito di correre e le mani di tremare, no, mi 

sono messo a ridere perché prima avevo paura ma poi ho pensato che, se 

proprio non ce la facevo ad alzarmi per chiamare qualcuno e se proprio 

dovevo morire, che ci potevo fare?, non valeva la pena di farsi venire 

l’ansia, e poi ho pensato che era una fine consona, proprio così ho pensato, 

consona con la vita di uno che avrebbe voluto scrivere un sacco di belle 

cose ma non l’ha fatto e comunque quelle poche quasi nessuno le ha lette e 

quindi è come non averle scritte perché se nessuno legge quello che scrivi è 

come se non lo avessi scritto e se qualcuno invece legge quello che hai 

scritto ma non gli viene voglia di abbracciarti o baciarti o piangerti sulle 

spalle allora era meglio se non lo scrivevi e comunque non ho scritto 

abbastanza. Avrei voluto scrivere per far piangere e ridere e innamorare di 

me le persone, ma non l’ho fatto e comunque non l’avrei mai fatto perché 

ero così: le cose le pensavo ma non le facevo. Quindi la fine era consona, 

proprio così, strana ma consona, e morivo senza aver scritto abbastanza, 

senza aver dimostrato niente, senza aver viaggiato e senza aver fatto 

l’amore con Juliette, sostanzialmente senza mai aver fatto veramente 

l’amore e già questo è abbastanza per pensare che è proprio una fine 

consona, perché se non hai mai fatto veramente l’amore, se nessuna donna 

ha mai fatto veramente l’amore con te, come vuoi morire se non proprio 
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dietro-una-maniglia-chi-sa-come, se nessuno ha mai fatto un tentativo per 

te, e hai pianto per nottate intere per la solitudine e il tuo corpo ha urlato 

più di una volta e il cuore si è messo a correre anche altre volte, questo te lo 

ricordi, per i soliti motivi, e il fiato non gli stava dietro e il corpo urlava 

voglio morire, fatemi morire e questo a nottate intere, da solo sul divano in 

una casa senza vere finestre, e anche se le mani non tremavano allora erano 

gli occhi a bruciare, dio come bruciavano, e piangevano, senza singhiozzi 

piangevano, a fontana, e il corpo urlava, era il tuo corpo a urlare voglio 

moriiiire, fa-te-mi mo-riiii-re, e questo te lo ricordi soltanto ora e non fa 

nemmeno più tanto male perché, chi l’avrebbe mai detto?, non hai perso 

l’ironia nemmeno in punto di morte e ti viene da ridere a pensare che 

domani ti troveranno lì morto con le mani all’insù e qualcuno dirà che deve 

essere stato un attacco doloroso e invece è stato molto più doloroso quello 

che c’è stato prima. Ma Dio mio! figliolo, pensi a tutto fuorché a quelli che 

ci resteranno veramente male. No, a loro non ci pensi, ti passano appena 

velocemente per la testa ma tu pensi invece che non hai fatto l’amore con 

Juliette e che hai fatto tante di quelle porcate... ma l’amore, quello vero no, 

mai, e allora se proprio devi morire stasera, qui, visto che non ce la fai ad 

alzarti per chiedere aiuto, tanto vale non morire con il terrore perché è 

proprio una morte consona, sembra fatta apposta per te, e non c’è niente di 

male a morire così, salvo che avresti voluto scrivere tante altre cose ed 

essere amato da tante donne e cantare tante canzoni con gli amici e passare 

fuori tante di quelle notti a guardare le stelle dai boschi del Casentino o 

dell’Appennino e almeno viaggiare un po’, ché lo avevi sempre pensato 

che, se un giorno avessi deciso di ammazzarti, prima avresti fatto almeno 

un bel viaggio (ma lo dicevi perché sotto sotto non ti volevi ammazzare 
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perché quando era il corpo a implorare voglio morire col cazzo che pensavi 

ai viaggi, pensavi a morire e basta), e ora ti tocca morire così, come un 

viaggiatore che non ha mai viaggiato, nella cucina dell’Hotel Florìda, a 

duecento metri da casa, dietro una maniglia, chi sa come, senza essere mai 

stato amato come volevi, ti tocca morire in una luce gialla come quella di 

certi parcheggi, e ti viene da ridere perché non riesci a non pensare: beh, 

dopo tanti anni senza luce, bisogna pur sapersi accontentare. 
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