CONFINI

Il giorno in cui trovarono il cadavere, partimmo molto presto la mattina. Alle cinque e un
quarto, sul finire di un agosto piovoso, camminavamo da dieci minuti nel buio dell’ora antelucana.
Salivamo con passo costante il pendio appena illuminato dalle nostre torce elettriche, usando
prudenza nel calpestare il tappeto umido di foglie morte. Di tanto in tanto alzavo la testa per
guardare, oltre gli alberi e i loro rami, la confusione di montagne e di nebbie. Le creste rocciose
erano appena visibili contro un cielo che non lasciava intendere se sarebbe stata una giornata di sole
0 coperta. lo e Carlo non dicemmo una parola prima di aver definito, passo dopo passo, la nostra
andatura nella salita. Erano cinque anni che non mi confrontavo con la montagna e potevo sentire
nelle gambe tutta la pendenza di quelle rive scoscese. Appena entrati nel bosco, per avanzare,
occorreva aiutarsi aggrappandosi ai tronchi dei noccioli e delle betulle e cominciai a chiedermi se
veramente avessi gia percorso quegli stessi sentieri nel buio tempo prima, o se fosse stata un’idea
dissennata di Carlo I’aggiungere I’oscurita alla di per sé ardua salita. Nel silenzio che avevamo
intorno, riconobbi il suono dei torrentelli che scendono dopo lunghe piogge insistenti, pieni d’acqua
costretta in argini improvvisati.

“Troviamo anche i funghi, oggi” grido Carlo puntandomi addosso la torcia. Mi aveva gia
distanziato di almeno cinque metri. “Lo senti il profumo ?”

“Lo sento. Ma se continui cosi non ti sto dietro...”

“Gia il fiatone ? Se non arriviamo al nostro posto un po’ presto, non becchiamo niente, lo
sai”.

Tacqui per via del fiato corto. Sentivo che Carlo si allontanava ad ogni passo che faceva e lo
capivo dal suono dei suoi scarponi sulle foglie, sempre piu lontano. Ci fu un istante in cui non
riuscii piu a sentire quel suono, confuso nello scricchiolare di rametti sotto i miei piedi, e
incominciai ad avvertire qualcosa di analogo dietro di me, giu, lungo il pendio, tra gli alberi,
mutatisi nella salita in faggi possenti. Tenevo lo sguardo sulla luce della torcia di Carlo e talvolta la
vedevo sparire dietro qualche tronco piu grande degli altri. Non avevo nessuna voglia di investigare
il rumore proveniente da valle, ero sicuro di riconoscerlo di li a poco come il suono del vento.

Continuai ad ascoltarlo, perd e mi fu sempre piu chiara la differenza che lo separava dal
vento e dal rumore di scarponi su sterpi e foglie. Era continuo, dalla bassa tonalita, quasi il rumore
di sassi pesanti spostati continuamente. Avrei voluto gridare a Carlo che non eravamo soli nel
bosco, ma mi sembrava stupido, potevo sbagliarmi. Da lontano, poi, arrivava il verso forse di una
civetta. L’incapacita a giudicare cosa avessi alle spalle mi mise addosso, a poco a poco, dei brividi

freddi, che mi rifiutavo di considerare paura. Credetti che il rumore stesse crescendo e mi accorsi
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che stavo aumentando la mia cadenza di marcia. Fissavo la torcia di Carlo, pronto a gridare e non
sapevo il perché. Constatai I’irrazionalita di un simile atteggiamento e, fermandomi appoggiato ad
un rovere, mi voltai deciso a vedere cosa disturbava la mia salita. Non sentii altro che silenzio e
non vidi che oscuritd. Muovevo veloce la torcia nel buio per inquadrare gli angoli dove mi
aspettavo dovesse apparire qualcosa. Ma non appariva nulla. Mi sorpresi ad essere terrorizzato
proprio dall’assenza di suoni, luci e movimenti in quello scorcio di bosco. Non riuscii a fissare quel
quadro per piu di qualche secondo che mi voltai e ripresi veloce la marcia. La torcia di Carlo era
sparita. Cominciai a gettare lo sguardo ovunque in cerca del piu tenue bagliore; poi la vidi
ondeggiare, forse a una ventina di metri piu a monte. Ripresi il controllo e un’andatura normale,
fino a quando non sentii di nuovo il rumore dietro di me, avvicinarsi.

Lo sentivo sempre piu prossimo, grave, minaccioso. Da adolescente, avevo provato diverse
volte a camminare in montagna con ritmi smodati e quella volta riassaporai il gusto metallico nella
saliva, insieme alla sudorazione fredda di quegli episodi. Probabilmente Carlo non fece tempo ad
accorgersene, che mi vide accanto a lui. Continuavo a camminare e presto si accorse che non
riusciva a starmi dietro.

“Oh ! Che ti prende ?” mi urlo fermandosi.

“Niente” dissi. Facevo fatica a parlare.

“Sembra che hai il fuoco nel culo !”

Scossi la testa.

“Vuoi fermarti ?”

Non risposi e mi sedetti per terra respirando affannosamente.

“Potevi dirmelo che volevi fare i cento metri in salita” e rise. Trovo un sasso, si sedette e
spense la torcia.

“Viene giorno. Ma siamo gia a buon punto” disse e fece una pausa. “Si pud sapere come mai
ti sei messo a correre ? VVuoi mangiarti la milza ?”

Scossi di nuovo la testa. Non mi andava di raccontargli dello spavento che mi ero preso per
nulla.

“Mi hai convinto. Dobbiamo arrivare al torrente prima che sia giorno fatto, cosi le prendiamo
mentre sono ancora fuori” dissi mentre il fiato tornava al ritmo normale. “Mi & sembrato di sentire
rumori in giu. Ci sara qualcuno oltre a noi ?”

Carlo storse la bocca, poi, quasi ripensandoci disse: “Per0... Che siano ancora in giro per
cercare quel cretino ? Hai visto delle luci ?”

“Che cretino ?”
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“Ma I’Alfio; non lo trovano piu. Sara dieci giorni... Quel falabrac.” Mentre parlava scuoteva
la testa.

Alfio. Non chiesi subito a Carlo chi fosse. Avevo un ricordo lontano di quel nome. E’
incredibile in quali posti della mente occorra andare a ripescare le immagini, quando si & rimasti per
anni lontani da un luogo e dalla sua gente. Mi ricordai di Alfio, il pastore, solo dopo qualche minuto
passato con lo occhi fissi sul tappeto di foglie.

“Andiamo ?” fece Carlo.

“In che senso non lo trovano piu ?”

“L’Alfio ? E’ sparito dalla circolazione. Nelle osterie non si vedeva e in giro non lo
incontravano piu con le capre. Domenica sera ero giu al Molino e tutti ne parlavano. E’ come il
prezzemolo e se non lo vedi per un po’ cominci a pensar male. Questa settimana il soccorso ha
cominciato a cercarlo.”

“Magari é andato da qualche parte; non so, a farsi un giro.”

“Ma va. Quello é andato a casa delle forche. E’ un miracolo che non gli sia capitato niente gia
prima, con la testa che si ritrova. Alla sua eta, poi... Almeno la pianta di tormentare il prossimo.”

Mi vennero alla mente le dispute in cui Alfio era stato coinvolto, le capre che rovinavano gli
orti, le gomme tagliate alle macchine. La sua vita di pastore solitario poco civilizzato lo aveva
trasformato nel matto locale, un po’ odiato, un po’ ben voluto. Non ricordavo di avergli mai rivolto
la parola, ma le diverse occasioni in cui I’avevo incontrato, da bambino e adolescente, erano sempre
state cariche di curiosita e timore.

“E le capre ? Sparite anche quelle ?”

“Sparite anche le capre. Per cinque o sei che sono, possono essere anche finite in un crepaccio
insieme a lui.”

“Strano, pero.”

“Ma si, saranno in giro per di qui. Il soccorso alpino non ha cercato poi tanto, con il tempo
che c’era. Non si poteva nemmeno usare I’elicottero.”

Poi Carlo si alzo e riaccese la torcia. Riprendemmo la marcia in silenzio. Le luci del giorno
tardavano ad arrivare, solo il cielo aveva preso un colore piu chiaro, benché plumbeo. Sotto gli
alberi il buio era ancora padrone. Camminavamo in piano accanto ad un muretto di pietre diroccato.

“Da queste parti passano i confini delle proprieta del mio zio Geremia” disse Carlo. “Riposi in
pace. Mi sarei preso una parte, se non avessero shagliato quell’atto.” Poi gesticolando aggiunse:
“Ma tanto chi ci veniva a tagliare la legna, qui ?”

Il muretto correva interrotto qua e la da piccoli smottamenti del terreno. Cercavo di

immaginarmi come fosse stato anni prima quel luogo, come mi erano stati descritti decine di volte i
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territori che stavamo attraversando, con frutteti e piccole radure luminose. Ora invece dominio di
faggi e castagni, foglie morte ed arbusti di felce a confondere i confini, sempre piu labili, destinati a
scomparire.

Mentre riprendevamo a salire, mi accorsi che la luce iniziava a penetrare tra i rami e le foglie,
trasformando il buio in penombra. Cominciavo a scorgere particolari pitu lontani anche senza la
torcia. Ad un tratto Carlo usci dal sentiero e comincio a scendere giu per una riva.

“Be’ ?” esclamai.

“Questo & un posto buono. Un anno ne ho trovati a decine”.

Non avevo voglia di argomentare per ricordargli che non eravamo venuti per quello. Mi
sedetti ad aspettare che mugolasse per il primo porcino. Io non avevo mai avuto I’occhio per i
funghi, figurarsi a quell’ora del mattino. Sentivo le sue mosse come fruscii intermittenti che mi
dicevano della sua distanza e delle fermate nei posti buoni. Spensi la torcia e mi guardai attorno.

Mi accorsi di conoscere il luogo dove ero seduto. Camminando, avevamo superato senza che
me ne accorgessi, I’antico chiesuolo di S. Cristoforo. Mi alzai, mosso dalla curiosita e mi diressi
verso la costruzione. Avvicinandomi, ne intravedevo la sagoma quadrata senza piu il tetto, poi, via
via le pareti coperte di edere e i sassi caduti ovunque dalla struttura. Mi ricordavo di esserci entrato
pit volte in passato, per osservare gli affreschi in disfacimento sopra I’altare di pietra, le sagome
mutilate del santo un tempo venerato e degli angeli. Avevo voglia di vedere se tutto fosse ancora
uguale, se il tempo avesse bisogno di piu dello spazio di una vita, per ridurre in polvere quanto
viene abbandonato.

A una decina di metri dal chiesuolo, mi bloccai come paralizzato. Avevo puntato lo sguardo
sui profili della struttura e vedevo qualcosa che spuntava dal muretto perimetrale, assomigliava alla
sagoma di un uomo seduto, immobile. Nel silenzio ricomparve il rumore che avevo sentito salendo:
era come il rimbombare sordo su una terreno pieno di radici. Non riuscivo pit a muovermi, fissavo
la sagoma e mi accorsi che non ero capace di pensare piu a nulla. Il rumore cresceva. Feci per
accendere la torcia, ma non ci riuscii; la lampadina doveva essersi bruciata. Ero convinto che si
trattasse di un uomo; accanto mi parve che avesse un cane accucciato, ma aveva le corna. Erano
poco piu di due ombre ed erano immobili, come se intente a fissarmi. Il rumore si fece piu nitido.
Pensai ad Alfio, il pastore e un unico brivido mi corse ovunque nel corpo. Mi girai di scatto e una
luce mi colpi diritto negli occhi.

“Due, ma belli grossi ! risuono la voce di Carlo. Il rumore era cessato. “Eh la miseria ! Sei
bianco come un lenzuolo.”

“La mia torcia dev’essersi bruciata.”
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“Be’, tanto € quasi chiaro. Andiamo, dai” disse e mentre mi tirava, mi aveva preso
sottobraccio e mi mostrava i trofei.

“Che dici, eh ? Per il risotto !”

Ci allontanammo dal chiesuolo di S. Cristoforo senza guardarci alle spalle. Avevo freddo, ma
sapevo che camminando mi sarei riscaldato. Uscimmo dal bosco presso I’alpe della Sella e
vedemmo squarci di sereno tra le nuvole grigie. Sotto, la valle e il nostro torrente.

“Dai, scendiamo; prepariamo la roba e facciamo il pieno” disse Carlo.

Scendemmo in silenzio verso la valle, lasciandoci dietro il bosco, I’oscurita e quanto era
destinato a scomparire.

Quella sera venimmo a sapere che gli uomini del soccorso alpino avevano trovato il cadavere
di Alfio, il pastore. Stava dentro il chiesuolo di S. Cristoforo, con due delle sue capre, morte anche
loro. Dovevano essere li da qualche giorno, dissero. Carlo ci rimase male, quando seppe di esserci
passato cosi vicino. Disse che qualcosa sarebbe mancato, senza piu Alfio in giro per le montagne.

lo non dissi nulla di quella giornata. Ebbi solo chiara I’idea che altri confini si erano confusi

in quei territori.

Massimo Orgiazzi, da Gli aerei volano ancora, Editrice Clinamen, Firenze 2003
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