OGNI FINESTRA SULLA STATALE

Non sono io quello cui é successo. Percio diremo che si chiamava Sant’Elia. Quella sera,
tanto per cambiare, era al volante. Cenato e cambiato, era in giro per le strade con il finestrino
aperto e ai venti all’ora guardava il riflesso stolido delle luci sui sampietrini di piazza della Liberta.
L aria di fine aprile era da respirare, percio spense la meta di sigaretta che gli era rimasta in mano.
Il tabacco e la carta arsi e riarsi fino a dove si poteva si infilavano nel profumo forse di
infiorescenza, forse di glicine. Vide con la coda dell’occhio il caffé Bretagna e con I’altra coda un
posto in zona blu, libero che lo aspettava. Sterzo e si infilo nel parcheggio.

“Sant’Elia, per la miseria. Ci sei pure tu.”

Si giro per guardare mentre apriva la portiera. “Cazzarola, Omobono, sei ancora vivo ? Che
hai fatto ai tuoi capelli ?”

Omobono smise di sorridere e ritiro la mano che aveva teso. “Perché ?” chiese. Sant’Elia lo
guardo di nuovo e penso che per avere trentacinque anni o giu di li, una simile spalmata di burro in
testa e quelle basette non potevano trovare posto nel catalogo.

“No, niente. Mi sembrava che ti fossi fatto un bel trapianto.” Rise.

“Ma che cazzo dici, Sant’Elia ?”

Allungo una mano a Omobono, prese la sua e la strinse di traverso, come una volta. “Scherzo,
no ?” disse. Omobono rise pure lui e annui.

“Perché ? Chi c’é anche ?” continuo Sant’Elia.

“Piu 0 meno tutti. Non & un sabato normale. Sei dei nostri ?”

Sant’Elia inspiro lungo aria che sapeva ancora di nicotina. “Per poco. Stasera devo tornare giu
a Torino.”

“Stasera ?”” fece Omobono sgranando gli occhi.

“Stanotte. Per lavoro.” Sant’Elia tiro su col naso. “Andiamo dentro ?”

Omobono disse di si e attraversarono la piazza.

Il caffe era il genere di locale fatto al copincolla. Al modello base vecchio, quello che
Sant’Elia credeva di ricordare nei flash dei suoi quindici vent’anni, con il bancone incastonato nella
risega del locale principale, si erano sovrapposti tavoli estratti non sapeva bene da che numero di
Architectural Digest, bianchi con sedie bianche e aerodinamiche. Il bianco dominava come nei suoi
ricordi falsi artistico-letterari, da Edward Hopper all’ultimo rifacimento del Caffé Roma giu ad
Alassio, dove aveva bevuto da solo un Varadero I’estate precedente pensando a Hemingway, perché
era I’unico pensiero che in quel momento lo tratteneva dal piegarsi in due per gli spasmi intestinali.

Accanto al muro che separava il locale grande da quello piccolo, ¢’era un tavolo alto e lungo con gli



sgabelli, alti e aerodinamici anche quelli, foderati in pelle. Bianchi. Seppe che non sarebbe stato
facile lasciare quel locale. Seduti al tavolo c’erano piu 0 meno tutti: lui li aveva gia inquadrati prima
che loro si accorgessero del suo ingresso, come una specie di pistolero dello sguardo. Ferraris
reggeva una bionda al capo estremo della tavolata con il suo solito sorriso stampato sulla bocca, che
nessuno gli avrebbe fatto togliere, era una scelta, gli aveva detto, né piu né meno che di vita.
Liberati portava un cappellino con la visiera, s’era rapato a zero e se lo toglieva per far vedere un
cerotto sul lobo temporale destro. Druso non rideva, non parlava, ma stava in piedi accanto al tavolo
con il labbro inferiore pendulo e il bicchiere in mano: Sant’Elia riusci a percepire il debole avanti e
indietro della sua persona, quasi invisibile come quello di un grattacielo al vento. Fu Granillo,
occhialuto e brizzolato da far pendant con I’arredamento, ad accorgersi di lui.

“C’e il Sant’Elia !” grido e tutti lo seguirono in un richiamo discendente che sembro quello
dopo un rigore non segnato. Lo invitarono a sedersi, Franchi gli lascio il suo sgabello e in piedi fece
ombra con la sua mole a mezzo tavolo. Riusci a rispondere “tutto bene” un dieci volte, prima che la
cameriera lo toccasse sulla spalla per chiedergli che volesse. Tutti la guardavano perché aveva un
corpo da modella: portava occhiali alla moda e una maglia rossa scollata fino a dove cominciavano
le fantasie. Era cosi abbronzata che non si capiva se con la minigonna portasse un paio di calze
scure o se le sue gambe fossero cosi perfette. Sant’Elia la guardo veleggiare per il locale che si
andava riempiendo di ragazzini dai diciotto anni ai venticinque.

Liberati gli mormoro qualcosa di non proprio raffinato sulla cameriera.

“Si difende” rispose Sant’Elia.

“E tu ? Sei in ferie ?”

“No. Sono arrivato ieri sera dalla Spagna. Stasera quando mi piglia devo tornare giu a
Torino.”

“A Torino ! Il sabato notte !” grido e bevve. Lo guardava con gli occhi neri e un sorriso
falsamente malizioso, buono.

“E tu che hai fatto in testa ? Deciso di spaccarti quelle corna finalmente ?” chiese Sant’Elia.

Liberati rise, si tolse il cappello e lo sventolo su un cerotto bianco: Sant’Elia penso che era la
cosa che piu piaceva fare a Liberati quella sera e che di sicuro lo stesse ringraziando dentro. “No,
han cercato di farmi fuori in fabbrica. 1l braccio del cancello elettrico era shbullonato e mi € finito in
testa. Pam ! Un punto.”

“Un punto, ne hai ancora da aggiungere alle tue marchette” disse Sant’Elia.

Liberati rise, poi si fece serio all’improvviso.

“E con Rita ?” chiese. Sant’Elia senti una traccia di fondo degli spasmi intestinali. Alzo le
spalle.



“La vedi ancora ?”

Sant’Elia lo guardo. “Quando vado a trovare Ricky. Una volta al mese. Vado poi adesso, il
primo maggio: porto Ricky qua, su in montagna.”

“Non dev’essere facile” disse Liberati. Sant’Elia scrollo le spalle. In qualche modo sentiva
che gli altri stavano ascoltando, anche se Granillo pontificava ad alta voce su una classifica, con il
suo timbro vocale da megattera in sordina e tutti sembravano confermare.

“Perdiamo lo scudetto” disse Liberati, sorridendo.

“E’ uno spettacolo, no ?” disse Sant’Elia. “Guardiamocelo, finché dura” e penso a Rita. Era
stato uno spettacolo, il loro, in un certo senso. Si erano divertiti tutti a veder andare in pezzi il
matrimonio. Ne era sicuro. Si era sentito come il naufrago di Lucrezio, senza che si fosse potuto
permettere di dimenticare che una folla di saggi lo stava osservando comodamente seduta al tavolo
di un bar.

“Non sei piu juventino come una volta” disse Liberati. Sant’Elia scosse la testa e rise.
Omobono si era infilato al tavolo ed era a fianco di Liberati. Parlava a Ferraris di wrestling in tv.
Scorreva tutti i nomi dei wrestlers mentre Ferraris non faceva altro che annuire, dire si e sorridere
con I’icona che si teneva al posto delle labbra. Sant’Elia guarddo Omobono e per un istante non poté
che sentirsi a casa. In una casa che non sapeva se fosse ancora sua: anzi, una casa che qualche parte
I’aveva persa di sicuro, ma in quel momento non sapeva dire quale. Omobono aveva i capelli
impomatati con il gel, due basette lunghe fino ai lobi delle orecchie e un paio di occhietti piccoli
sopra le guance rosse e tonde. Ora piu che mai era il ragazzo delle stickers di Coca Cola anni
cinquanta. “Delicious and refreshing” anche lui. Una parte di casa era ancora in piedi, perché
quando lo guardava e lo sentiva parlare di wrestling e di reality, aveva il cuore in pace. Ci stiamo
ancora bene, qua, penso ancora, prima di voltarsi e buttare un occhio al resto del locale. Non
c’erano che ragazze di vent’anni, bionde dai capelli lisci 0 more con le zazzere sparate, jeans a vita
bassa, ombelichi all’aria e piercing. Tutto bene, pensava: il mondo cambia. Ma qualcosa lo
prendeva in pancia, come quando pensava a Rita, ed erano le parole che le ragazze si scambiavano.
| discorsi. Riusciva a vedere le bocche muoversi e ripetere cose su cose, parlare di cose che erano
successe e da quei labiali pensava di estrapolare, di comprendere, salvo poi capire che non era, che
non capiva, non riusciva. Ed aveva come la sensazione che non ci fosse piu niente da capire, un
freddo vuoto inesistente scambiarsi d’opinioni senza ascolto, che gli sembrd spostarsi come un
riflesso su Omobono. Ecco cosa non andava in quella casa sua. A pensarci bene, quella cosa era
sempre stata Ii, solo che ora la vedeva. Omobono lo guardava, zitto.

“E il bambino come sta ?” chiese. Sant’Elia strinse gli occhi e sorrise.



“Bene. Prima cerchiamo di toglierli tutto quel che hanno, ma dopo facciamo del nostro meglio
per farli sentire bene. 1l mese scorso gli abbiamo preso la play station due. Ora & piu tranquillo.”
Continuo a sorridere ad Omobono: lui lo fissava e aggrottava le sopraciglia, senza per quello
smettere di essere il Coca Cola boy.

“Come dici, scusa ?” chiese lento, con la paura di essere sempre un po’ in ritardo e con
I’accento piemontese che si era rivelato apertamente.

“No, niente. Sta bene, grazie.” Omobono fece di si con la testa.

“Ma tu” continuo, “come stai ?”

E ora che poteva dirgli, penso. VVoleva sentirsi dire dell’ennesimo spettacolo ?

“Mi sembra che non stai bene” aggiunse Omobono.

“No. Solo che certe storie non riesco piu a sopportarle.”

“Che storie ?”

“Storie. Cose che si dicono. Vicende. Anzi, sai; non le storie: piu il modo in cui vengono
raccontate.”

Omobono sembrava sempre piu in difficolta. Sorrideva, ma era uno dei suoi modi per
chiedere in un certo senso scusa. Sant’Elia non voleva infierire, sapeva che Omobono era in fondo
una persona d’oro, ma era una partita aperta tra lui e il sistema, in quel preciso istante. Sentiva che
era un suo dovere non essere compreso.

“C’e un poeta” riprese Sant’Elia, “si chiama Caproni. Ciog, si chiamava: € morto anni fa. C’e
una sua poesia dove parla di se stesso che piu volte arriva in un locale, proprio come questo e cerca,
cerca qualcuno. E a volte lo incrocia, tenta di avvicinarlo, d’aprirsi un passo tra la gente, ma niente:
tutte le volte questo sparisce. Una volta lo vede, si avvicina che sta bevendo una birra, ma no, gli
sembra di poterlo toccare: ed € gia sparito. Rimane solo il bicchiere vuoto, sporco di schiuma della
birra. Lui si siede: pensa, pensa molto. Poi ordina e alla fine anche lui si eclissa. Sparisce.”

Omobono lo fissava stretto, come se non avesse voluto perderlo di colpo, gli occhi spalancati
e le pupille come la capocchia di uno spillo.

“Lascia perdere, Omobono. Hai ragione: non sto bene.”

“Mi spiace. Ma ho capito cosa vuoi dire, sai.”

Sant’Elia lo fisso in silenzio, poi annui.

“Forse: adesso devo andare, pero. Un bel viaggio in auto mi schiarisce un po’ le idee.”

Sant’Elia guardo ancora per un po’ Omobono: lo colpiva quel suo silenzio e quella
dichiarazione di aver compreso. Lui lo fissava senza perderlo di vista. Sant’Elia si alzo e fece per
mettersi alla cassa. Liberati si alzo di scatto.

“Non ti azzardare. Offro io” grido.



Sant’Elia tolse la mano dalla tasca dei pantaloni e ringrazid con un cenno, una strizzatina
d’occhio. Mormoro un grazie.

“Devi gia andare ?” chiese Ferraris. Sant’Elia guardo I’orologio.

“Si, si fa tardi.”

“E allora salutiamo Sant’Elia che se ne va” grido Franchi e gli tocco il braccio.

“Torni su ancora ?” chiese Druso. Sant’Elia piego la testa da una parte.

“Ci vorra un paio di settimane” disse. “Grazie ragazzi. Passo a trovarvi qui, quando torno.”

Tutti gridarono qualcosa come buon viaggio, buon lavoro, buona vita, ma non si capi, per via
della musica e del rumore. Sant’Elia fece un cenno di saluto con il braccio alzato, fece ancora in
tempo a vedere Omobono che lo fissava, poi usci.

Fuori si respirava ancora aprile e una primavera ben avviata, nell’umidita della piazza, nelle
luci terse dei lampioni. Il caffé Bretagna si svuotava, i ragazzi cominciavano a dirigersi alle
discoteche. Lo spiazzo davanti al bar era pieno di gruppi ancora con il bicchiere in mano, spesso
vuoto, con la schiuma della birra dentro e niente altro. Penso che a giro di fortuna sarebbe stato in
Corso Vinzaglio in un paio d’ore, ma non avrebbe fatto I’autostrada, la sapeva ancora sotto lavori e
non aveva voglia di giocare da pallina a flipper tra un rimando di corsia e I’altro. Sali in auto e
awvio il motore. Parti in seconda, piano, pensando al viaggio e alla poesia di cui aveva parlato ad
Omobono. Fuori citta perd comincio a pensare ad altro, a svuotarsi, come gli piaceva fare in auto:
giocava a fare combinazioni con i numeri delle targhe o contava le luci accese delle case. Quella
sera il traffico era al lumicino, percio si concentro sulle finestre delle case.

A una rotonda alzo lo sguardo e vide che una luce si accendeva. Contd. Dopo un centinaio di
metri, inquadro un’altra luce accendersi, forse nel bagno di una villetta. Continud a cercare, si
sentiva fortunato: si sarebbe accesa una terza luce al suo passaggio, poi una quarta, forse e via cosi
fino a Torino. Tiro su col naso e gli capito di ripensare ad Omobono. Il problema sono le storie,
come ce le stanno raccontando, come finiamo per raccontarcele, disse tra sé. E come le accettiamo.
Non € che noi inseguiamo qualche cosa, quel fantasma al bar. Ormai é piu qualcosa che sentiamo di
avere alle calcagna, che insegue noi. Una specie di corsa in un cinodromo: non si sa piu chi segue e
chi é inseguito. Guardo nello specchietto e trovo lontano i fari di un’auto solitaria. Tiro di nuovo su
col naso e si passo un mano sulla faccia. Era sudato.

Riprese a guardare le case. Su una finestra era acceso forse un lumino, forse sul davanzale.
Riusciva a vedere bene il puntino che brillava mosso appena dalla brezza della statale. La strada
continuava buia, senza lampioni e al piu si incontravano tre, quattro auto venire su in senso opposto.
Ad una curva butto I’occhio sulle case sparse che stavano contro la montagna e vide un secondo

lumicino. Appena dopo, altri due, a finestre accese.



Comincio a chiedersi se ci fosse qualche festa patronale, ma non gli sembrava che a San
Giacomo fosse festa a fine aprile. Continuo a guidare, passo I’ultimo semaforo del centro e si
inoltro nella baraggia. Per chilometri si stendeva un’oscurita di altre epoche di storia, interrotta da
pochissimi lampioni di congiunzione, stradale e magari ferroviaria e da qualche casa.

Tiro giu appena il vetro del finestrino e lascio entrare I’aria fredda. Mentre si grattava la nuca
e si aggiustava sul sedile vide una casa con le finestre illuminate. Ad una c’era un lumino.

“Per0” disse ad alta voce. Si chiese che fosse quella storia dei lumini, delle candele alle
finestre. Accese la radio e cerco un po’ di musica. Meglio, si disse, un notiziario. Sentiamo che cosa
succede in Italia, oggi. Non gli riusci di trovare un giornale radio. Solo musica da disco, per lo piu;
un programma di storia e la registrazione di un concerto live di non sapeva bene chi. E poi eccone
un altro. Una candela lasciava vedere la sua fiamma a una finestra al pianoterra di un’altra casa.
Sant’Elia rallentd e la guardo, ma c’era una tapparella tirata giu davanti. Erano chilometri, ora.
Trenta, forse: quaranta. Che diavolo significavano quelle candele, quei lumini ?

Comincio a girare nervosamente i canali della radio. Possibile che non ci sia un giornale
radio, un notiziario ? Guardo I’ora. Forse, si disse, ci sono solo alle ore intere o alle mezze ore e io
me li sono persi. Non riusciva a formulare delle ipotesi, pero gli sembrava cosi strano da non
riuscire a pensare ad altro. Guidava e pensava alle candele, alle case che tenevano quei piccoli
lumini cosi bene in vista. Ne vide altre. In un piccolo centro abitato scorse una casa con almeno
cingue candele, sui balconi, sulle finestre. Una casa li aveva persino nel giardino.

Guardo il cellulare. Nessuna chiamata. Il mondo scorreva placido nel suo solito assetto di
eventi e cose. Accanto al cellulare scorse I’aggeggio, il generatore automatico di codici per
autorizzare le transazioni sul conto on line in banca. Continuava a produrre numeri, alla sua cadenza
di un codice al minuto e, nel buio, senza esser visto, un puntino a cristalli liquidi andava e veniva
una volta al secondo, scandendo il tempo che girava per i fatti suoi, completamente slegato da tutto
quanto il resto.

Un’altra casa isolata, un’ennesima candela. Rallento. Sopra quella che guardava si apri una
finestra e un riquadro di luce arancio. Rallento ancora. Diede un’occhiata allo specchietto: non c’era
nessuno dietro. Era quasi fermo. Alla finestra spuntd una sagoma e appena dopo si accese un punto
luce, in basso. Tiro su col naso nel silenzio, poi sterzd e accosto in un piccolo spiazzo a bordo
strada. Spense la radio.

Rimase per un po’ a pensare, guardo il volante.

Non sapeva come, ma apri la portiera e scese dalla macchina. Attraverso la strada e si trovo

davanti al cancello della casa, buia su quel lato. Con le mani in tasca si mise a leggere i nomi sul



citofono. Aveva tre piani, tre campanelli. Passavano poche auto, a velocita altissime e facevano
traballare il cancello e I’inferriata, portando un forte odore di erba tagliata.

Inspird lungo e suono il secondo campanello. Ci fu silenzio. Sant’Elia annui e fece per
andarsene, ma poi senti il rumore di una tapparella. Si volto e vide il muro nero della casa rompersi
in linee di luce corte e ben distinte. Dopo un attimo c’era una finestra aperta e una sagoma scura li
davanti: riusciva a distinguere le braccia ben piantate sul davanzale. Capi che doveva trattarsi di una
donna quando grido qualcosa, ma non capi cosa diceva. Si trovo spiazzato.

“Mi scusi” provo a gridare. Passo un’auto. “Volevo...” Ne passo un’altra. “Volevo solo
un’informazione...”

La sagoma gesticolava. Disse qualcos’altro, ma non si riusciva a sentire niente. La figura si
allontano dalla luce e la tapparella scese lenta come era salita. Dopo un attimo ci fu di nuovo il
buio. Pass0 un’altra auto. Sant’Elia tird su col naso e si voltd a guardare la sagoma della sua
macchina. S’incammino e attraverso la strada. A meta carreggiata senti un rumore. Si volto e vide
una luce alla porta dell’ingresso. Torno indietro: senti la porta aprirsi e un fruscio, insieme ad un
ticchettio sulla ghiaia del giardino. Si accosto al cancello, ma un secondo dopo si ritrovo a tre metri
di distanza, senza aver capito come aveva fatto. Un strappo dell’aria, quasi un colpo lo aveva spinto
indietro. Capi solo dopo un attimo che si era trattato di un latrato cosi potente da sembrare uno
sparo. Ora un cane ringhiava dietro il cancello, mostrando denti bianchi ben visibili al riflesso della
luce.

“Cosa vuole ?” gli sembro di sentire da lontano.

“Volevo...” grido subito, “...Mi sono perso. Volevo un’informazione.”

Non sapeva quanti avrebbero creduto ad una scusa simile, tuttavia penso che era sempre
meglio raccontare quello piuttosto che s’era fermato per chiedere a proposito delle candele. Senti
dei passi lenti e incerti sulla ghiaia.

“Vieni qui Toby” senti e ancora “Tobyii...”

Vide il cane sparire nel buio e apparire la sagoma di una donna.

“Cosa vuole ?” ripeté. Capi che stava facendo fatica a tenere il cane.

“Mi sono perso, signora” grido appena. “Devo andare a Cerrione.”

“Cerrione ?” disse la donna. “E’ fuori strada. Deve tornare indietro, alla rotonda della
pedemontana, prendere per Biella.”

Sant’Elia si avvicino al cancello.

“Alla rotonda” ripeté.

“Si, poi segue la direzione di Biella e dopo deve chiedere di nuovo.”



Anche la donna si era avvicinata. Ora poteva vederne il profilo alla debole luce dell’ingresso.
Si sarebbe detto che fosse anziana.

“Grazie, allora” disse. “E... Senta. VVolevo anche chiedere...”

Ci fu silenzio.

“Volevo anche chiedere... Perché ha acceso una candela alla finestra.”

Ancora silenzio. Sant’Elia voleva dire qualcos’altro, ma non trovava le parole. La donna si
avvicino ancora e Sant’Elia capi che scuoteva la testa.

“E vuol farmi credere che non sa delle candele ?”

“No...” rispose. “Sono stato in Spagna. Fino a ieri. Sono tornato ieri.”

“Senta” disse la donna, “non so se crederle...”

“Mi creda. Non so niente. Ho provato alla radio, ma non c’era un notiziario. Non ho letto
nessun giornale.”

“Non deve neanche aver visto un minuto di televisione” disse la donna.

“No” rispose secco.

La donna sospiro. Ora era a ridosso dell’inferriata del cancello. Sant’Elia si avvicino e la
vide: avra avuto sessant’anni, i capelli, forse, erano bianchi.

“Hanno ucciso un bambino” disse. “Un bambino di due anni.”

Sant’Elia non disse nulla.

“A Biella. Aveva solo due anni” aggiunse.

“Non dice niente ?” fece poi la donna.

Sant’Elia si scosse.

“E’ una brutta storia. Lo hanno rapito e non si sapeva nulla da una settimana” disse ancora lei.

Sant’Elia annui e tiro sul col naso.

“E’ terribile” disse.

“Si. Lo e. Oggi c’erano i funerali e... La famiglia ha chiesto di accendere una candela ai
davanzali delle finestre, per ricordarlo. Cosi io...”

“Senta. Mi dispiace di averla disturbata” disse Sant’Elia.

“No” disse la donna, “ero sveglia.”

“Allora... Grazie per I’indicazione e per tutto. E buonanotte.” Si volto per andarsene.

“Aspetti” disse la donna. Sant’Elia si fermo.

“Anche mio nipote. Non sta bene, sa. E’ all’ospedale. Dicono che ha una bronchite, hanno
dovuto ricoverarlo. Ma e cosi piccolo.”

Sant’Elia torno indietro un pezzo.

“Mi dispiace, davvero” disse. “Spero che si rimetta presto. Quanti anni ha ?”



“Tre. Pensi: e cosi piccolo.”

“Si, € molto piccolo per I’ospedale. Quanti giorni € che e ricoverato ?”

“Da ieri” disse la donna, tirava su col naso.

“Vedra che si mettera tutto per il meglio. Vedra. Non si preoccupi troppo. Come si chiama ?”

“Riccardo. Lei ha figli ?”

“Si” disse Sant’Elia. “Uno. Ha quattro anni. E si chiama anche lui Riccardo.”

“Ma guardi il caso, a volte.” Sant’Elia senti il sorriso nella voce della donna. “E sta bene ?”

Sant’Elia ci penso un po’ sopra. “Si, € in buona salute” disse. La donna sospiro.

“Sono contento per lei” disse. Sant’Elia senti un groppo in gola. Aveva visto suo figlio per
mezza giornata a Barcellona, un pomeriggio cosi pieno di sole e cosi breve: se lo ricordava piangere
alla sua partenza. Che bisogno c’era di guardare la televisione, di leggere il giornale: un ricordo
come quello riempiva il tempo. Anzi lo rompeva. Una storia cosi era gia abbastanza. Come quella
del Riccardo malato in ospedale e del bambino ucciso.

“Senta... Grazie ancora e scusi per il disturbo. Vedra che suo nipote stara bene. Le auguro che
vada tutto per il meglio. Arrivederci.”

“Grazie” disse la donna “Arrivederci, allora. Non dimentichi la rotonda e... Buon viaggio”
disse la donna.

Sant’Elia ringrazio ancora. Sali in auto e si senti obbligato a fare un’inversione per tornare
verso la rotonda, mentre, lo sapeva, la donna e il suo cane lo stavano guardando andare via. Il
groppo in gola era ancora li, incapace di essere deglutito. Guido senza accendere la radio e ripenso
al bambino ucciso, al nipote della signora. Penso che non ne sapeva nulla fino a qualche minuto
prima, ma che ora la camera d’ospedale e i genitori del bambino morto, di cui gli aveva detto ogni
finestra sulla statale, non potevano non esistere. Non potevano non essere, per lui.

Penso anche ad Omobono, mentre guidava in direzione inversa rispetto a dove sarebbe dovuto
andare. Penso a che diritto aveva lui, Sant’Elia, di saperne piu degli altri, di alzarsi un gradino
sopra, sempre. Con quella faccia rinfrescante, Omobono aveva detto la sua a modo suo. Avrebbe
avuto voglia di tornare da Omobono e continuare tutto quel discorso, senza troncarlo per supposto
eccesso di ignoranza dell’interlocutore. Si chiese se, con un po’ di fortuna, sarebbe mai riuscito a
ritrovarlo ancora al caffe Bretagna. Guardd nello specchietto. Due fari forti come un flash lo
colpirono negli occhi. Regolo lo specchietto sull’antiriflesso.

Alla rotonda non giro di nuovo indietro: guardo nello specchietto e vide i fanali seguirlo come
una fotoelettrica in un cortile carcerario: tiro diritto e prosegui verso la citta. Qualcosa inseguiva e
qualcosa, forse, era inseguito.

“Cosa ?” si disse a voce alta, un po’ tremante. “Ah si. Certo.”



Continuo a guidare nella baraggia, ascoltando I’aria fredda sulla fronte e il profumo d’erba,

mentre il nodo alla gola se ne andava. E’ chiaro. Non c’era piu una scelta, ora.

Massimo Orgiazzi, inedito



