
  
Prima parte 
Nella tribù   
  
  
 
La guace 
  
  
  
I. 
Acqua salmastra, né dolce né salata, 
bensì salata e dolce. 
E' quanto accade quando i fiumi 
della guerra e della pace 
si gettano in un unico acquitrino, 
in una stagnazione della vita 
infestata di morte, 
in una effervescenza della morte 
inquinata di vita. 
  
II. 
La porta del Tempio di Giano 
è diventata quella di Duchamp, 
aperta e chiusa insieme: 
non serve più a tenere fuori i mostri, 
ma nemmeno ad accoglierli. 
  
  
Nota. Dicesi "guace" la confusa mescolanza di guerra e pace 
caratteristica della nostra epoca. 
 
 
 
  
 
L’ombra 
  
Domenica mattina, 
mi risveglia la voce 
di mia figlia che gridando 
dalla cucina chiede 
a suo fratello 
se davvero la Bomba, 
quando scoppia, 
lascia l'ombra 
dell'uomo sopra il muro. 
(Non di "un uomo": 



"dell'uomo", dice). Lui 
annuisce, 
io mi giro dentro al letto. 
  
  
 
 
  
Guardando le colonne di profughi da casa mia 
  
Che poi è uno schifo, a osservarlo da vicino, 
un calcestruzzo di polvere, di paglia, di saliva, 
povero intreccio nato da secrezioni e steli 
con una vaga idea compositiva. 
  
Un filo oggi, un filo domani, 
e viene fuori un cestino in fibra vegetale, 
bolo raffermo, pasta 
che l'abitante, insieme, abita e mastica. 
  
Questa casa di bava è fatta 
come i figli che accoglie, 
materia generata, materiale 
genetico, tuorlo di trasmissione. 
  
Per questo, senza Nido, 
ora avanzano ciechi, 
perduti nella notte 
della loro identità. 
  
  
  
 
  
 Coro sulla legalità 
  
  
Legalità è legittima se lega il forte, 
se tutela il debole. 
E' il nodo che scioglie l'umano 
legandone i legami. 
Non c'è legalità fuori da quel legame 
dove si stringe per meglio liberare. 
 
 
 
 
 



T'amo, pio Stato, vivo tabulato, 
profondo respiro animale 
che sale da una trama di rapporti 
tessuti su un telaio di carne: 
vidimazioni, convenzioni, stipule, 
sanzioni, regesti, catasti - e tutto cucito con l'esile 
filo della parola per formare 
la delicata Rete del Pattuito, 
pelle sotto cui scorre trattenuto 
il sangue, luccicando. 
  
Ma quando il mantello si lacera 
(già basta qualcuno che passa col rosso) 
allora il rosso inizia a scorrere via 
come da un capillare spezzatosi di netto 
per annunciare l'emorragia dell'umano, 
il non-coagulamento del Diritto 
e il silenzioso disfarsi del Paese Sanguigno. 
Perché la Legge è forma che contiene, 
benda, vincolo, argine che chiude la violenza 
nel carcere sepolto del circuito cardiaco. 
  
 
 
 
  
 Lineamenti di topologia politica: 
Sartor Resartus 
  
  
  
Indovinello (11, 8) 
  
Un bel paio di guanti, ma fallati (o fatati?): 
quello sinistro tende a rovesciarsi, 
col dentro che va in fuori. 
L'altro no. 
E alla fine si resta con due destre. 
  
  
[Soluzione: bipolarismo italiano] 
 
  
 
 
 
Canzonetta sulle sirene catodiche 
  



  
          La sua relazione non dovrebbe intitolarsi Dada, ma Dudu [Tu, tu] 
                    
                                                            F. Kafka 
  
  
La chiamano TV 
ma il vero nome è un altro, 
più subdolo, più scaltro, 
il vero nome è TU. 
  
Tu credi di guardarla, 
ma è lei a fissarti, e intanto 
si realizza l'incanto, 
ti sorride, ti parla, 
  
ti dà del tu, ti fa: 
"Lèvati quella cera 
dalle orecchie", ma già 
  
la rupe si fa nera. 
Tu ignorala - dì addio 
a quel virus dell'io. 
  
  
 
  
  
 La lingua antropofaga 
  
  
  
Annotando su un quaderno parole inglesi come si annota su un pezzo di carta 
l'indirizzo di una persona da cui si è certi che non si andrà mai 
                            V. Nabokov 
  
  
  
Un giorno l’Inglese bussò alla mia porta: 
"Fammi entrare", diceva: "Ma sei già in casa", 
risposi. Lui si sedette 
e disse: "Parlami". "Ti sto parlando", 
feci. Allora lui: "Allora scrivimi". 
Fu lì che lo implorai che se ne andasse. 
Io non sapevo scriverlo, 
non volevo: "Non divorarmi", 
lo imploravo: "Lasciami". 
Ma insisteva: "Sarò il tuo 



ventriloquio". Io vomitai 
e vomitai che non volevo. Ah ah, 
he smiled, and then he went away. 
  
 
 
 
  
 Marcia dei pellegrini che cantano la loro preghiera serale 
(Allegretto, da Aroldo in Italia di H. Berlioz) 
  
                    
Triste parola, turisti 
        V. Larbaud 
  
La lunga fila di chi vuol vedere 
percorre il mondo, 
formichine del bello. 
Occhi come monete che scintillano 
per finanziare questa traboccante 
economia del visibile. 
Sembra un ex voto, invece è un pay per view, 
il "paga e guarda" dei nuovi pellegrini 
che cercano i santuari della differenza 
e però nel cercarli li cancellano. 
  
Atroce paradosso dell'amore per il viaggio: 
Mida e Tantalo uniti nella stessa tortura! 
  
 
 
 
  
Su un’aria del Turco in Italia 
  
  
  
                        Cara Italia, alfin ti miro. 
                        Vi saluto, amiche sponde 
                                G. Rossini 
  
  
  
Riposa tutta quanta la Penisola 
avvolta da una trepida collana 
di affogati. Ognuno di loro è una briciola 
fatta cadere per ritrovar la strada. 
  



Ma i pesci le hanno mangiate e i clandestini, 
persi nel mare senza più ritorno, 
vagano come tanti Pollicini 
seminati nell’acqua torno torno. 
  
  
 
  
  
11 settembre 2001 
  
  
  
Il nostro sonno, oggi, 
sarà un compito in classe. 
Tema: noi torce. 
Svolgimento: ognuno 
covi, dormendo, la sua fiamma, accesa 
al fuoco morto del televisore. 
  
  
Nota. Il poeta riflette sul fatto che, nella notte seguente l'attentato, 
centinaia di milioni di telespettatori avranno presumibilmente sognato, in 
lingue e paesi diversi, il medesimo sogno. 
  
  
 
 
 
 
12 settembre 2001 
  
  
  
Amo il cartone bianco 
che tiene in piega le camicie 
nuove dentro le loro confezioni in plastica. 
Dopo una notte persa nell’insonnia dei giusti, 
sui desolati altopiani della cronaca, 
fra immagini di stupri, sciagure, fame, 
questo cartone bianco 
ritrovato in cucina mentre albeggia 
mi appare come la colomba biblica 
che salutò la fine del diluvio. 
Perciò ci scrivo su queste parole come ringraziamento, 
anche se nulla è finito e nulla finirà. 
Ma mi accontento anche di una schiarita sulla pagina 
prima che ricominci a diluviare. 



  
  
  
 
 
        Perdonare Dio 
               Alain 
  
La morte di un malvagio toglie senso al mondo: 
noi siamo preparati alla morte dei giusti, 
alla morte dei giusti, noi siamo abituati, 
ma un malvagio che muore è la prova 
che, nella sua ingiustizia imperscrutabile, 
dio sa essere iniquo anche nell’equità. 
  
 
 
 
 
Igiene e teodicea 
  
Passa sotto silenzio la polemica 
circa la necessità di verificare 
che le ostie consacrate siano in regola 
con le norme vigenti in materia 
di sostanze alimentari: 
"Dio non è morto. 
E' soltanto scaduto". 
  
  
  
 
 
Misery non deve morire 
  
  
Il professor Terribile fruga dentro la bara di Petrarca. 
Terribile è quest’opera di necrologia, 
recensione di polvere, 
critica del sudario. 
Ma il professor Terribile fruga anche dentro il cranio 
di Petrarca, 
casomai vi restasse una quartina 
avanzata, 
una quartina di tenebra. 
Terribile è l’amore di chi legge 
e non vorrebbe smettere di leggere 
nemmeno fra le ossa di chi scrisse. 



  
  
Nota. Nella mattinata di martedì 18 novembre 2003, all'interno dell'arca 
sepolcrale di Francesco Petrarca presso Arquà Petrarca, Vito Terribile Wiel 
Marin, professore onorario di anatomia patologica nell'Università di Padova, 
ha avviato una ricognizione scientifica sui resti mortali del poeta, 
promossa dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Padova e Rovigo. In tempi di 
Tomb Raider, ha rilevato Marco Giovenale, l’evento rappresenta “una specie 
di PAC: Poetografia Assiale Computerizzata”. 
  
  
  
 
 
Si riparano personal [computer] 
  
  
Tu non sai fare nulla 
e anche il nulla fai male 
riducendomi a ostaggio 
della tua falsa scienza, 
massimo incompetente 
d’una minima tecnica. 
  
Che penso della tecnica? 
Non posso dirne nulla 
in quanto incompetente, 
benché esperto del male 
che viene dalla scienza 
passiva dell’ostaggio. 
  
E se parlo da ostaggio 
è perché questa tecnica, 
fingendosi una scienza, 
mi consegna al suo nulla, 
nel reame di un male 
il cui re è incompetente. 
  
Ma più che incompetente, 
carnefice: il suo ostaggio 
sta abbandonato al male 
per placare una tecnica 
efferata che nulla 
sazia, sadica scienza. 
  
  
Io non odio la scienza 
bensì l’incompetente 



che taglia e spaccia il nulla, 
lui stesso ignaro ostaggio 
assuefatto alla tecnica 
come il tossico al male. 
  
Perciò auguro il male 
a chi, privo di scienza, 
mi incatena alla tecnica 
pensando, incompetente, 
di trattarmi da ostaggio 
senza che obietti nulla. 
  
Invece, contro il male, contro il nulla 
di una scienza affidata (mala tecnica 
currunt) a incompetenti, io scrivo!, ostaggio. 
  
  
  
  
 
 
 
 
 
Seconda parte 
La volontà  buona   
  
  
Un padre    
  
  
I 
  
Cronache dal Pleistocene 
  
  
La linea di mio padre: 
gli ossuti, gli afflitti, i consunti, 
ecco metà del mio sangue, 
il fantasma di cui sono il lenzuolo. 
  
Magri Magrelli, 
astucci pelle e ossa 
tessuti su un telaio portentoso 
di nervi, un traliccio di scossa, 
ira, ira, 
e tutto un zig-zag  di tragedia 
sul Nulla - Ciociaria, 



terra cava da cui sorsero Loro, 
splenetici profeti dell'angoscia 
venuti dal deserto in vestaglie di lana 
con erbe amare, 
anatemi, scongiuri. 
  
 
 
II 
  
Un padre, un essere sacro, un re 
                S. Bellow 
  
 Un padre [Š] un male necessario 
                 J. Joyce 
  
E' immagine di poesia, la figura 
paterna che si nutre di me, 
la tenia che divora da dentro la mia vita? 
Immagine di poesia è la figura 
di mio figlio, che beve proteso 
verso il rubinetto alzandosi 
su un piede, mentre l'altra gamba, 
prodigio della statica, 
distesa oscilla in aria, contrappeso 
magico per bilanciare la sete. 
Avessi anch'io la sua grazia 
nell'equilibrare la fame 
di chi dentro di me 
si sporge e mi dilania! 
  
  
III 
  
A Giacinto, mio padre 
  
                  Vibra il cielo, il giacinto effuso cade 
                                          M. Luzi 
  
                  Ogni volta si tratta del contrasto [...] tra il 
                  meccanismo cieco e la libertà, tra la fissità e la storia 
                                        R. Caillois 
  
  
Vecchiaia - inizia il Grande Mimetismo, 
divento sempre più simile a mio padre. 
Giacinto, ti raggiungo! 
disco che mi colpisce per farmi uguale a te. 



Volto, gesti, inflessioni, andatura: 
torno all'originale, 
semplice applicazione di un programma. 
O forse mi travesto per salvarmi, 
barricato nel suo recinto genetico. 
Da quale predatore sto fuggendo, 
per abdicare al mio aspetto? 
(Il modo in cui dico: "Davvero?", 
sentendomi doppiato, 
parlato da una voce che è la sua). 
Vecchiaia - l'Invasione si avvicina. 
Non so se potrò ancora firmare col mio nome. 
  
 
IV 
  
Gran Caffé l'Obitorio 
  
  
Dietro il bar, sulla destra, 
la cappella mortuaria. 
Lascio mio figlio a prendere un cornetto, 
gli dico d'aspettarmi, entro 
e mi trovo davanti tre cadaveri. 
Il biscotto del morto, ho pensato, 
corpo mimetizzato in alimento. 
Quel peso freddo, come su un vassoio, 
che mi aspetta, raffermo, 
raffreddato sul bianco del lenzuolo, 
da incartare, 
o sul piatto metallico d'una bilancia, 
per calcolare il prezzo 
mentre il cliente in piedi aspetta. 
Anzi, la pasta pronta per il forno 
del mattino. E' il non-cotto, 
il mai-cotto che aspetta 
perdutamente 
al fuoco del futuro. 
  
 
 
 
 
Uscita di sicurezza 
  
 
 
Infanzia del lavoro 



  
Guarda questa bambina 
che sta imparando a leggere: 
tende le labbra, si concentra, 
tira su una parola dopo l'altra, 
pesca, e la voce fa da canna, 
fila, si flette, strappa 
guizzanti queste lettere 
ora alte nell'aria 
luccicanti 
al sole della pronuncia. 
 
 
  
 
 
Per una bambina di sei anni che non riesce a dormire 
  
Ti penso come una Laika in orbita nel cielo disabitato, 
satellite ma cucciolo del buio, solo corpo celeste 
a palpitare nell'universo devastato 
dal sonno. 
  
Hai occhi rimasti aperti nella notte, 
accesi da pensieri che non sono te 
e ti tengono desta 
vorticando. 
  
Soletta nell'ellittica, 
pelouche astrale, 
chiedi 
come si fa a sparire. 
  
Ma tu rimani, e superi la notte vegliando su di me 
perplessa, ignara, arresa a una forza più grande 
che sei tu, al faro che da dentro ti illumina, me cieco, 
per guidarmi nel sonno. 
 
 
  
 
 
In regione dissimilitudinis 
  
Provo a fare un ritratto di mia figlia. 
Scelgo il profilo, 
guarda verso sinistra. 
(Ricordo che cercai di fare lo stesso 



molti anni fa con mia nonna ferma in posa). 
La modella si gira di continuo 
per vedere. Vedere se 
questa matita-manopola 
percorrendo le stazioni del volto 
riesce a intercettare 
qualcosa della sua fisionomia, 
banda sonora, canale d'ascolto. 
 (Che fine ha fatto lo sguardo della donna 
che mi stava davanti allora? 
La mano mi deve essere cresciuta, 
pallido rampicante 
attorcigliato al legno della mina. 
E' la cosa più bella di me, 
questa deliberata fiducia nello sforzo 
e nella grazia che viene dalle opere. 
Io non capisco, ma vado avanti, Segno, 
invecchio aggrappato al palo della vigna, 
al palo della tortura; 
un piccolo azionista della fede). 
Come la luce che irrompe dalle nuvole, 
come un'interferenza telefonica, 
la Grande Somiglianza attraversa la pagina, 
brilla nuda e scompare, 
sovrana della linea e dell'identità. 
E' lei la serpentina che sguscia 
ed abbandona la pelle, morta, dietro di sé, 
curva della bellezza perché curva del sé. 
Eppure l'ho lasciata scorrere via, 
troppo sorpreso per arrestarla, 
stupito dalla forza smisurata che ero stato capace di evocare 
ma non di trattenere. 
Se n'è andata, non c'è 
nel triste abbozzo che rimane sul tavolo, 
fra trucioli di gomma e fogli accartocciati. 
Non c'è, però c'è stata, 
manna dell'occhio scioltasi alla luce. 
  
  
  
  
 L'antica leggenda narra che il re Mida inseguì a lungo nella foresta il 
saggio Sileno, seguace di Dioniso, senza prenderlo. Quando quello gli cadde 
infine fra le mani, il re domandò quale fosse la cosa migliore e più 
desiderabile per l’uomo. 
                F. Nietzsche 
  
  



  
Era già sera in terra, 
nel caos e nella pena, 
quando improvvisa mi arrivò la voce 
tua che saliva le scale. 
Allora, stretto contro lo spioncino, 
dietro la porta, ho atteso 
per vederti apparire deformata, 
pupilla e pesciolino, 
sperduta nell’acquario della lente. 
E mentre tutto frana senza senso, 
sali le scale e sembri dirmi: “Vivi 
per me”. Torni da pallavolo, 
ma nella sacca mi porti l’antidoto, 
tu stessa, ampolla, antidoto del male. 
 
 
  
  
 
Elegia 
  
                              L'uomo passa all'uomo penuria. 
                              Si approfondisce come un'insenatura. 
                              Esci prima che puoi, 
                              E non aver figli tuoi. 
                                              P. Larkin 
  
  
Se tutto ciò che cresce e brucia è brace, 
amore è visione del rogo. 
Pensa all'estate, 
che nasce dissanguandosi 
in una sorridente emorragia di luce. 
Ciò che ti è caro muore, ciò che muore 
ti è caro, se qualcosa ti è caro, 
è perché muore. Ed ecco il corollario: 
"Ciò che ti è caro, è solo la sua morte". 
E' sera, nella stanza dei miei figli. 
Disteso accanto a loro, li ascolto cinguettare. 
Un bosco al buio. Posano 
sui miei rami il peso caldo e vivo della voce, 
un peso-volo trepidante. 
O devo credere che siano solo le punte 
incandescenti di un fuoco mezzo spento, 
crollato, mezzo freddo, di un tizzone 
già nero e muto, già muto, 
mezzo morto? 



  
Nota. Questa poesia nasce dal terrore che accompagna ogni felicità, dalla 
sensazione della sua spaventosa vulnerabilità. Quanto ai versi di Larkin, 
che ho ritradotto, mi seguono da anni: ho deciso di impiegarli come esergo, 
perché ai miei occhi essi indicano il divario tra ciò che sarebbe stato 
giusto e ciò che invece è stato vero. 
 
 
 
 
 
Continuo a sfiancarmi in cyclette, 
ma dove vado? Vibra l'impiantito 
di casa, nel vorticare convulsivo, immobile. 
Ma dove vado? Vado nella musica, 
parto in salita, tiro la volata 
sul Walhalla dei suoni che si schiudono 
davanti a me, mentre lo stereo-Fafner 
vomita fuoco e fiamme. 
Legato alla catena di montaggio della salute, 
faccio il ventilatore, 
sono il mulo alla macina che produce benessere 
e giro perché giri il sangue mio 
(gira, gira il derviscio, ma da fermo). Ah, 
schiavitù di questo sangue infermo! 
Non potresti girare da solo? 
Niente; sta a me, badante di me stesso, portarlo in giro. 
Forse, però, sto andando contromano: 
ciò spiegherebbe perché tutta la musica mi viene addosso, 
invece di sospingermi. Mi ostacola, l¹infame, 
quando potrebbe aiutarmi a scavallare 
questo dosso, che non finisce mai. 
Pesano, certe raffiche di arpeggi, 
e sudo e bestemmio in piedi sui pedali 
lungo il velodromo della mia stanzetta, buio 
come una galleria del vento. 
Visto da fuori, devo sembrare un alienato. 
Visto da dentro, pure. 
  
 
 
 
Guardando i resti di un'audiocassetta 
nella sosta di un viaggio d’estate 
  
  
  
Sul ciglio dell'autostrada oscilla 



e brilla bruna una capigliatura 
di nastro magnetico. 
Ogni auto passandole accanto l’accarezza 
col vento dei pneumatici 
pettinandola lenta sul guard-rail. 
Una muta medusa che le onde 
sospingono a riva fluttuando, 
morta cosa canora, alga di nostalgia. 
Se fisso quel feticcio musicale, 
una spugna essiccata di voci, è per chiedermi 
dove può evaporare un suono, 
quale futura nube ne tratterrà le note 
per preparare, domani, 
la sua pioggia. 
                    
 
 
 
 
 
                    Sonata, che vuoi da me? 
                            B. de Fontenelle 
 
 
Musica, musica, 
che vuoi da me? 
Quale perfido Claudio 
mi versò nell’orecchio il tuo giusquiamo? 
Sovrano spodestato e posseduto, 
preda di questa febbre auricolare, 
sento il veleno pulsare e mi chiedo: 
“Musica, musica, 
che vuoi da me?” 
 
 
 
  
  
 Descrizione di una connessione in rete 
sotto forma di accoppiamento animale 
 
 
 
Sentire come geme e come, 
torturandosi roco, fischi, trilli, 
rivolto alla sua anima gemella 
per lanciare il richiamo: 
contorcersi, stridere 



in un gorgheggio che è 
tempesta magnetica - basta 
per dire come il suo contatto 
sia stipula, danza, corteggio, 
perduta estenuazione 
di una copula lancinante, 
coassiale. 
 
 
 
 
 
 
Su un paesaggio di Milena Barberis visto attraverso il ”Polpo” di 
Apollinaire 
  
  
         Verso i cieli lancia il suo inchiostro, 
         succhia il sangue di ciò che ama, 
         lo trova un balsamo. Questo mostro, 
         col mio stesso nome si chiama. 
  
  
Quel nero che monta dal basso 
non sta nel quadro 
ma nell'osservatore. 
Sono io la seppia che imbratta 
di nero l'immagine dell'autore, 
io il peccatore e insieme il ritrattista 
che fa di ogni dipinto il proprio specchio. 
Sono io l'artista che porta 
sull'opera uno sguardo macchiato 
e così facendo firma 
l'assegno in bianco del proprio peccato. 
  
 
 
 
 
Difesa e illustrazione del licantropo 
  
  
 
Siamo giovani, barcolliamo ancora per strade irregolari, la nostra età non 
ci dà la calma di pensare e agire. Non conosciamo ancora la formula dello 
scongiuro. Soltanto il tempo potrà placare le figure meravigliosamente 
diseguali che frugano nel nostro intimo e lo sconvolgono. 
            H. von  Kleist 



  
  
  
Mio figlio copia lettere di fuoco, 
maiuscole che guizzano miniate. 
Scruta per ore un libro di graffiti 
riproducendo sul suo quadernetto 
talismani illeggibili: 
li aiuta a ardere meglio disegnando, 
in un futuro criptato, 
l’oroscopo della sua generazione. 
E cancella, e dipinge, e corregge 
affinché i fiammeggianti arabeschi 
si contorcano nella vampa del colore 
come le vittime di un rogo sacrificale 
chiamate a ammonire i passanti 
e insieme mostrare l’ustione 
immedicata dell’adolescenza. 
 
 
  
  
  
  
Dormo accanto a mio figlio. 
E' un letto di fortuna e lui ha accettato, 
sia pure a malincuore. Così lo sento 
a fianco, che sospira pesante, 
stuoino di spuma, intreccio di bave, 
telaio d'amore filato per quasi quindici anni. 
Tremendo nella violenza che spavaldo esibisce, 
insulti, offese come tiepida malta 
per costruire il suo sé, 
e la bestemmia come un Babbo Natale 
cui lui stesso non crede, l'implume, 
ma che gli serve a regalarsi questa 
smarrita corazza di piume. 
 
 
 
 
 
La famiglia del poeta 
  
Ci amiamo tanto 
ma ogni cozzo è un lampo, 
qui dentro, stretti stretti, 
vicini ogni momento 



in un sacchetto annodato dalla sorte: 
si sente forte come 
per gli urti ticchettiamo! 
Da noi non fa mai notte, 
c'è sempre uno sprazzo che scocca 
illuminandoci appena ci tocchiamo. 
Noi ci vogliamo bene, 
ma di un bene che abbaglia 
e certe volte scotta. 
Noi siamo la famiglia 
delle pietre focaie. 
  
  
  
  
Caro, apro solo oggi internet. Ed ecco che ti sento dar di cozzo, come quei 
cerbiatti che nei riti di Venere, cioè in Lucrezio, si scontrano dall'altra 
parte del fiume. Come te, di là dal Po. Che sfreghi la tua (la vostra) 
pietra focaia. Un bacio anche a lei, tuo Ermanno 
 
 
 
da  Disturbi del sistema binario, Einaudi, Torino 2006 


