LAZARE ET LE MAUVAISE RICHE
Jacopo Bassano, 1540

I

Ils sont trois autour de la table, l'un tient

négligemment une viole sur ses genoux,

mais ne joue pas, l'autre le plat vide

sur la nappe croulante, le troisième

est une femme au corps très blanc, les seins

offerts à la lumière de cette fin de journée

où chacun attend quelque chose de plus

qui se refuse, se refuse obstinément.

Ils sont trois autour de la table

et tu fais le quatrième dans l'angle

perdu de la toile, ramassant les miettes

sous l'illisible signature.

LAZZARO E IL RICCO EPULONE
Jacopo Bassano, 1540

I

Sono in tre attorno alla tavola, l'uno tiene

distrattamente una viola sulle ginocchia

ma non suona, l'altro con il piatto vuoto

sulla tovaglia logora, il terzo

è una donna dal corpo bianchissimo, i seni

offerti alla luce di questo fine giornata

in cui ciascuno aspetta qualche cosa in più

che si nega, ostinatamente si nega.

Sono in tre attorno alla tavola

e tu sei il quarto nell'angolo

perso della tela, a raccogliere le briciole

sotto la firma illeggibile.

Ils sont trois autour de ta table et conversent

à voix basse tandis que l'ombre lentement

creuse son puits, y noie les visages de gloire.

L'or se ternit et la pourpre s'éteint,

les seins d'albâtre, s'il se gonflent encore,

c'est dans un dernier sursaut avant

que tout retombe. Ils sont trois

comme un triangle aveugle qui a perdu

ses pointes, et toi, dans la coulisse,

tu restes avec celui que les chiens lèchent,

le fou du roi dans sa chambre, Lazare,

n'importe : un homme attendant la goutte

qui fera déborder la mer.

Sono in tre attorno alla tavola e conversano

a bassa voce mentre l'ombra piano

scava il suo pozzo, ci affoga i visi di gloria.

L'oro si opacizza e la porpora si smorza,

i seni d'alabastro, se ancora si gonfiano,

è in un estremo sussulto prima

che tutto ricada. Sono in tre

un triangolo cieco che ha perso

le punte, e tu, in disparte,

resti con quello che leccano i cani,

il giullare del re nella sua stanza, Lazzaro,

non importa: un uomo che attende la goccia

che farà traboccare il mare.

C'est un fine de journée

comme nous en avons tous connu:

les choses sont à leur place, le monde

pourrait se renverser, le tableau, le sujet,

rien ne changerait de regard - à moins, comme ici,

que l'enfant de Jacopo, le peintre,

ne se glisse entre la scène et le pinceau

et ne reste là, les yeux grands ouverts

sur le coin le plus sombre, cette sourde folie

qu'il ne peut accepter ni refuser:

l'indifférence des vivants

pour les vivants - et s'il interroge le vide,

c'est comme s'il cherchait de quoi remplir

la nuit et les yeux de Lazare ensemble.

È un fine giornata

come tutti ne abbiamo conosciuti:

le cose sono al loro posto, il mondo

potrebbe rovesciarsi, il quadro, il soggetto,

niente cambierebbe aspetto - a meno che, come qui,

il figlio di Jacopo, il pittore,

non scivoli tra la scena e il pennello

e non se ne resti là, con gli occhi grandi aperti

sull'angolo più scuro, questa sorda follia

che non può accettare né rifiutare:

l'indifferenza dei vivi

per i vivi - e se interroga il vuoto,

è come se cercasse di che riempire

la notte e gli occhi di Lazzaro al tempo stesso.