A small row-boat on Keel Lake,

the water sluppering gently as he rowed,

the easy sh-sshhh of the reeds

as we drifted in, and all about us

tufts of bog-cotton like white moths,

the breathing heathers, the green-easy lift

into the slopes of Slievermore. All else

the silence of islands, and the awe

of small things wonderful; son,

father, on the one keel, the ripples

lazy and the surfaces of things unbroken.

Then the prideful swish of his line

fly-fishing, the curved rod graceful,

till suddenly mayfly were everywhere,

small water-coloured shapes like tissue,

sweet as the host to trout and - by Jove!

we whispered, old man astounded againat

the frenzy that is in all living.

Una piccola barca a remi sul lago Keel,

l'acqua borbottava piano sotto i colpi dei remi,

il lieve sh-sh-sshhhh delle canne

mentre seguivamo la corrente, e tutt'intorno a noi

ciuffi di cotone fibrino come bianche falene,

il brentolo che respirava, quel passaggio verde-chiaro

tra i pendii di Slievemore. Nient'altro

che il silenzio delle isole, e il timore reverenziale

di piccole cose belle: figlio,

padre, sulla chiglia, le increspature

indolenti e le superfici delle cose intatte.

Poi l'orgoglioso sibilo della sua lenza

che pescava al volo, l'asta curva aggraziata,

finché all'improvviso, efemere ovunque,

piccole forme color acqua come tessuto,

dolci come l'oste con la trota e - per Giove!

sussurrammo, il vecchio provò stupore ancora

per la smania che ha in sé ogni creatura.

We trudged round and round the old building

as if we were getting somewhere, our fingers

rambling round the beads, our heads

bowed against the petulant winds and rains.

We were an ancient people, our hearts

full of ancient gentility, unlovely

butterflies seeking a flame to burn against.

The end hall of the church, we were told,

and the inhospitable landskapes of the west

had flared with a heavenly light. We were since

learned to scoff at all such drollery, at the stalls

rife with the junk of old piosity. Today

ours is a swift, a rectilinear glide,

to wealth, wellbeing and ultimate contentment.

Sometimes I wonder, when that old, dim message

of peace and love and prayer and charity

fades under the groans of stalled traffic, if perhaps

the perfect pilgrimage is a circling,

or better yet a wilful stomping in place,

or best of all, eyes closed, attending, and standing still.

Arrancavamo tutt'intorno al vecchio edificio

quasi avessimo una meta, le dita

spasmodiche attorno alle perline, le teste

chine contro venti scostanti e piogge.

Eravamo un popolo antico, con i cuori

colmi dell'antica grazia, sgradevoli

farfalle in cerca di una fiamma per bruciarci contro.

Il muro di cinta della chiesa, ci avevano detto,

e gli inospitali territori occidentali

si erano incendiati di luce celestiale. Da allora avevamo

imparato a burlarci di simili sciocchezze, delle stalle

colme dei resti del vecchio bigottismo. Oggi

la nostra è una rapida discesa rettilinea,

verso salute, benessere e massima soddisfazione.

Talvolta mi chiedo quando quell'antico, oscuro messaggio

di pace e amore e preghiera e carità

svanirà sotto i lamenti del traffico bloccato, e se forse

il pellegrinaggio perfetto non sia un andare in tondo,

o piuttosto un ostinato scalpitio sul posto,

o meglio ancora, un attendere, con gli occhi chiusi, e

restando fermi.

In our suburban villages, our dormitory towns

we lie secure. But at the city's core

up and down the crack-tiled steps of the men's

shelter, they pass who could be minister

or president or priest - but are not;

in just striped suits ans mismatched waistcoats

who could be civil servants - but are not;

greased and creased and ill at ease the ghost,

side-staggering, our streets, who might

be Plato, Luther, Hopkins but for some tiny thing

that slipped and shifted them a little to the side.

Their dream is a coin found under slanting

light, oblivion enough to damp down care

a while. But wish us all godo health and reason

who wake sometimes, knowing we too have been

visited by importunate ghosts and have forgotten;

tell us what we dreamed, interpret for us the dream.

Nei nostri villaggi suburbani, nelle nostre città dormitorio

riposiamo tranquilli. Ma nel cuore della città

su e giù per le vie scricchiolanti dell'umano

rifugio, passa chi potrebbe essere ministro

o presidente o prete - ma non lo è;

in abiti striati di polvere e gilet male assortiti

chi potrebbe essere dipendente pubblico - ma non lo è;

sporco, trasandato e a disagio vaga come uno spirito

barcollando di lato, per le nostre strade, chi potrebbe

essere Platone, Lutero, Hopkins se non per un piccolo

particolare

che lo ha fatto scivolare e inclinare un poco di lato.

Il loro sogno è una moneta trovata sotto la luce

di sbieco, dimenticanza bastante a smorzare la pena

per un attimo. Ma auguriamo senno e buona salute a noi

che a volte vegliamo, sapendo che siamo stati anche noi

visitati da spiriti importuni e lo abbiamo dimenticato;

dicci cosa abbiamo sognato, interpreta il sogno per noi.

Their round heads butting from the nest

they were three -

cowled and fledging monks,

or novice topers with elbows

resting along the bar,

plump already and demanding,

the clean stillness of their egging

dumped.

Their nest was a miracle of mud and bird-spittle,

fastened like the church of Rome

to the highest niche available,

the world beneath the

despicable in soil and bird-shit -

but oh how the adults waltzed and tangoed down the air,

each one

a muscle perfected into flight,

impelled and catapulted to wear out

the sweetest season of their summering into care.

Soon

they will have fled the nest, a little

groggily, but proud as prelates, and you know again

in the secret place within that houses grace,

that everything beyond the rule and filthying of men

is whole, and holy, and unsoiled.

Le loro teste tonde sporgevano dal nido

erano tre -

monaci incappucciati e piumati,

o novizi scelti con i gomiti

appoggiati sulla sbarra,

già paffuti ed esigenti,

abbandonata

l'intatta quiete del guscio.

Il loro nido era un miracolo di fango e saliva di uccello,

fissato come la chiesa di Roma

nell'incavo più alto possibile,

il mondo sotto di loro

Spregevole, coperto di terra e guano d'uccelli -

ma, oh, gli adulti che ballavano il tango e il valzer nell'aria,

ognuno

un muscolo perfetto in volo,

indotto e spinto con forza a consumare

la più dolce stagione della loro estate nell'apprensione.

Presto

avranno lasciato il nido, un po'

goffi, ma orgogliosi come prelati, e saprai di nuovo

nel nascondiglio offerto dalla casa,

che tutto, al di là della regola e del sudiciume dell'uomo,

è compiuto, e sacro, e puro.

The wildness of this night - the summer trees

ripped and letting fall their still green leaves,

and sea battering the coast

in its huge compulsion - seems as nothing

to the midnight chime from the black tower,

reiterating that all this tumult

is but the bones of Jesus in their Incarnation.

I have flown today onto the island,

our small plane tossed like jetsam on the clouds;

I watched the girl, per mutilated brain,

the father urging, how per body rocked

in unmanageable distress, her fingers

the Jesus-body, the Jesus-bones. Once

in early morning, the congregation

was an old woman coughing against echoes

and fly frantic against the high window;

the words the priest used were spoken out as if

they were frangible crystal: hoc - est - enim…

The Host was a sunrise out of liver-spotted hands

and I tinkled the bell with a tiny gladness;

the woman's tongue was ripped, her chin,

where I held the patent, had a growth of hairs;

her breath was fetid and the Host balanced

a moment, and full. Acolyte I gathered

up the Deity, the perfect white of the bread

tinged where per tongue had tipped it; the

necessary God, the beautiful, the patience

I swallowed it, taking within me

Gothead and congregation, the long obedience

of the earth's bones, and the hopeless urge

to lay hands in solace on the world.

Gotland, July 2000

L'asprezza di questa notte - gli alberi estivi

laceri lasciano cadere le foglie ancora verdi,

e il mare che batte la costa

nel suo gigante impeto - sembra nulla

rispetto al rintocco di mezzanotte dalla torre nera,

a ripetere che tutto questo tumulto

è solo l'incarnazione delle ossa di Cristo.

Oggi sono atterrato sull'isola,

il nostro piccolo aereo sbattuto come un relitto sulle nuvole;

guardavo la ragazza, il suo cervello mutilato,

l'insistenza del padre, il corpo di lei che dondolava

in una pena incontenibile, le sue dita

tormentavano una bambola quasi dimenticata; anche suoi

il corpo di Cristo, le ossa di Cristo. Una volta

di mattina presto, la congregazione

era una vecchia che tossiva contro l'eco

e una mosca frenetica contro l'alta vetrata;

il prete pronunciava le consuete parole come se

fossero fragile cristallo: hoc - est - enim…

L'Ostia era un'alba nata da mani illividite

e io feci tintinnare il campanello con gioia sottile;

la lingua della donna era lacera, il mento,

cui appoggiai la patena, aveva un ciuffo di peli;

il fiato era fetido e l'Ostia oscillò

un istante, e cadde. Accolito raccolsi

e sollevai la Divinità, il bianco perfetto del pane

macchiato dove la lingua lo aveva toccato; il

Dio necessario, la bellezza, la pazienza.

La inghiottii, accogliendo in me

il Divino e la congregazione, la durevole obbedienza

delle ossa della terra, e l'urgenza disperata

di imporre le mani a consolare il mondo.

Gotland, Luglio 2000

Sometimes when you walk down to the red gate

hearing the scrape-music of your shoes across gravel,

a yellow moon will lift over the hall;

you swing the gate shut and lean on the topmost bar

as if something has been accomplished in the world;

a night wind mistles through the poplar leaves

and all the noiese of the universe stills

to an oboe hum, the given note of a perfect

music; there is a vast sky wholly dedicated

to the stars and you know, with certainty,

that all the dead are out, up there, in one

holiday flotilla, and that they celebrate

the fact of a red gate and a yellow moon

that tunes their instruments with you to the symphony.

Talvolta quando scendi verso il cancello rosso

ascoltando lo scalpiccio musicale di scarpe sulla ghiaia,

una luna gialla si leva al di sopra della collina;

chiudi il cancello e ti sporgi dalla sbarra più alta

come se qualcosa nel mondo si fosse compiuto;

un vento notturno stormisce tra le foglie dei pioppi

e ogni rumore nell'universo sfinisce

in un borbottio di oboe, il LA di una perfetta

melodia; c'è un cielo vasto, tutto dedicato

alle stelle e tu sai, con certezza,

che tutti i morti sono fuori, lassù, in una

vacanziera flottiglia, e celebrano

l'evento di un cancello rosso e una luna gialla

che accorda i suoi strumenti con te nella sinfonia.

Who said you have to rend your bones

or shred your soft flesh for sainthood?

when you go hankering after beauty

that you must pluck your eyes clean out?

you may be certain only

of the demands of gravity

and of the straining of the soul towards flight.

The roadside ditch is passionate now

with blackberries, and the pimpernel

has broken through the tarmac; and you -

what are you doing with you own life?

When the air is scanted you remember breathing;

when the words gag you remember truth;

when the heron lifts - beautuiful and ungainly -

misprising your approach, remember how the world

was whole and wholesome once as it slipped

out from the fingers of its proud father

down into your care.

Chi ha detto che devi restituire le tue ossa

o fare a pezzi la tua tenera carne per essere santo?

Che devi strapparti gli occhi puri

quando insegui bramoso la bellezza?

Puoi essere certo soltanto

delle leggi di gravità

e dell'anelito dell'anima al volo.

Il fossato sul ciglio della strada è acceso di passione adesso

dalle more, e primule rosse

sono spuntate dall'asfalto; e tu -

cosa stai facendo della tua stessa vita?

Quando l'aria scarseggia ti ricordi di respirare;

quando imbavagliano le parole ti ricordi della verità;

quando l'airone si leva in volo - bello e goffo -

paventando il tuo avvicinarti, ricorda come il mondo

era integro e sano quando scivolò giù

dalle dita del suo fiero padre

alla tua premura.

I had been watching bees among the foxglove thimbles

when I looked up and saw the hawthorns,

like Moses' bus in flames, but light with the fire

of a radiance whiter that white, and being conscious

of wars and weathers, wishing to hold in verse

something of the wonderful earth's outbreathing,

birds, for instance, like the golden oriole,

or the skittering sparrow, or the martins' flight

and wanting to honour along our roads and meadows

the bird-foot trefoil, the bitter vetch, the bladder champion,

the 'crúibín cait', the 'heath pea' and the 'white bottle',

I was imagining a Mass for all the dead and living

hurt by our culture of violence and untruth,

rehearsing names and memories and sacred words

like trinity, hosanna, requiem, when all at once

the colours, rhythms, music, the contained joy

converged to once softly moving presence, yours,

to one name, yours, and to one word, love,

and I breathed out quietly into the word's breathing

may the God of mountain pastures grant you peace.

Stavo osservando le api sulle digitali

quando ho alzato gli occhi e ho visto il biancospino,

come il cespuglio in fiamme di Mosé, ma acceso di un [fuoco

d'un fulgore più bianco del bianco, e poiché ero cosciente

di guerre e stagioni, poiché desideravo fermare in versi

qualcosa dello splendido respiro della terra,

uccelli, per esempio, come il dorato rigognolo,

o il passero saltellante, o il volo del balestruccio

e volevo onorare lungo le nostre strade e i nostri pascoli

il trifoglio piede-d'uccello, l'amara veccia, la silene,

il "crúibín cait", il "pisello erica" e la "bottiglia bianca",

immaginavo un'unica messa per i morti e i viventi

colpiti dalla nostra cultura di violenza e falsità,

ripetendo in mente nomi e ricordi e parole sacre

come trinità, osanna, requiem, quando all'improvviso

i colori, i ritmi, la musica, la gioia contenuta

confluirono in una sola presenza in lieve movimento, la tua,

in un solo nome, il tuo, in una sola parola, amore,

ed espirai tranquillamente nel respiro del mondo

possa il Dio dei pascoli montani concederti la pace.