The Instruments of Art
(Edvard Munch)
We move
in draughty, barn-like spaces, swallows
busy round the beams, like images.
There is room
for larger canvasses to be displayed, there are storing-places
for our weaker efforts; hold
to warm clothing, to surreptitious nips
of spirits
hidden behind the instruments of art. It is all, ultimately,
a series of bleak self-portraits, of measured-out
reasons for living. Sketches
of
heaven and hell. Self-portrait with computer;
self-portrait, nude, with blanching
flesh; self
as Lazarus, mid-summons, as Job, mid-scream.
There is outward dignity,
white shirt, black tie, a black hat
held before the crotch; within, the turmoil,
and advanced
decay. Each work achieved and signed announcing itself
the
last. The barn door slammed shut. |
Gli strumenti dell'arte
(Edvard Munch)
Entriamo
in spazi come ventosi fienili, rondini
affaccendate attorno alle travi, come
immagini. C'è spazio
per esporre tele più ampie, ci sono magazzini
per i nostri più esili sforzi; tieniti
a
vestiti caldi, furtivi morsi di spiriti
nascosti dietro gli strumenti dell'arte.
È tutto, essenzialmente,
una serie di tetri autoritratti, di misurate
ragioni per vivere. Schizzi di
paradiso e inferno. Autoritratto con computer;
autoritratto, nudo, con carne
che sbiadisce; da sé
come Lazzaro, convocazione a metà, come
Giobbe, urlo a metà.
C'è una esteriore dignità,
maglietta bianca, cravatta nera, un cappello nero
tenuto davanti al pube;
dentro, il tumulto e l'avanzato
degrado. Ogni opera finita e firmata annuncia
di essere
l'ultima. La porta del fienile chiusa sbattendo. |
|
*
There was a pungency of remedies on the air, the house
hushed for weeks, attending.
A constant focus
on the sick-room. When I went in, fingers reached for me,
like cray-fish bones; saliva
hung
in the cave of the mouth like a web. Later,
with sheets and eiderdown spirited
away, flowers stood
fragrant in a vase in the purged room. Still life. Leaving
a recurring sensation of dread, a greyness like
a dye, darkening the page; that Dies Irae, a slow
fret-saw wailing
of black-vested priests. It was Ireland
subservient, relishing its purgatory.
Books, indexed,
locked in glass cases. Night I
could hear the muted rhythms in the dance-hall; bicycles
slack against a gable-wall;
bicycle-clips, minerals, the raffle;
words hesitant, ill-used, like groping.
In me the dark bloom
of fascination, an instilled withdrawal. |
*
C'era odore acre di medicine nell'aria, la casa
silenziosa per settimane,
in attesa. Un fuoco costante
nella stanza del malato. Quando entrai, dita
si protesero verso di me,
come chele d'aragosta; ragnatela
di
saliva attaccata alla cavità della bocca. Più tardi
fatti sparire
lenzuola e piumino, fiori profumati stavano
in un vaso nella stanza disinfettata.
Natura morta. Lasciando
una ricorrente senso di paura, un grigiore come
un colorante che oscurava la pagina; quel Dies Irae, un lento
lamento
come di sega, preti vestiti in nero. Era l'Irlanda
sottomessa, che assaporava
il suo purgatorio. Libri, messi all'indice,
chiusi in teche di vetro. Notte potevo
sentire i ritmi mutati nella sala da ballo; biciclette
abbandonate alla parete
del timpano; forcelle di bici, minerali, la riffa;
parole esitanti, maltrattate,
come brancolanti. In me il nero germoglio
del fascino, un instillato abbandono. |
|
*
He had a long earth-rake and he drew lines
like copy-book pages on which he
could write
seeds, meaning - love; and can you love, be loved, and never
say 'love', never hear 'love'?
The
uncollected apples underneath the trees
moved with legged things and a chocolate-coloured
rust;
if you speak out flesh and heart's desire will the naming of it
canker it? She cut hydrangeas, placed
them in a pewter bowl (allowing herself at times
to cry) close by the tabernacle
door; patience in pain
mirroring creation's order. The boy, suffering puberty,
sensed
in his flesh a small revulsion, and held |
*
Aveva un lungo rastrello e tracciava linee
come pagine di libri stampati su
cui poter scrivere
semi, significato - amore; e puoi amare, essere amato,
e mai
dire "amore", mai sentire "amore"?
Le
mele non raccolte sotto gli alberi
si muovevano con le gambe delle cose e
una ruggine color cioccolato;
se esprimi il desiderio della carne e del cuore
forse il nominarlo
lo corromperà? Lei recise le ortensie, le
mise in una boccia di peltro (concedendosi ogni tanto
di piangere) vicino
alla porta del tabernacolo; pazienza nel dolore
a riflettere l'ordine della
creazione. Il ragazzo, soffrendo la sua pubertà, sentiva
nella carne
un lieve disgusto, e teneva |
|
*
hands against his crotch in fear. Paint the skin
a secret-linen white with
a smart stubble of dirt. The first
fountain-pen, the paint-box, pristine
tablets of Prussian Blue,
of Burnt Sienna - words
sounding
in the soul like organ-music, Celeste and Diapason -
and that brush-tip, its
animated bristles; he began at once
painting the dark night of grief, as if
the squirrel's tail
could empty the ocean onto sand. Life- drawing,
with naked girl, half-light of inherited faith,
colour it in, and rhyme it,
blue. In the long library, stooped
over the desks, we read cosmology, the
reasoning
of Aquinas; we would hold the
knowledge of the whole world within us. The dawn
chorus : laudetur Jesus
Christus; and the smothered,
smothering answer: in aeternum. Amen.
Loneliness
hanging about our frames, like cassocks. New |
*
impaurito le mani sul pube. Dipingi la pelle
un bianco di linee segrete con
una barbetta di sporco. La prima
stilografica, la scatola dei colori, tavolette
intatte di blu di Prussia,
terra di Siena bruciata - parole
a
risuonare nell'anima come musica d'organo; Celeste e Diapason -
e quella punta
di pennello, le sue setole animate, cominciò a un tratto
a dipingere
la notte nera del dolore, come se la coda dello scoiattolo
potesse vuotare
l'oceano e farne sabbia. Dipingendo dal
vivo, con la ragazza nuda, una mezza luce di fede ereditata,
coloralo dentro,
e rimalo, blu. Nella lunga biblioteca, chini
sui banchi, leggiamo cosmologia,
i ragionamenti
di Aquinas, avremmo voluto tenere in
noi la conoscenza del mondo intero. Il coro
dell'alba: laudetur Jesus Christus;
e la soffocata,
soffocante risposta: in aeternum. Amen. Solitudine
attaccata alle ossa, come una tonaca. Nuovo |
|
*
world, new day. It is hard to shake off darkness, the black
habit. The sky at sunset - fire-red, opening its mouth
to scream; questions
of adulthood, exploration of the belly-flesh
of a lover. It was like
the
rubbling of revered buildings, the moulding of words
into new shapes. In the
cramped cab of a truck she, first time, fleshed
across his knees; the kiss,
two separate, not singular,
alive. It was death already, prowling |
*
mondo, nuovo
giorno. È difficile scrollarsi di dosso l'oscurità, il nero
abito. Il cielo al tramonto - rossofuoco, apre la bocca
per gridare; questioni
da adulti, esplorazione della carne sul ventre
dell'amante. Era come
lo
scavare macerie in riveriti edifici, il fondere parole
in nuove forme. Nella
stretta cabina di un camion lei, la prima volta, sprofondata
nelle ginocchia;
il bacio, due separati, non singolare,
vivi. Io ero già morte, a caccia
di preda
|
|
*
at the dark edge of the wood, fangs bared, saliva-white.
Sometimes you fear insanity, the bridge humming to your scream
(oil, casein,
pastel) but there is nobody to hear, the streaming river
only, and the streaming
sky; soon
on
a dark night, the woman tearing dumbly at her hair while you
gaze uselessly
onto ashes. Helpless again you fear
woman: saint and whore and hapless devotee.
Paint your words
deep violet, pale yellow,
the fear, Winter in
Meath, Fugue, the Apotheosis of Desire.
The terror is not
to be able to write. Naked and virginal
she embraced the skeleton and was
gone. What, now,
is the colour of God is love when
they draw the artificial grass over the hole, the rains
hold steady, and
the diggers wait impatiently under trees? Too long
disturbing presences were
shadowing the page, the bleak
ego-walls, like old galvanise round
the festering; that artificial mess collapsing
down on her, releasing a small,
essential spirit, secular
bone-structure, the fingers reaching out of need,
no longer will.
Visceral edge of ocean, wading
things, the agitated ooze, women on the jetty
watching out to sea; at last,
I, too, could look
out into the world again. The woman, dressed in blue, broke
from the group on the jetty and came |
*
sul margine
oscuro del bosco, a zanne scoperte, bianco saliva.
Talvolta temi la follia,
mentre il ponte risponde ronzando al tuo grido
(olio, caseina, pastello) ma
non c'è nessuno a sentire, il fiume in corsa
soltanto, e il cielo in
corsa; presto
in
una notte buia, con la donna che in silenzio si strappa i capelli mentre tu
guardi invano dentro la cenere. Nuovamente inerme hai paura
della donna: santa
e puttana e sventurata devota. Dipingi le tue parole
in viola scuro, giallo
chiaro, la
paura. Inverno a Meath, Fugue, L'apoteosi del desiderio.
Il terrore è il non esser capaci di scrivere. Nuda e virginale
abbracciò
lo scheletro e morì. Cosa è, adesso,
il colore di Dio è
amore
quando abbassano il vetro artificiale sulla fossa, forse le
piogge
persistono, e gli scavatori aspettano impazienti sotto gli alberi?
Troppo a lungo
presenze importune hanno ombreggiato la pagina, le tetre
pareti dell'ego, come si galvanizzavano un tempo i
lembi dell'infezione; quella confusione artificiale crollava
su di lei, rilasciando
un spiritello essenziale, una secolare
struttura di ossa, le dita spuntavano
dal bisogno, non più volere.
Cima viscerale dell'oceano, cose
ondeggianti, l'intorbidita fanghiglia, donne sul molo
a guardare il mare;
alla fine io, anche io potevo guardare
di nuovo al mondo là fuori.
La donna, vestita di blu, uscì
dal gruppo sul molo e venne |
|
*
purposefully
towards us, I watched through stained glass of the door,
and loved her. Mine
the religion of poetry, the poetry
of religion, the worthy Academicians unwilling
to realise
we don't live off neglect. Is there
a
way to understand the chaos of the human heart? our
slaughters, our carelessness,
our unimaginable wars?
Without a God can we win some grace? Will our canvases,
their patterns and forms, their rhymes
and rhythms, supply a modicum of worth?
The old man dragged himself up the
altar steps,
beginning the old rites; the thurible clashed against its chain;
we rose, dutifully, though they have
let us down again, holding their forts
against new hordes; I had hoped the
canvas would be filled
with radiant colours, but the word God became a word
of scorn, easiest to ignore. We |
*
intenzionalmente verso di noi, io guardai dalla vetrata,
e la amai. La mia
è religione della poesia, poesia
della religione, gli onorati membri
dell'Accademia che non vogliono capire
che non viviamo al di fuori dall'abbandono.
C'è forse
un
modo di capire il caos del cuore umano? I nostri
massacri, le nostre negligenze,
le nostre inimmaginabili guerre?
Possiamo, senza un Dio, meritarci una grazia?
Le nostre tele,
la loro forma e struttura, le loro rime
e i loro ritmi potranno avere un qualche valore?
Il vecchio si trascinava
sulle scale dell'altare,
dando avvio ai vecchi riti; l'incensiere sbatteva
contro la catena;
noi ci alzammo, rispettosamente, nonostante loro ci
avessero di nuovo abbandonati, innalzando fortezze
contro nuove orde; avevo
sperato che le tele si sarebbero riempite
di colori luminosi, ma la parola
Dio è diventata una parola
di scherno, facilissima da ignorare. Noi |
