
Dove tutto accade in saldo1

di Chiara De Luca

[...] A nulla serve  dire
questo è il mio vino questo è il mio pane.
Il bacio di Giuda sarà dato. Chi scrive ha 
una lancia puntata sul cuore.

Manuel Alegre

Quaderni dell’impostura è titolo già di per sé molto eloquente, e 
condensa gran parte del significato di questo libro, che si presenta 
come una successione di frammenti a tratti aforistici, ma è in realtà 
retto da un forte principio di coerenza, che lo informa dalla prima 
all’ultima pagina. I Quaderni tracciano un percorso, un andare, per 
paradossi, slanci e arretramenti, al cuore dell’impostura, al cuore della 
scrittura. Non si tratta però soltanto di un testo metaletterario, bensì di 
un tentativo di svelare l’inganno celato dietro la presunzione del dire, 
del fare letteratura, piuttosto che lasciar parlare gli oggetti, le 
percezioni, i sentimenti e le contraddizioni che ne scaturiscono.

Il linguaggio di Assiri è secco ed essenziale, ma ognuno di questi 
testi condensa in sé numerosi significati, numerose possibili letture e 
suggestioni. Ognuno di questi testi è concluso in sé eppure 
strettamente connesso agli altri, in un incedere dialogico di domande, 
risposte e smentite da cui nascono nuove domande. Assiri si pone in 
ascolto delle cose, “senza pretese con l’umiltà d’imparare, incuriosito 
da una trama senza riscatto, da un’apparenza di vita.” Non si attende 
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cioè che gli si schiuda uno spiraglio o uno scorcio su una realtà 
nascosta o superiore, né che gli si spalanchi un varco verso una 
possibile conoscenza, né che gli vengano fornite risposte plausibili e 
definitive. Piuttosto stralci d’illusione, brandelli di senso, passibili di 
essere smentiti alla successiva piega in cui s’insinua il discorso, alla 
successiva curva in cui sbanda il ragionamento. Assiri non guarda a 
un segreto nascosto al di là dell’apparenza immediata, né a un’isola 
salvifica che traspaia dietro il velo del consueto quotidiano. Piuttosto 
tende a riconoscere nelle cose, nella loro immobilità, nel soffio che 
genera una parvenza di vita, la propria stessa irresolutezza, il proprio 
stesso attendere, che si alimenta di sé, senza aspirare ad alcun 
compimento. 

L’impossibilità di conseguire un adempimento che si concretizzi 
in un’opera finita è tema centrale dei Quaderni, che, paradossalmente,
muovono da una dichiarata sfiducia nella scrittura e nelle sue 
potenzialità comunicative, eppure se ne servono nel tentativo di 
veicolare brandelli di senso, stralci di esperienza. Nella sua apparente 
staticità, l’io che osserva e assorbe, disperando di poter restituire, è 
dibattuto senza tregua tra un sentimento di disillusione nei confronti 
delle potenzialità della parola usurata del dire quotidiano, e la 
necessità di colmarla nuovamente di senso. Pur nella apparente 
chiusura, che tende a individuare nel silenzio l’unica alternativa 
possibile alla vanità dell’eloquio; pur indulgendo al ripiegamento 
nell’interiorità, Assiri si rivolge sempre a un tu, come se la sua 
scrittura si negasse sperando al tempo stesso di essere ascoltata, come 
se disperasse attendendo, pur conscia dell’inutile inerzia dell’attesa 
stessa: “Sembra sempre mi rivolga ad altri, anche quando tento solo di 
riconoscermi, di restare solo con la mia povertà, tentando di 
trasformare in dialogo il melodramma di un monologo. “

Nonostante dichiari di essere stanco del gesto stesso del guardare, 
di volersi rifugiare nella scrittura come in una terra straniera dove sia 
possibile trovare scampo dalla vita, Assiri continua a indirizzare 
all’altro le sue “lettere dal fronte”, a chiamare la vita, a respingerla e 
vezzeggiarla, a dirla e rinnegarla, nominando proprio quelle cose, 



quegli oggetti, quelle sensazioni cui dichiara di volersi sottrarre: 
“Questo sommarsi di cose annoia il mio mondo, lo inquina di 
magagne e dissapori, ho poca voglia di starlo a guardare e allora 
scrivere diventa un esilio, lettere dal fronte, terra secca, sudore di 
trincea...poi laggiù dove scorgo il nemico, ma non oso sparare, dove si 
annida la vita, ma sono incapace di andare.” 

Se da un lato Assiri scrive di detestare il pensiero di essere 
“immediatamente fruibile”, cosa che lo “dissocia dal mistero”, 
dall’altro afferma di amare “la meraviglia dei verbi malati, la gioia del 
dialogo sbocconcellato, dove le sillabe tentano di essere, e non di 
mediare apparenze”, nella consapevolezza che “Solo se esistono 
parole che descrivono l’altro la scrittura sopravvive.” Fuggita e al 
contempo cercata, l’alterità è per Assiri barriera e varco d’accesso, 
eterna assente e interlocutrice di una scrittura “di ripiego, fatta di 
dettagli di descrizioni in frammenti”, che si dona e si sottrae, si svela, 
aspirando a nascondersi, vorrebbe non essere compresa, non essere di 
tutti, eppure sa che “muoiono così le parole che non sono dirette, in 
questo fiorire costante di insignificanza, di inutilità, che chiama 
relazioni dibattiti claustrofobici e cultura le chiacchiere da talk show.”

Alla base di questo atteggiamento ambivalente nei confronti della 
scrittura, di questo ambiguo sentimento d’amore/odio che pervade 
Assiri, c’è forse proprio la disposizione alla cauta apertura, 
quell’”umiltà” cui si aspira “per dire ogni cosa che sfioro” e una 
fiducia nelle parole originarie, nelle parole non soppesate ma lasciate 
libere, lasciate fluire, perché “sempre immaginate libere”. Tale 
consapevolezza si oppone all’atteggiamento di chi dichiara di fare 
letteratura, “perché in realtà nessuno fa nulla che non sia tentare di 
desistere, di mollare frignando e consegnarsi all’abbandono.” La 
scrittura non ha per Assiri alcuna valenza catartica o potenzialità 
salvifica, non può costruire trame e finali, né correggere la realtà, non 
può davvero descrivere e circoscrivere, ma soltanto lasciar affiorare 
frammenti, tracce di una realtà che non si sottrae del tutto, ma 
nemmeno può essere detta, perché a disposizione abbiamo soltanto 
“parole altrui”, che “martellano con il loro abbandono”, parole 

imprigionate, già appartenute, spezzate. Per questo non è possibile 
scorgere che “frammenti, forse un po’ troppo appassionati”.

Ascoltare “tutto a volume troppo alto”, lasciandosi ferire da 
“spigoli e frammenti”, senza mai riuscire a ricomporli in un insieme, 
significa lasciarsi colpire e pervadere senza difese dalla realtà, 
sentirne sulla pelle tutto il peso, lasciarsene annientare.

Lo stesso procedimento messo in atto nel descrivere e ripercorrere 
per frammenti il paradosso della scrittura si ripresenta quando Assiri 
introduce altri temi a lui cari, e ricorrenti in tutta la sua produzione 
poetica: il tema del viaggio e quello del distacco.

“Vivo di un socchiudersi per timore di spalancarmi”, scrive 
Assiri, sintetizzando, in un’immagine efficace il suo eterno essere sul 
punto di partire senza mai riuscire a farlo, lo stare senza restare, come 
se si fosse condannati a vivere in un luogo al di fuori dello spazio e 
del tempo, un luogo di eterno passaggio, dominato da un’attesa priva 
di reale oggetto, da un’attesa che non attende, fine a se stessa e al 
proprio impossibile dipanarsi. Come se si stesse seduti su una 
panchina alla stazione, guardando la vita passare senza riuscire a 
salire, attendendo un treno senza sapere quale, senza conoscerne né 
l’orario d’arrivo né quello di partenza, senza volerlo scoprire, eppure 
forse sperando di poterci riuscire un giorno; accartocciando “i bisogni 
per poterli gettare”, ripiegando “ su quelle necessità che non fanno 
progredire”, poiché “è nell’essenza dei progetti morire un poco 
prima”. È come se in questa dimensione atemporale la vita si 
svolgesse nello spazio intermedio tra il prima e il dopo, tra ricordi 
cancellati e sogni che si ha paura di nominare, nel timore della “strana 
imperfezione che dimora in ogni atto compiuto, lo sbiadire di ogni 
progetto che ha nella dissolvenza la sua apoteosi.” 

Perché il compimento vanifica l’aspettativa e vuota di senso il 
desiderio, che è tanto più forte quanto più resta disatteso. Per Assiri la 
perfezione sembra dunque soggiornare nell’ambivalenza, colma 
d’angoscia e segreta speranza, dell’attesa. Mancando il suo oggetto, 
infatti, l’attesa non è mai vuota e vana, bensì colma del significato 
stesso insito nell’azione immobile dell’attendere, di una aspettativa, 



perfetta proprio in quanto non potrà mai essere né soddisfatta, né 
disillusa. Allo stesso modo, il senso del viaggio sta nella progettualità, 
che lo prefigura senza mai realmente prepararlo, che lo organizza 
senza mai realmente porlo in essere. Il fatto stesso del restare in un 
luogo che pure non appartiene, l’attrazione per una immobilità carica 
di tensione verso un movimento negato “crea una sorta di permanenza 
e l’attenuarsi della distanza passa in ogni istante, dove il crederci è il 
primo pensiero.” L’assenza diviene in tal modo presenza concreta, la 
distanza “che si è già presa il cuore”, separatezza colmata dall’attesa, 
luogo di chi desidera “un recapito che non diventi soggiorno”, una 
identità che non consenta l’identificazione, ma preservi la frattura in 
un “auto esilio” “così lontano dai rumori di ogni festa”.
La dimensione della soglia, dell’intermezzo in cui si svolgono i 
preparativi per la partenza, scongiura l’approssimarsi della fine del 
viaggio, l’ansia del ritorno implicita nell’andare: “Chi progetta un 
viaggio ne immagina il ritorno, io vivo circoscritto da ansie di 
partenze e per placarmi l’anima, allargo l’orizzonte con briciole della 
mia intimità.” All’orizzonte del viaggio reale si sostituisce pertanto 
quello mentale, che può essere dilatato all’infinito, ma mai lasciato 
alle spalle. Perché la meta è sempre di fronte, mai raggiunta, dunque 
sempre possibile. L’apparente irresolutezza è in realtà scelta di chi 
decide di compiere un movimento sul posto, circolare, perfetto, 
infinito, “confondendo aspettative con partenze”, dunque prolungando 
a dismisura l’ansia e la curiosità di una scoperta che non perde mai il 
suo fascino e il suo mistero. Se “Ogni tentativo di allargare un 
orizzonte, di dilatare uno spazio è un alibi per rimanere”, è perché in 
realtà non si vuole varcare la linea, tormentosa e rassicurante, di un 
orizzonte interiore che, per quanto labile e instabile, non sparisce mai. 
Proprio in quanto invalicabile, infatti, il limite non esaurisce il 
movimento, non mette in dubbio il senso dell’andare con la necessità 
di un ritorno. Perché se non c’è partenza, non c’è ritorno, ovvero, i 
due punti coincidono, solcati da infinite direttrici di movimento. È in 
questa prismatica dimensione che si inserisce anche il tema del 
“distacco”, inquadrato dallo stesso angolo visuale, contraddittorio e 

paradossale, da cui vengono osservati la scrittura e il viaggio. “Non 
c’è meraviglia se non nel distacco”, scrive Assiri, per poi dichiarare di 
averne “le palle piene della letteratura del distacco, del dissociarsi 
dall’evento, del chiacchiericcio in lontananza”. Perché il distacco di 
cui parla Assiri è sì dolore e privazione, ma anche male minore, è 
rifugio e prigione, condanna e assoluzione, fuga nella dimensione 
interiore: “Da ciò che temo mi distacco per rifugiarmi nei luoghi del 
consono”. E come l’ansia mai soddisfatta della partenza e 
l’immobilità apparente e auto imposta dell’attesa, il distacco ha il 
sapore dolce amaro di una scelta sofferta e consapevole, di una 
rinuncia al compimento: “Quando le cose si allontanano c’è una strana 
grazia nel loro sbiadire, una sorta di morbidezza della dimenticanza, 
come lo spalancarsi dell’infinito prima dell’oblio.” Non si tratta qui 
tanto di un auto compiacimento del proprio soffrire, quanto piuttosto 
di una accettazione della propria singolarità, che si realizza 
nell’incompiuto, nella tensione dell’attendere in vano. “Spezzare i 
legami è volersi imprigionati. Schiavizzarsi al tentativo di dimenticare 
la violenza del recidere. Non due dita di distanza, ma essere le proprie 
lacune”. Per Assiri, l’alternativa non sembra tanto risiedere nel 
tentativo di rinsaldare i legami, conservarli o crearne di nuovi, quanto 
piuttosto nell’evocarli, chiamarli, sfiorando le catene senza mai 
lasciarsene imprigionare, mantenendosi sempre nella zona franca tra 
distanza e presenza, assaporando entrambe, senza consentire che si 
compiano, pur nella consapevolezza che l’amore è “l’unico 
sentimento ancora capace di scorgere l’anima”, così come la scrittura, 
per quanto debole e imperfetta, è l’unico mezzo per darle voce.


