Dove tutto accade in saldo*

di Chiara De Luca

[...] A nulla serve dire

questo é il mio vino questo & il mio pane.

Il bacio di Giuda sara dato. Chi scrive ha
una lancia puntata sul cuore.

Manuel Alegre

Quaderni dell’impostura é titolo gia di per sé molto eloquente, e
condensa gran parte del significato di questo libro, che si presenta
come una successione di frammenti a tratti aforistici, ma € in realta
retto da un forte principio di coerenza, che lo informa dalla prima
all’ultima pagina. I Quaderni tracciano un percorso, un andare, per
paradossi, slanci e arretramenti, al cuore dell’impostura, al cuore della
scrittura. Non si tratta perd soltanto di un testo metaletterario, bensi di
un tentativo di svelare I’inganno celato dietro la presunzione del dire,
del fare letteratura, piuttosto che lasciar parlare gli oggetti, le
percezioni, i sentimenti e le contraddizioni che ne scaturiscono.

Il linguaggio di Assiri & secco ed essenziale, ma ognuno di questi
testi condensa in sé numerosi significati, numerose possibili letture e
suggestioni. Ognuno di questi testi & concluso in sé eppure
strettamente connesso agli altri, in un incedere dialogico di domande,
risposte e smentite da cui nascono nuove domande. Assiri si pone in
ascolto delle cose, “senza pretese con I’umilta d’imparare, incuriosito
da una trama senza riscatto, da un’apparenza di vita.” Non si attende

! Prefazione a Quaderni dell’impostura (LietoColle 2008), di Alessandro
Assiri.

cioé che gli si schiuda uno spiraglio o uno scorcio su una realta
nascosta o superiore, né che gli si spalanchi un varco verso una
possibile conoscenza, né che gli vengano fornite risposte plausibili e
definitive. Piuttosto stralci d’illusione, brandelli di senso, passibili di
essere smentiti alla successiva piega in cui s’insinua il discorso, alla
successiva curva in cui sbanda il ragionamento. Assiri non guarda a
un segreto nascosto al di la dell’apparenza immediata, né a un’isola
salvifica che traspaia dietro il velo del consueto quotidiano. Piuttosto
tende a riconoscere nelle cose, nella loro immobilita, nel soffio che
genera una parvenza di vita, la propria stessa irresolutezza, il proprio
stesso attendere, che si alimenta di sé, senza aspirare ad alcun
compimento.

L’impossibilita di conseguire un adempimento che si concretizzi
in un’opera finita e tema centrale dei Quaderni, che, paradossalmente,
muovono da una dichiarata sfiducia nella scrittura e nelle sue
potenzialita comunicative, eppure se ne servono nel tentativo di
veicolare brandelli di senso, stralci di esperienza. Nella sua apparente
staticita, I’io che osserva e assorbe, disperando di poter restituire, e
dibattuto senza tregua tra un sentimento di disillusione nei confronti
delle potenzialita della parola usurata del dire quotidiano, e la
necessita di colmarla nuovamente di senso. Pur nella apparente
chiusura, che tende a individuare nel silenzio I’unica alternativa
possibile alla vanita dell’eloquio; pur indulgendo al ripiegamento
nell’interiorita, Assiri si rivolge sempre a un tu, come se la sua
scrittura si negasse sperando al tempo stesso di essere ascoltata, come
se disperasse attendendo, pur conscia dell’inutile inerzia dell’attesa
stessa: “Sembra sempre mi rivolga ad altri, anche quando tento solo di
riconoscermi, di restare solo con la mia poverta, tentando di
trasformare in dialogo il melodramma di un monologo. “

Nonostante dichiari di essere stanco del gesto stesso del guardare,
di volersi rifugiare nella scrittura come in una terra straniera dove sia
possibile trovare scampo dalla vita, Assiri continua a indirizzare
all’altro le sue “lettere dal fronte”, a chiamare la vita, a respingerla e
vezzeggiarla, a dirla e rinnegarla, nominando proprio quelle cose,



quegli oggetti, quelle sensazioni cui dichiara di volersi sottrarre:
“Questo sommarsi di cose annoia il mio mondo, lo inquina di
magagne e dissapori, ho poca voglia di starlo a guardare e allora
scrivere diventa un esilio, lettere dal fronte, terra secca, sudore di
trincea...poi laggiu dove scorgo il nemico, ma non 0so sparare, dove si
annida la vita, ma sono incapace di andare.”

Se da un lato Assiri scrive di detestare il pensiero di essere
“immediatamente fruibile”, cosa che lo *“dissocia dal mistero”,
dall’altro afferma di amare “la meraviglia dei verbi malati, la gioia del
dialogo sbocconcellato, dove le sillabe tentano di essere, e non di
mediare apparenze”, nella consapevolezza che “Solo se esistono
parole che descrivono I’altro la scrittura sopravvive.” Fuggita e al
contempo cercata, I’alterita & per Assiri barriera e varco d’accesso,
eterna assente e interlocutrice di una scrittura “di ripiego, fatta di
dettagli di descrizioni in frammenti”, che si dona e si sottrae, si svela,
aspirando a nascondersi, vorrebbe non essere compresa, non essere di
tutti, eppure sa che “muoiono cosi le parole che non sono dirette, in
questo fiorire costante di insignificanza, di inutilita, che chiama
relazioni dibattiti claustrofobici e cultura le chiacchiere da talk show.”

Alla base di questo atteggiamento ambivalente nei confronti della
scrittura, di questo ambiguo sentimento d’amore/odio che pervade
Assiri, c’e forse proprio la disposizione alla cauta apertura,
quell’’umilta” cui si aspira “per dire ogni cosa che sfioro” e una
fiducia nelle parole originarie, nelle parole non soppesate ma lasciate
libere, lasciate fluire, perché “sempre immaginate libere”. Tale
consapevolezza si oppone all’atteggiamento di chi dichiara di fare
letteratura, “perché in realta nessuno fa nulla che non sia tentare di
desistere, di mollare frignando e consegnarsi all’abbandono.” La
scrittura non ha per Assiri alcuna valenza catartica o potenzialita
salvifica, non puo costruire trame e finali, né correggere la realta, non
pud davvero descrivere e circoscrivere, ma soltanto lasciar affiorare
frammenti, tracce di una realta che non si sottrae del tutto, ma
nemmeno pud essere detta, perché a disposizione abbiamo soltanto
“parole altrui”, che “martellano con il loro abbandono”, parole

imprigionate, gia appartenute, spezzate. Per questo non e possibile
scorgere che “frammenti, forse un po’ troppo appassionati”.

Ascoltare “tutto a volume troppo alto”, lasciandosi ferire da
“spigoli e frammenti”, senza mai riuscire a ricomporli in un insieme,
significa lasciarsi colpire e pervadere senza difese dalla realta,
sentirne sulla pelle tutto il peso, lasciarsene annientare.

Lo stesso procedimento messo in atto nel descrivere e ripercorrere
per frammenti il paradosso della scrittura si ripresenta quando Assiri
introduce altri temi a lui cari, e ricorrenti in tutta la sua produzione
poetica: il tema del viaggio e quello del distacco.

“Vivo di un socchiudersi per timore di spalancarmi”, scrive
Assiri, sintetizzando, in un’immagine efficace il suo eterno essere sul
punto di partire senza mai riuscire a farlo, lo stare senza restare, come
se si fosse condannati a vivere in un luogo al di fuori dello spazio e
del tempo, un luogo di eterno passaggio, dominato da un’attesa priva
di reale oggetto, da un’attesa che non attende, fine a se stessa e al
proprio impossibile dipanarsi. Come se si stesse seduti su una
panchina alla stazione, guardando la vita passare senza riuscire a
salire, attendendo un treno senza sapere quale, senza conoscerne né
I’orario d’arrivo né quello di partenza, senza volerlo scoprire, eppure
forse sperando di poterci riuscire un giorno; accartocciando “i bisogni
per poterli gettare”, ripiegando “ su quelle necessita che non fanno
progredire”, poiché “e nell’essenza dei progetti morire un poco
prima”. E come se in questa dimensione atemporale la vita si
svolgesse nello spazio intermedio tra il prima e il dopo, tra ricordi
cancellati e sogni che si ha paura di nominare, nel timore della “strana
imperfezione che dimora in ogni atto compiuto, lo shiadire di ogni
progetto che ha nella dissolvenza la sua apoteosi.”

Perché il compimento vanifica I’aspettativa e vuota di senso il
desiderio, che e tanto piu forte quanto piu resta disatteso. Per Assiri la
perfezione sembra dunque soggiornare nell’ambivalenza, colma
d’angoscia e segreta speranza, dell’attesa. Mancando il suo oggetto,
infatti, I’attesa non & mai vuota e vana, bensi colma del significato
stesso insito nell’azione immobile dell’attendere, di una aspettativa,



perfetta proprio in quanto non potra mai essere né soddisfatta, né
disillusa. Allo stesso modo, il senso del viaggio sta nella progettualita,
che lo prefigura senza mai realmente prepararlo, che lo organizza
senza mai realmente porlo in essere. Il fatto stesso del restare in un
luogo che pure non appartiene, I’attrazione per una immobilita carica
di tensione verso un movimento negato “crea una sorta di permanenza
e I’attenuarsi della distanza passa in ogni istante, dove il crederci ¢ il
primo pensiero.” L’assenza diviene in tal modo presenza concreta, la
distanza “che si € gia presa il cuore”, separatezza colmata dall’attesa,
luogo di chi desidera “un recapito che non diventi soggiorno”, una
identita che non consenta I’identificazione, ma preservi la frattura in
un “auto esilio” “cosi lontano dai rumori di ogni festa”.

La dimensione della soglia, dell’intermezzo in cui si svolgono i
preparativi per la partenza, scongiura I’approssimarsi della fine del
viaggio, I’ansia del ritorno implicita nell’andare: “Chi progetta un
viaggio ne immagina il ritorno, io vivo circoscritto da ansie di
partenze e per placarmi I’anima, allargo I’orizzonte con briciole della
mia intimita.” All’orizzonte del viaggio reale si sostituisce pertanto
guello mentale, che pud essere dilatato all’infinito, ma mai lasciato
alle spalle. Perché la meta & sempre di fronte, mai raggiunta, dunque
sempre possibile. L’apparente irresolutezza ¢ in realta scelta di chi
decide di compiere un movimento sul posto, circolare, perfetto,
infinito, “confondendo aspettative con partenze”, dunque prolungando
a dismisura I’ansia e la curiosita di una scoperta che non perde mai il
suo fascino e il suo mistero. Se “Ogni tentativo di allargare un
orizzonte, di dilatare uno spazio € un alibi per rimanere”, e perché in
realta non si vuole varcare la linea, tormentosa e rassicurante, di un
orizzonte interiore che, per quanto labile e instabile, non sparisce mai.
Proprio in quanto invalicabile, infatti, il limite non esaurisce il
movimento, non mette in dubbio il senso dell’andare con la necessita
di un ritorno. Perché se non c’é partenza, non c’e ritorno, ovvero, i
due punti coincidono, solcati da infinite direttrici di movimento. E in
questa prismatica dimensione che si inserisce anche il tema del
“distacco”, inquadrato dallo stesso angolo visuale, contraddittorio e

paradossale, da cui vengono osservati la scrittura e il viaggio. “Non
c’e meraviglia se non nel distacco”, scrive Assiri, per poi dichiarare di
averne “le palle piene della letteratura del distacco, del dissociarsi
dall’evento, del chiacchiericcio in lontananza”. Perché il distacco di
cui parla Assiri é si dolore e privazione, ma anche male minore, &
rifugio e prigione, condanna e assoluzione, fuga nella dimensione
interiore: “Da ci0 che temo mi distacco per rifugiarmi nei luoghi del
consono”. E come I’ansia mai soddisfatta della partenza e
I’immobilita apparente e auto imposta dell’attesa, il distacco ha il
sapore dolce amaro di una scelta sofferta e consapevole, di una
rinuncia al compimento: “Quando le cose si allontanano c’é una strana
grazia nel loro shiadire, una sorta di morbidezza della dimenticanza,
come lo spalancarsi dell’infinito prima dell’oblio.” Non si tratta qui
tanto di un auto compiacimento del proprio soffrire, quanto piuttosto
di una accettazione della propria singolarita, che si realizza
nell’incompiuto, nella tensione dell’attendere in vano. “Spezzare i
legami € volersi imprigionati. Schiavizzarsi al tentativo di dimenticare
la violenza del recidere. Non due dita di distanza, ma essere le proprie
lacune”. Per Assiri, I’alternativa non sembra tanto risiedere nel
tentativo di rinsaldare i legami, conservarli o crearne di nuovi, quanto
piuttosto nell’evocarli, chiamarli, sfiorando le catene senza mai
lasciarsene imprigionare, mantenendosi sempre nella zona franca tra
distanza e presenza, assaporando entrambe, senza consentire che si
compiano, pur nella consapevolezza che I’amore € “I’unico
sentimento ancora capace di scorgere I’anima”, cosi come la scrittura,
per quanto debole e imperfetta, e I’unico mezzo per darle voce.



