
 

La pointe du couteau fichée dans 
la mémoire. En traduisant Guy Goffette
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Je crois que Guy Goffette est l’un de ces poètes qui s’insinuent
d’abord dans l’esprit avec discrétion, puis étendent leur empire pour se
révéler enfin comme pour une épiphanie. Mon approche de la poésie de
Guy Goffette a été graduelle et progressive, à moins que ce soit sa poésie
qui m’ait encerclée, jusqu’à me capturer pour ne plus me laisser sortir de
ses charmants sentiers. Je suis tombée sur quelques poèmes de Goffette il
y a quelques années, dans une revue littéraire. Ils m’ont frappée sans me
blesser, ils sont restés là longtemps, comme une mélodie, un fond sonore,
la piste sonore d’un commencement. Et puis à l’occasion d’un voyage
d’études à Seneffe, je suis restée littérairement emprisonnée dans cette
poésie. J’étais logée dans un lieu très isolé, où le printemps me montrait
la campagne belge habillée d’un vêtement tout particulier, bigarrée sous
un soleil insolite, en quelque sorte effrayée. Un jour, je me suis retrouvée
dans une très petite bibliothèque, un simple grenier fourni de vieux
divans. Il y avait un grand silence, la paix nécessaire pour rencontrer un
vieil ami ou, peut-être, pour en rencontrer un pour la première fois, pour
parler avec lui sans aucune hâte. Ce fut à ce moment-là que je retrouvai
dans mes mains un livre qui portait un titre très séduisant : Éloge pour une
cuisine de province suivi de La vie promise. J’ai commencé à le lire en
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suivant l’ordre voulu par le poète, à partir de la première page. Je n’ai plus
réussi à en détacher mes yeux jusqu’à la dernière. Et quand j’ai enfin levé
mon regard de ces pages, j’avais l’impression de voir encore le paysage
belge parfaitement reproduit par les vers qui m’avaient enveloppée
comme la courbe des collines que j’avais quittées en entrant dans la petite
bibliothèque quelques heures auparavant. Cela avait été comme rencon-
trer un vieil ami, qui avait beaucoup plus de choses à me dire que ce que
j’avais pu supposer à l’occasion de notre première brève rencontre vir-
tuelle. Dès lors, je ne fus plus tranquille jusqu’au moment où j’eus traduit
le livre entier. C’est à ce moment-là que je l’avais vraiment lu pour la pre-
mière fois.

L’idée de traduire Goffette est donc née d’un besoin très fort, de l’exi-
gence de lire plus attentivement, plus profondément des poèmes qui
m’avaient frappé.

C’est que la traduction est avant tout un acte de médiation culturelle.
Il s’agit d’une sorte de pont entre deux cultures, qui a ses fondements sur
deux rivages, la langue de départ et celle d’arrivée. C’est au milieu que se
situe le travail du traducteur, dont la tâche est de faire en sorte que le pont
reste en équilibre, qu’il ne bascule pas sous les pieds de celui qui le tra-
verse, le lecteur, afin qu’il puisse atteindre aisément l’autre rive. Il y a
donc un point capital à retenir quand on s’y engage : c’est que c’est grâce
à la traduction que le lecteur peut entrer en contact avec le poète et sa voix
la plus authentique, mais aussi avec la culture à laquelle cette voix appar-
tient.

En ce sens, elle ne doit pas représenter un obstacle à la compréhension
du message originaire du texte à traduire, mais être au contraire une aide.
C’est pour cela que mon but quand je commence à traduire est de trans-
mettre le message sans l’altérer, ni l’adapter à ma vision de la vie et des
choses, mais en le restituant fidèlement, bien que sous une forme diffé-
rente.

Deux choses sont ici importantes à mes yeux : 1) la compréhension
approfondie du texte, de ses nuances linguistiques et sémantiques ; 2) la
transposition la plus fidèle possible dans ma langue, celle qui serait vrai-
semblablement aussi celle de la majorité des lecteurs du livre traduit.

La compréhension approfondie du texte est une activité stratifiée, qui
se réalise et se développe dans le temps, à travers le passage de la première
à l’énième version d’un travail qui serait en puissance infini et qui ne
laisse jamais entièrement satisfait. Le « produit » qui doit en résulter est
un nouveau texte, le fruit de la rencontre entre deux voix différentes qui
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deviennent autres et complémentaires. Il contient nécessairement les deux
voix mélangées et balancées entre elles, mais il ne doit pas laisser voir les
traces du passage du témoin de l’auteur au traducteur ni d’une langue à
l’autre. Dans le cas présent, il doit être un texte écrit en italien. Il ne doit
pas être une transposition interlinéaire du sens, un calque littéral. Alors,
bien sûr, il y a une marge très variable de compromis, dont l’ampleur
dépend en grande partie de la langue d’arrivée. Contrairement à l’anglais
et à l’allemand, par exemple, le français permet au traducteur italien de
produire un texte un peu plus proche de l’original tant du point de vue
phonologique et rythmique que de celui de la scansion syntaxique. Par
conséquent, de l’enchaînement original des vers. La « trahison » et son
sens de la frustration – lié à la nature même du moyen linguistique – qui
très souvent saisit le traducteur, le traducteur de textes poétiques en parti-
culier, est plus contenu quand les deux langues, comme dans le cas du
français et de l’italien, appartiennent à la même souche linguistique.

Mais il y a plus, c’est que la traduction est un moyen de lire, peut-être
le plus profond, une possibilité de franchir les limites superficielles du
texte. Elle permet de percevoir la stratification du texte, de pénétrer quel-
ques-uns de ses secrets, en touchant idéalement la main de son auteur, en
cherchant à entrelacer sa propre main avec la sienne, d’en imiter les mou-
vements. J’ai ainsi logiquement essayé, concernant Guy Goffette, de réa-
liser une sorte d’imitation fidèle des textes originaux, plutôt qu’une
superposition ou une appropriation. Ma traduction a été une transposition,
une création médiate. Comme pour une imitation picturale, j’ai essayé de
maintenir intacts les images, l’éclat des couleurs, les contours, le ton, la
modulation des traits. Dans certains cas, j’ai été obligée de laisser glisser
légèrement les mots – tout en restant sur le même plan sémantique – pour
suivre la marche qui me paraissait la plus naturelle à l’oreille du lecteur
italien. Quand cela a été possible, j’ai essayé de respecter la structure syn-
taxique, les choix sémantiques, les modulations du rythme, les rimes
internes, les assonances et les consonances. J’ai travaillé surtout sur la
musicalité de la langue, en respectant la scansion du vers, en l’adaptant en
même temps à la marche naturelle du flux linguistique italien. Pour don-
ner l’idée la plus véridique possible que ce soit de la poésie de Guy Gof-
fette.

Car dans la poésie de Goffette, chaque mot est un tableau vivant, dans
lequel même le détail en apparence le plus infime est indissolublement lié
à celui qui le suit et à celui qui le précède, qu’il renforce en en définissant
les contours. C’est pour cela qu’aucun détail ne peut rester estompé, voilé
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par une patine d’incertitude, afin que le tableau soit vraiment accompli
aux yeux du spectateur-lecteur.

Qu’est-ce à dire ? Dans la poésie de Goffette, il arrive souvent que le
signifié profond d’un mot ne coïncide pas avec son sens le plus propre et
quotidien, et c’est seulement à travers un très petit écart de mise en pers-
pective qu’on arrive à le saisir pleinement.

« J’ai commencé par regarder, je suis quelqu’un du regard, ma poésie
est très visuelle, avec des couleurs, des matières », affirme Guy Goffette
lors d’une entrevue

 

1

 

, expliquant comment le début de son voyage dans
l’écriture a eu lieu. Et il n’y a pas de meilleure synthèse de sa poésie. Cha-
que mot – même s’il use d’un lexique qui n’est pas trop éloigné de la lan-
gue du quotidien – est soigneusement choisi, pesé, ciblé, chaque mot
possède sa force particulière et il est souvent doué d’un caractère polyva-
lent qui n’est pas immédiat, en particulier d’un rythme intérieur qui le met
en relation avec son environnement. Au-delà même du texte isolé,
d’ailleurs, beaucoup de poèmes sont liés entre eux par des choix soigneux
qui appartiennent à la même sphère sémantique, par un fil qui parcourt
comme un leitmotiv tout le recueil, avec des reflets, des renvois, des glis-
sements de sens. C’est de tout cela qu’il m’a fallu tenir compte. De tout
cela, mais pas seulement de cela. Il y a aussi les thèmes, un univers, tout
un imaginaire, qu’il est important d’avoir en tête quand on traduit et dont
l’évolution au fil des recueils a guidé ma lecture et mes choix, ce que je
peux expliquer ici.

 

��

 

Goffette se définit comme « un Français né en Belgique, à une cin-
quantaine de mètres de la frontière et qui habite à Paris », ville où « il est
impossible d’écrire. » C’est pourquoi il aime se réfugier à la campagne
pour y retrouver le calme et le silence nécessaires à son inspiration. Même
si maintenant il vit et travaille à Paris, où il est lecteur chez Gallimard,
Goffette a continué à rester fermement ancré à ses racines qui s’enfoncent
dans la terre de la campagne belge, qui se nourrissent du soleil, des
humeurs et des odeurs des collines. C’est là que Goffette fit l’expérience
de la vie promise, la vie qu’on entrevoit quand on est enfant, quand, dit le
poète, on est « l’arbre sur lequel on grimpe, l’oiseau qu’on tient dans ses
mains et quand il n’existait pas de barrières qui empêchaient notre com-
munion avec le monde. » C’est de la conscience de cette réalité perdue

 

1. « Le matricule des anges », 11, mars-mai, 1995.
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que naissent le sentiment de l’impossibilité, le sentiment d’être dépossédé
– dont Goffette parle dans beaucoup d’entrevues – et le désir nostalgique
de recréer cet ancien état idéal. Déjà dans Solo d’ombres, Goffette
écrivait : « Certains soirs/le loup qu’on croyait mort/privé d’enfance/
montre à nos fenêtres/le bout de son museau/mais c’est un autre loup/et
c’est une autre enfance qu’il nous faut/pour l’apprivoiser

 

2

 

. » C’est seule-
ment du courage – quelquefois inconsidéré – qui est typique de l’enfance,
que naît la force de faire face à la douleur de vivre, à la menace du temps
qui passe inéluctablement, parce que « Sans parler les enfants savent/pen-
chés sur la terre ouverte/qu’ils portent en eux un autre monde

 

3

 

 ».

Et c’est vers la vie promise, vers un lieu hors du temps et de l’espace
que se dirige la nostalgie qui envahit tant de poèmes de Guy Goffette.
C’est seulement à travers la communion – même quand elle est imparfaite
– avec la nature qu’il est possible de jeter un regard en raccourci sur cette
vie promise qu’on nous a niée.

Pendant ce parcours de vie et d’écriture, Goffette se libère de tout arti-
fice, de tout jeu intellectualiste, en cherchant la simplicité et l’immédiateté
de l’expression, en refusant la contrainte des formes préétablies. C’est
pour cette raison que les sonnets d’amour inclus dans 

 

La Vie promise

 

, par
exemple, où Goffette est à la recherche d’une « musique différente », sont
« handicapés » – comme les a définis le poète pendant une lecture à Bolo-
gne – par rapport au standard. En effet, il s’agit de sonnets de treize vers

 

4

 

,
qui deviennent quatorze seulement dans le cas où c’est à la femme de sug-
gérer le premier, comme dans les quatre sonnets « normaux » de
l’Attente

 

5

 

 : « Si tu viens pour rester, dit-elle, ne parles pas » ; « Je sais,
criait-elle, je sais, les téléphones » ; « détrompe-toi, dit-elle encore, il n’y
a pas » ; « C’est dans une île qu’il aurait fallu. »

Comme il le dit dans l’entrevue publié dans 

 

Le matricule des anges

 

,
pour Goffette, « La femme est la promesse qui ne sera jamais tenue. Elle
ouvre sur quelque chose d’immense qu’elle-même ne peut donner. Elle ne
peut qu’ouvrir. Elle est une porte vers la possession d’une immensité.
Peut-être d’une éternité. » Et la femme devient souvent source d’inspira-
tion pour le poète : soit elle est une inconnue qui monte dans le métro, ou

 

2.

 

Solo d’ombres

 

, dans GUY GOFFETTE, 

 

Solo d’ombres, précédé de Nomadie

 

, Galli-
mard, Paris, 2003, p. 115.

3.

 

Ibidem

 

, p. 54.
4. Cfr. GUY GOFFETTE, 

 

Éloge pour une cuisine de province, suivi de La vie promise

 

,
Gallimard, Paris, 2000, pp. 226-231.

5. GUY GOFFETTE, 

 

Éloge pour une cuisine de province, suivi de La vie promise

 

, op.
cit., pp. 236-240.
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une voisine (

 

Un Manteau de fortune

 

), soit elle est la « femme
infranchissable » (

 

Solo d’ombres

 

, 

 

La Vie promise

 

), soit elle est la Néréide,
ou la femme célébrée, dans 

 

Éloge pour une cuisine de

 

 

 

province

 

, avec toute
« la peur d’affronter le fleuve même/ou la terre sous le pied déjà qui se
dérobe/à seulement l’évoquer comme s’il s’agissait/de rentrer nu dans le
ventre maternel

 

6

 

. »

Dans la poésie de Goffette, la femme est une créature réelle, dont très
souvent on « entend » même les mots, dont on vit les gestes. Elle repré-
sente la beauté, l’amour, le bonheur toujours offert et toujours nié. Il y a
beaucoup de poèmes d’amour dans la production de Goffette, poèmes
d’« amour folle », c’est-à-dire, de cette forme d’amour qui – comme il le
dit à l’occasion d’une lecture à Bologne – « désire le bien de l’autre »,
parce que c’est du bien qu’il s’alimente, plutôt que de la passion qui, au
contraire, souvent ne vise qu’à détruire son objet pour s’en emparer et
pour le jeter ensuite. »

Mais il y a beaucoup d’autres thèmes différents qui parcourent la poé-
sie de Guy Goffette, de la « maison prison » de 

 

Nomadie

 

 et des pérégrina-
tions absorbées de 

 

Solo d’ombres

 

 à l’espoir, la spiritualité, la mort et la
fuite de La vie promise en passant par la nostalgique évocation de la cui-
sine de province vue comme un « principe », un lieu où l’on peut toujours
revenir de l’

 

Éloge

 

, et jusqu’à la dureté et à l’apparente froideur de la vie
dans la ville d’

 

Un manteau de fortune

 

.

Que dire maintenant ? À ces thèmes correspondent beaucoup de styles
différents – du dialogique au réflexif, du descriptif au contemplatif – et
beaucoup de nuances dont ils s’enrichissent, si l’on considère l’ensemble
de la production de Goffette, qui n’est pas seulement poète, mais aussi
narrateur et auteur de nombreux essais et articles. Il faut alors respecter
ces nuances et en saisir le ciment – qui est à mes yeux tonal : ce qui donne
une unité à l’œuvre de Goffette est sa fidélité à un principe de
« simplicité » – toujours croissant par rapport à ses premiers ouvrages –
qui donne à ses mots leur singulière valeur communicative. Ainsi, je crois
qu’il est bon de se faire préalablement une idée générale et plus complète
de l’œuvre du poète qu’on va traduire, d’en suivre l’évolution, en cher-
chant à comprendre ce qui l’a déterminée, les raisons qui la dirigent et qui
la nourrissent. Je pense aussi qu’il est fondamental d’individualiser, d’étu-
dier et de décoder les symboles, les images, les métaphores récurrentes,
qui contribuent à dévoiler l’imaginaire du poète, sa perception de la réalité
et sa façon de leur donner une forme linguistique qui puisse les représenter

 

6.

 

Ibidem

 

, p. 117.
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comme elles sont retenues dans son esprit. C’est cela que j’ai essayé de
faire, et qui s’est modulé de différentes façons selon les recueils.

 

B

 

ROUILLER

 

 

 

NOS

 

 

 

PISTES

 

 

 

DE

 

 

 

TRANSHUMANANCE

 

.

 

À propos de 

 

Nomadie

 

Guy Goffette a parlé de 

 

Nomadie

 

 comme d’« un retour aux sources de
sa voix. » En le traduisant, j’ai voulu remonter à ces sources d’une voix
que, depuis quelques années, j’aime, j’écoute, je réécoute de nouveau,
pour chercher à en saisir les nuances, même les plus cachées. Parce que
c’est dans la source de l’eau que naît son élan. Ensuite l’eau se trouble,
devient limpide à nouveau, change, descend, court, heurte des obstacles,
s’arrête, reprend son cours. C’est dans le gouffre, au point de passage par
rapport à la production la plus récente de Goffette, que se situe 

 

Nomadie

 

.
La connaissance des œuvres successives de Guy Goffette m’a naturelle-
ment beaucoup aidée en traduisant 

 

Nomadie

 

. J’avais individualisé les thè-
mes récurrents, qui réfléchissent la 

 

Weltanschauung

 

 du poète. Cela a été
très utile pour résoudre les ambiguïtés, pour interpréter les images les plus
compliquées, les opacités de sens de ces poèmes, qui étaient moins immé-
diatement communicatifs par rapport à ceux qu’il a écrit après. En effet,
celle des œuvres suivantes, à partir de 

 

La Vie promise

 

 et jusqu’à 

 

Un Man-
teau de fortune

 

, est une poésie plus directe, immédiate, qui vise à la clarté
stylistique et des images. On y trouve un grand élan communicatif et
l’intention d’exploiter au maximum les potentialités iconiques des mots,
en les obligeant à prendre la forme des choses, à les envelopper, à les
embrasser. Dans 

 

Nomadie

 

, la langue est encore en partie implosée. On y
perçoit une très forte énergie qui n’a pas encore été complètement libérée,
qui fait que les images sont plus denses, contractées, comme un noyau qui
ne s’est pas encore brisé pour en laisser sortir la flamme la plus claire. Les
métaphores sont donc plus « renfermées », sans pour autant être moins
incisives. La langue se plie et s’adapte à cette condensation de signifiés,
se cache en partie, pour être dévoilée. Mais en dépit de ces différences sty-
listiques, 

 

Nomadie

 

 présente déjà tous les aspects et les caractéristiques de
la poésie de Goffette que j’ai aimés la première fois que je l’ai lue : la
recherche constante du sens de l’existence, où rien n’est tenu pour acquis,
et où rien ne passe inaperçu ; le désir de comprendre toute chose, d’en
prendre sur soi les pulsations ; la grande envie de s’enfoncer dans la réa-
lité, dans sa beauté comme dans son horreur, de s’en emparer de nouveau
en cherchant à la dire, à lui donner une nouvelle voix.
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Dans ce contexte, la poésie devient un instrument de connaissance. Il
s’agit d’une connaissance qui commence avec une observation presque
obstinée, qui avance ensuite graduellement, en essayant de traduire en
vers les aspects du quotidien qui échappent d’habitude au spectateur
moins attentif. Et pourtant le poète ne devient pas le porte-parole d’une
connaissance supérieure, il ne se place pas au-dessus de la réalité des peti-
tes choses, des gens qu’il rencontre, observe, écoute, mais, au contraire, il
se considère comme faisant partie intégrante d’un mouvement qu’on ne
peut pas arrêter, qu’on ne peut jamais comprendre jusqu’au bout, d’une
force par laquelle le poète lui-même se laisse traîner, submerger, surpren-
dre.

La poésie de Guy Goffette est celle de la stupeur inépuisée face au
miracle de l’existence ; c’est une poésie envahie d’une spiritualité qui se
détache de toute orthodoxie et de tout dogmatisme, pour récupérer la par-
tie la plus spontanée et authentique de la foi individuelle.

La Nomadie est un lieu de l’esprit, c’est le lieu où tout commence. Et
c’est là aussi que commence la poésie de Goffette, pleine de nostalgie
pour un lieu qui n’existe pas, qui est lieu de l’âme, de sa pacification, idéa-
lement réalisée dans le royaume de l’enfance, dans cette vie promise niée
depuis toujours et toujours présente sous forme de confluence du passé et
du présent dans la contingence, et dans l’attente du futur. La Nomadie est
un territoire sans limites, qui offre pour étroit abri les quatre parois d’une
maison devenue prison, et qui paraît synonyme de la société elle-même,
des conventions qui la règlent, en privant l’individu de sa liberté. Or, c’est
exactement la liberté que le poète cherche dans son for intérieur, en se
réfléchissant à l’extérieur, en redécouvrant ou en créant des milliers de
mondes par l’imagination et la mémoire.

Dans 

 

Nomadie

 

, on assiste ainsi à une sorte de renversement de la con-
ception commune de l’exil. La maison y est le lieu destiné à l’expatriation
de l’exilé. Et c’est sur ses épaules que l’exilé transporte sa véritable
demeure. En revanche, la patrie, la terre promise, c’est la Nomadie, lieu
idéal hors du temps et de l’espace, île intérieure. Il s’agit d’une oasis dans
le désert des sentiments éprouvés par des individus qui sont obligés à une
proximité forcée entre les quatre murs de la maison. Dans ce navire
échoué et immobile, l’habitant reste comme « un cheval fauché/qui n’a
plus que ses yeux pour courir

 

7

 

 », avec la nostalgie de la liberté perdue
dans la « terre sous séquestre

 

8

 

 » de la maison. Selon Goffette, qui trouve

 

7. G. GOFFETTE, 

 

Solo d’ombres, précédé de Nomadie

 

, op. cit., p. 11.
8.

 

Ibidem

 

, p. 16.
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tour à tour consolation dans le contact avec ses collines (

 

Éloge pour une
cuisine de province

 

) ou dans le mouvement traînant de la ville (

 

Un Man-
teau de fortune

 

), « Dans la maison carrée/le verbe meurt d’apoplexie/et
l’univers est exilé

 

9

 

 ». Renfermé entre les quatre parois domestiques, le
mot étouffe, il perd sa valeur communicative, se replie sur lui-même.

Et c’est ici que le traducteur est convié à observer le travail littéraire.
De la même façon, en étant aux sources, le mot poétique du Goffette de

 

Nomadie

 

 n’a pas encore pleinement libéré toutes ses potentialités. C’est
comme s’il était en train de se préparer pour son futur élan vers l’avenir.
Afin que cet élan vers la « vie promise » soit rendu possible, il faudra
qu’on récupère son regard innocent et étonné sur le monde, le regard de
l’enfance, qui permet la pleine communion avec la nature et l’ouverture
sur une distance, sur un futur qui s’opposent à l’immobilité du présent,
parce que « L’enfant/seul peuplier/prête sa voix aux longs courriers

 

10

 

 ».
La maison, au contraire, se présente comme un lieu figé, comme une sorte
de phare (ou de feu follet) qui fourvoie et confond « nos pistes de trans-
humance/quand la neige est au rendez-vous/et nous attend pour renverser
la nuit

 

11

 

. » Le mot « transhumance » contient toute l’essence de la poésie
de Goffette, il traduit sa vision de l’existence, considérée comme un long
voyage pendant lequel l’homme s’empare du naturel des animaux, de leur
mouvement libre, tout en restant humain. Mais il dit aussi le passage
(trans) d’un état de captivité – celui déterminé par l’appartenance à une
société dominée par des règles de fer – à un lieu différent, celui de la poé-
sie, qui cherche l’amour hors de la maison, où il « […] n’est plus/qu’une
femme à demi perdue/dans la bouffée du rêve

 

12

 

 », du moment que « tout
ce que la maison touche/perd son sang de gazelle/et sa voix de jeune
fille
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 ». Tout ce que la maison renferme et circonscrit perd le naturel de
l’enfance et est éloigné de toute possible communion avec la nature. C’est
ici que le poète prend conscience du fait qu’il est « mort de ne risquer »,
d’être prisonnier de cet « vaisseau figé sous la voile/du temps
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 », qui
empêche les navigants de bouger vers le futur « pour marcher sur la
mer
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Ibidem

 

, p. 19.
12.

 

Ibidem

 

, p. 22.
13.
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14. Ibidem, p. 21.
15. Ibidem.
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DOUTER ENCORE QUE LA TERRE EXISTE.

À propos de La Vie promise

Dans La Vie promise, une évolution est sensible. La poésie de Goffette
y est plus transparente, en tout cas privée d’étalages rhétoriques, de pré-
ciosités et virtuosités recherchées. Une musique discrète s’y module gra-
duellement en un crescendo qui arrive toujours à nous surprendre avec de
soudaines notes aiguës frappantes, quelquefois blessantes, mais qui se
fixent dans notre esprit sous forme d’images concrètes, aveuglantes. En
cela, il s’agit de photos d’instants, d’objets, de scènes de vie quotidienne.
Mais la spontanéité et l’immédiateté de La Vie promise par rapport à
Nomadie ne simplifient pas le travail du traducteur. En effet, dans La Vie
promise, Goffette réalise un équilibre très délicat entre une langue quoti-
dienne (qui n’est toutefois jamais négligée) et une grande élégance for-
melle, qui ne devient cependant jamais artificielle, excessivement
littéraire. Il fallait donc reproduire le même équilibre en italien, chercher
des mots « simples », des images concrètes, visuelles, mais qui très sou-
vent renvoient à une réflexion, évoquent un scénario différent, au-delà de
premières apparences, en créant des correspondances abstraites, des ren-
vois à une conception du monde très précise, à une philosophie de vie qui
appartient à l’auteur, et qu’on reconnaît dès ses premiers ouvrages.

« S’enfoncer, marcher dans la boue, fouiller comme un cochon, dans
les mots, dans la vie, il y a toujours ce besoin de poids, de matières, de
glaise » – dit Guy Goffette au cours de l’entrevue que nous avons déjà
citée – « J’emploie les mots de tous les jours et ce ne sont jamais les
mêmes. Ce sont les mots de ma tribu, des mots simples, pauvres, de la
campagne. Je ne suis pas de la ville, je ne le serai jamais. » Dans l’univers
poétique de Guy Goffette, toute chose peut être poétisée, toute affection,
tout sentiment est un monde. Un élan vital très fort, un désir ardent envers
tout être vivant, envers la vie même, le marque. D’où l’attitude qui con-
siste à se plonger tête baissée dans sa misère et son horreur, comme dans
sa grandeur et sa sublime beauté. C’est un amour fou que l’idée, toujours
présente, du caractère inéluctable de la mort, de l’écoulement certain et
silencieux du temps n’arrive pas à endormir.

« Sur cet entre-deux qu’est le poème, le poète ne règne pas », écrit
Jean-Michel Maulpoix, « Aussi rigoureuse que soit la forme de son chant,
il assiste comme un soldat désarmé, ou comme un territoire dévasté, à
l’intime affrontement du réel et du rêve duquel seul un peu d’encre sortira
victorieux. Face à son papier, il clignote à la façon d’un luminaire, ou d’un
œil qui tantôt s’éclaire d’un espoir et tantôt s’obscurcit d’un chagrin. Il
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essaie, il aspire, il attend. En poésie, exister est chose imminente…16 ». Et
pourtant, même quand l’élan fou vers la vie, le plongeon dans ses plis les
plus obscurs et cachés risque de passer les bornes de l’autodestruction, un
soudain frétillement éloigne le poète de ces limites et le soulève de nou-
veau vers le « bleu qui nous fait frissonner » et « rien/ne découragera le
fuyard surpris par son élan// comme un chaton retombant sur ses
pattes17 ».

Mais l’élan vital est aussi élan vers l’absolu qui envahit la réalité. Celle
de Goffette ne relève pas une religiosité dogmatique, pas même quand
dans ses poèmes apparaissent des références précises aux psaumes et aux
images tirées de l’iconographie orthodoxe. Son culte est un culte de
l’amour, l’intention pédagogique ne domine pas, mais plutôt un message
chuchoté, une légende discrète sur un tableau peint avec à coups de pin-
ceau très vifs. Il s’agit donc d’une poésie immédiate, mais qui, à cause de
sa complexité et de sa stratification, se prête à plusieurs lectures possibles.

À l’occasion de sa rencontre avec les étudiants d’une école, Goffette a
défini la poésie comme « le journal intime d’un animal marin qui est sur
terre et qui veut voler ». Selon lui, la poésie est donc avant tout une con-
dition de déplacement entraînant l’aspiration à aller au-delà, à se tendre
« en dehors » de la réalité contingente tout en restant au milieu, et ce, en
alimentant un chant qui est avant tout cri de liberté, de rébellion contre une
condition de captivité en soi-même et d’exclusion du mystère de l’exis-
tence. C’est Goffette lui-même qui considère la sérénité comme
« l’antichambre de la mort », et qui explique très clairement les racines du
sentiment d’impossibilité qui envahit La vie promise ainsi, d’ailleurs, que
Le Pêcheur d’eau :

J’ai toujours les mains vides. Je suis constamment dépossédé.
J’étreins. Mais je n’étreins que des ombres. La Vie promise, c’était ceci :
quand nous sommes enfants nous voyons un jour la vie. L’enfant n’a pas
d’histoire et il a devant lui l’éternité. Et dans l’éternité il n’y a pas de
temps. Je vivais dans les arbres, dans le bonheur, la vie promise était là.
Je suivais les loups, les traces de renard. Je n’étais plus cette boule de feu
et de nerfs qui me rongeait. Avec l’amour, j’ai cru retrouver ça. Mais
comme je me laisse conduire par la vie, tout m’échappe. On a l’impression

16. J. MAULPOIX, La vraie vie est-elle absente ?, http://www.maulpoix.net/gof-
fette.html.

17. G. GOFFETTE, La vie promise, dans G. GOFFETTE, Éloge pour une cuisine de pro-
vince, suivi de La vie promise, op. cit., p. 271.
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d’avoir perdu le paradis. Et on ne sait pas où se trouve ce paradis. Per-
sonne ne se souvient de ça. D’où il vient, d’où il est, qui il est. Qu’est-ce
qu’on sait, on ne sait rien. Reconnaissons-le.

Il faut ainsi être attentif quand on traduit cette poésie au fait qu’elle
réfléchit cette tension continue vers un « ailleurs » perdu et qu’elle est
caractérisée par un très fort désir d’une réalité « autre », différente et com-
plémentaire, qui se manifeste sous forme de brefs éclairs au-delà de la réa-
lité empirique, où elle se réfléchit. La poésie de Goffette est une créature
née de l’eau, de la vie, par laquelle elle est envahie, dont elle récupère les
origines dans la simplicité et l’immédiateté de l’objectivité et du caractère
concret du quotidien. Cette créature est étroitement ancrée à la terre, à la
réalité en apparence la plus commune, sous laquelle perce le mystère tou-
jours insaisissable d’un secret qui se cache, se donne un instant, et se sous-
trait soudainement de nouveau. Elle aperçoit le secret caché dans les êtres
humains d’aujourd’hui et d’hier, dans leur présence ou dans leur fatale
absence, dans leurs mains, leurs yeux et, de toutes façons, dans n’importe
quel être ou n’importe quelle chose sur lesquels le regard se pose un ins-
tant, attiré par eux et décidé à les valoriser jusqu’au bout.

En ce sens, la poésie de Goffette tient à l’impression immédiate que
relève le regard, où elle laisse ses contours, son reflet ou seulement son
ombre. Et les yeux du poète sont continuellement à la recherche d’un par-
ticulier, d’un frétillement, d’un éclair qui en puisse bloquer la course, afin
qu’ils puissent s’arrêter un instant étonnés, ébahis, souvent effrayés et sai-
sis d’horreur. Goffette ne craint pas de décrire même la chose la plus rude,
et il reconnaît l’élément poétique même là où l’on ne se serait jamais
attendu à le trouver. De la sorte, sa poésie devient le rayon de soleil qui
s’insinue dans un environnement sordide et abandonné, où elle n’apporte
d’ailleurs pas de salut, pas de paix, mais le reflet d’un « ailleurs », le sou-
venir de la vie qu’elle nous donne, à nous qui « frissonnons déjà/comme
s’il fallait pour nous rejoindre/plonger nus dans la neige18. »

Elle ne craint pas de se contaminer en décrivant les aspects les plus
douloureusement sombres de l’existence, ne se détache jamais de la réa-
lité commune même quand on préférerait la taire et c’est juste de l’expé-
rience de la douleur, de la constante conscience des limites humaines que
naît l’élan du poète vers tout ce qui cherche à se soustraire à cette étroi-
tesse, pour s’égarer heureusement dans l’infinité de l’inconnu.

18. Ibidem, p. 200.
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Autant dire que la poésie, « vieille entêtée/pleine de tics et de
malice19 » ne se rend pas face à l’avancement du progrès qui presse tout
regard, dénature toute impression. Même quand « Le clair de lune/à
l’heure électronique n’étrangle plus/que le visage en larmes d’un basset »,
« […] là-haut, la muse s’impatiente/qui tire comme un poète à la ligne,
tire,/tandis qu’avec la lune passe au fil des reflets// l’âme de l’homme qui
aboie20. » À l’origine de la poésie de Goffette, il y a donc « cette vieille/
et toujours lancinante question/du pourquoi ici, moi, pourquoi ?21 ». Mais
à cette question le poète ne cesse de chercher une réponse dans la réalité
qui l’entoure, quand l’existence se présente comme « vie étrangère, inac-
cessible présent/à celui qui ne sait plus désormais/que piétiner dans le
même sillon// la noir et lourde argile des fatigues22. »

Comme l’artiste du rempailleur, le poète « […] sait/seulement que
pour peindre un passereau dans le ciel/suffit, un rayon de soleil sur la
paille de sa chaise,/pourvu qu’au fond du silence un instant se desserre/la
poigne d’ombre qui fait trembler les yeux23 », c’est-à-dire pourvu que le
mystère, pour un instant, se manifeste. C’est pourquoi il ne se résigne pas.

Sur un autre plan, même si Goffette représente souvent les personna-
ges du mythe, de l’histoire, de la littérature, sa poésie ne se limite pas aux
figures consolidées de la tradition, mais elle nous offre des portraits très
clairs de ceux qui sont les nouveaux héros, comme quand il décrit les
« vieux troyens » de nos jours : « À cinq heures, quand le monde explose/
comme une fourmilière, eux demeurent/sur le banc du parc, attachés/au
crayon de leur ombre. Le plus taiseux/voit bien les barreaux de la cage/et
que toute parole est vaine/qui n’entrouvre le compas du présent24. » Ou
comme quand il décrit la mort d’un petit chat heurté par une voiture :
« Lui aussi croyait en sa force de tigre/et que la jeunesse est immortelle./
Il savait par cœur le chemin et le goût/du lait dans le bol ébréché,// mais
que le sang fût amer et froid le métal/dans la tiédeur de l’aube : non
[…]25 ». Comme un chroniqueur, un reporter, le poète observe, enregistre
et ennoblit la vie silencieuse et obscure d’un petit chat, dont la mort
s’élève au symbole de l’intrusion de l’homme dans la nature, représentée
dans beaucoup d’autres poèmes de La Vie promise (par exemple Le rem-
pailleur, Hors de portée, Partie nulle) et d’Un Manteau de fortune, et qui

19. Ibidem, p. 253.
20. Ibidem, p. 230.
21. Ibidem, p. 190.
22. Ibidem, p. 183.
23. Ibidem, p. 198.
24. Ibidem, p. 196.
25. Ibidem, p. 199.
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est le leitmotiv d’Éloge pour une cuisine de province. En outre, il y a une
comparaison implicite entre le chat et l’être humain quand il est encore un
enfant, qu’il n’a pas encore pris conscience de la caducité et de la précarité
de sa propre existence, parce qu’il n’a encore fait l’expérience de la dou-
leur, de la perte, et du fait que « […] il n’y a pas/de retour, pas de retour –
un hiver// chasse l’autre et ce qui fut merveille,/le vermine s’en nourrit.
[…]26 ». Il arrive souvent dans la poésie de Goffette que la vie des ani-
maux reflète cette enfance des êtres humains, c’est-à-dire une condition
de liberté et d’inconnaissance qu’on n’arrive pas à recréer. La mort impré-
vue du petit chat devient donc symbolique de l’entrée dans la pleine cons-
cience adulte.

À la différence de l’homme d’Ex-libris, auquel il importe peu « qu’un
fleuve continue entre les marges// du livre, s’il est plus seul qu’un fétu/
rejeté sur le bord, à la merci du vent,/quand vivre, c’est encore/mourir à
tout ce qui refuse// l’exil, la nudité, la mort27 », l’enfant trouve encore
consolation dans les livres et il arrive encore à modeler la réalité quand
elle ne correspond pas à ses attentes. Avec sa valorisation de l’enfance
comme lieu de la liberté, Goffette s’inscrit dans une très longue tradition,
qui culmine à l’époque romantique avec un véritable culte de l’enfance –
destiné à se prolonger au XXe siècle – alimenté par W. Schlegel et les frè-
res Grimm, W. Blake, W. Wordsworth et S. Coleridge, G. Byron,
J. Keats, P. Verlaine et A. Rimbaud, G. Leopardi, G. Pascoli, et d’autres
encore.

Selon Goffette, l’enfance est le royaume de l’imagination, du naturel,
qui est l’une des caractéristiques les plus importantes de la poésie, de sa
poésie en particulier. Mais cet état heureux n’est pas destiné à durer dans
la vie adulte, quand il prend conscience de ses limites, l’enfant « […] qui
rêvait dans la poudreuse/complicité des livres ne trouve plus/le chemin
tracé où la vie se lit comme/les lignes de la main. Il s’enfonce déjà/dans le
pressoir du temps comme ces mots/déjà s’effacent, qui l’ont porté28. »

De la même façon, c’est à travers la participation au destin des
« quatre oisillons décharnés/et couverts d’excréments » que la petite Vir-
ginie, « nourrice avec sa pince à épiler » fait l’expérience d’une douleur
qui préfigure sa destinée d’adulte :

26. Ibidem, p. 256.
27. Ibidem, p. 195.
28. G. GOFFETTE. Éloge pour une cuisine de province, suivi de La vie promise, op. cit.,

p. 194.
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[…] 
Ce n’était rien, cette poignée d’herbe jaunie
[…] 

ses vers coupés en quatre, ni de consentir
à jeter le sel avec la cage sur la terre
vivante : trois fois rien — mais savoir
qu’il y a tant de mots

et rester sans voix quand tous les autres rient29.

Ainsi, l’enfance est en relation avec le naturel et la nature dans toutes
leurs dimensions : heureuses et tragiques. Selon Goffette, la poésie ne
sauve pas, n’élève pas, ne crée pas de réalité alternative. La poésie ne peut
ni alléger la douleur, ni la sublimer, elle ne peut que la décrire et circons-
crire. La poésie est au service de la réalité que nous vivons, elle est chro-
nique poétique de la quotidienneté, même dans ses aspects les moins
poétiques. Elle ne représente donc ni un refuge, ni une réalité différente,
mais une alternative à la reddition face à l’inconnu, à l’inexplicable.

La douleur, la mort sont considérées comme parties de l’existence et
ce sont des thèmes très présents dans la poésie de Goffette qui les introduit
avec naturel. La mort est partie intégrante de la vie parce que « c’est la vie
qui nous fait mourir », écrit le poète, en reprenant un vers de Claude Roy
« […] et le voyageur/oublié dans le creux de ses bras// est un lac au soleil
de midi, un lac/que rien ne trouble, pas même le reflet/du corps penché qui
tremble dans la vitre30. » N’est-ce pas à ce ton tranquille que l’imprégna-
tion de cette poésie par l’enfance permet de se raccrocher ?

Ce qui gagne sur tout le reste, c’est la certitude d’être-au-monde qui
envahit l’ensemble de la production poétique de Goffette et qui ressemble
au don de l’enfance retrouvé :

[…]

je suis au monde. le ciel est bleu, nuages
les nuages et qu’importe le cri sourd des pommes
sur la terre dure : la beauté, c’est que tout
va disparaître et que, le sachant,

tout n’en continue pas moins de flâner31.

29. Ibidem, p. 206.
30. Ibidem, p. 210.
31. Ibidem, p. 187.
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TOUS LES CHEMINS ASSIS AUTOUR DE LA TABLE LASSE

À propos de Éloge pour une cuisine de province

Nécessité de cultiver la mémoire comme un lieu où les images se
fixent et où nos racines les plus profondes restent ancrées indépendam-
ment des années et des expériences accumulées qui nous en éloignent en
somme en apparence ; nécessité de restaurer l’état d’ardente réceptivité et
de désir furieux de connaissance qui est le propre de l’enfance ; tension
vers la récupération d’un rapport immédiat avec une nature faite témoin
actif du destin humain : tels sont les leitmotive qui parcourent, de la pre-
mière à la dernière page, le merveilleux Éloge pour une cuisine de pro-
vince. Il s’agit d’une des œuvres de Guy Goffette où sa voix devient plus
limpide, plus riche en vibrations, nuances, tonalités. Éloge pour une cui-
sine de province synthétise le parcours poétique de Goffette, tant par rap-
port à la forme que par rapport au contenu, parce que toutes les directions
de sa recherche stylistique convergent là et qu’on y trouve en même temps
tous les thèmes de ses ouvrages précédents. Dans l’Éloge, Goffette passe
alternativement d’un langage immédiat, « transparent », qui nous rappelle
de celui de La Vie promise, à des images plus denses, qui nous rappellent
plutôt celles de Nomadie ; d’une versification plus brève et concise à des
textes qui ont un souffle plus narratif, mais toujours contrôlé par une
musicalité et un rythme qui les différencient de la prose, à laquelle
d’ailleurs Goffette se dédie avec d’excellents résultats.

La difficulté la plus grande en traduisant l’Éloge consistait en la néces-
sité de reproduire cette variation de rythmes, de rendre les textes plus nar-
ratifs sans les alourdir ni les aplatir et de maintenir l’extraordinaire
capacité de synthèse des textes plus brefs. Dans Éloge pour une cuisine de
province, la voix de Goffette s’élève à un chant qui paraît viser à repar-
courir et célébrer, sans aucun contentement égocentrique, l’existence
entière du poète, en passant des modèles littéraires des Dilectures aux
« nouvelles muses », de la fascination inépuisable de la mer – qui n’est
pas seulement élément vital, mais aussi métaphore du risque et du voyage,
réel et existentiel – aux collines dans les bras desquelles s’accroupit la cui-
sine de province de l’enfance, qui, comme un corps, un « corps large
ouvert avant l’aube et que la nuit/ne ferme jamais en entier32 » attend le
retour de l’enfant prodigue, tout en s’étant éloigné de son enfance, n’a
jamais oublié ses racines. En effet, Goffette considère la mémoire comme
un lieu d’inspiration inépuisable pour la poésie, comme abri « des rava-

32. Ibidem, p. 102.
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ges/de l’amour, et de l’usure » (La Vie promise33) et de l’écoulement du
temps, qui risque de niveler les souvenirs, en rendant vaine l’expérience.
La mémoire est l’écrin qui garde l’essence et la justification de tout ce que
nous sommes devenus. Les souvenirs ne sont pas faits de matière inerte,
de cendre froide, de lave solidifiée. Ils sont un magma qui continuer à
s’écouler le long des flancs de notre vie, en nous traînant avec lui afin que
nous nous découvrions de nouveau. La mémoire est donc notre richesse la
plus grande, c’est ce qui nous reste de notre passé, qui allège la misère de
notre présent. Elle est « notre unique bagage en ce lieu sans racines34 », et
c’est souvent un bagage très lourd, qu’on a du mal à porter, mais qui, quoi
qu’il en soit, nous appartient plus que toute autre chose parce qu’il nous a
transformés en ce que nous sommes. Les souvenirs de ce que nous avons
été, prémices de notre être présent, sont la force que nous opposons « à
l’angoisse qui nous serre/les uns contre les autres, tous étrangers
pourtant35 ». La mémoire est le fil qui nous conduit et nous guide dans les
sentiers du labyrinthe dans lesquels autrement nous nous égarerions, pri-
vés de tout point de repère et jusque du sens de notre existence, pour céder
« à l’aride existence des momies36 », c’est-à-dire, à un présent inerte,
bandé.

Face à la solitude qui met les êtres humains les uns à côté des autres
sans jamais les rapprocher le poète laisse remonter ses souvenirs à la sur-
face d’une obscurité où ils sont en réalité toujours restés vivants, les
observe et les range les uns à côté des autres pour rebâtir « pièce à pièce,
ce puzzle si longuement brouillé :/la vie d’une cuisine en province37. » Et
la vie de et dans la cuisine de province est signée par une profonde authen-
ticité, par la simplicité des choses de tous les jours, par la spontanéité des
affections qui, même au milieu de la douleur et des difficultés, restent soli-
des, en vertu du partage des larmes et des joies.

On voit l’évolution qu’il y a eue depuis les premiers textes. Les murs
de cette cuisine de province enfoncée parmi les collines ne sont pas refer-
més comme ceux de toute autre habitation, ni comme ceux de la maison-
prison de Nomadie, mais grand ouverts pour laisser entrer le soleil et une
nature qui, dans ce recueil plus que dans tous les autres que Goffette a
publiés, prend des traits anthropomorphes, se vivifie, converse et interagit

33. Ibidem, p. 181.
34. Ibidem, p. 103.
35. Ibidem.
36. Ibidem.
37. G. GOFFETTE. Éloge pour une cuisine de province, suivi de La vie promise, op. cit.,

p. 104.
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avec les êtres humains, en participant à leur destin, en le rendant partie
prenante du sien. « Peut-être bien », écrit le poète, « que les hommes après
tout/ne sont pas faits pour vivre dans les maisons/mais dans les arbres38 ».
Pour se rapprocher de sa propre essence la plus authentique, il faut donc
récupérer le rapport originel avec la nature, « loin/de ces routes à coups de
serpe dans la mémoire du désert », plutôt que suivre « ces routes dressées
contre l’aventure et le rêve/comme les bêtes de cirque39 ». L’itinéraire de
la croissance ne mène pas à une maturité effective mais, très souvent, à
une sorte d’apprivoisement. Les rues de la vie qui éloignent l’homme de
la cuisine de province – et donc de l’enfance et du contact avec la nature
– poursuivent « à contre-ciel/toujours plus loin de la lumière40 », toujours
plus loin du soleil de l’origine, d’un rapport immédiat avec son propre Soi
et avec le monde. En suivant ces rues qu’on a tracées pour lui, l’homme
se trouve ainsi « dépossédé/plus pesant que les pierres/qui l’encerclent et
le coiffent/plus léger que feuille morte dans l’air/sans pouvoir sur le vent
ni connaissance/de l’arbre et de sa destinée….41. » En fait, selon Goffette,
la connaissance ne résulte ni de la somme des expériences individuelles,
ni de l’accumulation des notions sur les sentiers suivis, mais plutôt de la
capacité à se refaire à la connaissance originelle de ses propres racines,
que cultivent la fidélité à la mémoire et la reconnaissance de sa propre
authenticité, parce que « nul n 'échappe à son visage véritable42 ».

Le mouvement le long des parcours obligés de l’existence est seule-
ment apparent, le rythme collectif imposé par le cours des évènements
n’est ni naturel, ni partagé : « Sans bouger, chacun voyage à son rythme
dans un pays rendu d’avance » ; jusqu’à ce que « le soir tombant, il faille
se lever, rentrer le banc qui fraîchit, passer la barrière, le seuil, le jeu
d’ombres, son propre corps et retrouver enfin son visage dans la glace
comme cette toile depuis des siècles dans la chambre du peintre43. »
Retrouver son véritable visage, c’est cela l’objectif préposé à ce livre, qui
est avant tout un voyage de l’homme à la recherche de lui-même, de sa
propre vérité, qui se réfléchit dans les choses de tous les jours. C’est pour
cette raison que la langue de Goffette est intentionnellement simple,
directe. C’est d’ailleurs aussi pour cela que le but du poète est difficile à
atteindre : parce qu’il n’y a rien de plus difficile que de réussir à commu-

38. Ibidem, 25.
39. Ibidem, p. 26.
40. Ibidem.
41. Ibidem.
42. G. GOFFETTE. Éloge pour une cuisine de province, suivi de La vie promise, op. cit.,

p. 29.
43. Ibidem, p. 31.
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niquer la complexité et le caractère contradictoire des pensées et des émo-
tions en se servant de peu de mots, usés et abusés, il n’y a rien de plus
difficile que de reproduire en quelques coups de pinceau et peu de cou-
leurs de base les complexes nuances et les clairs-obscurs du réel, devant
lequel l’homme, perdu dans les labyrinthes de l’artifice se montre souvent
aveugle et réfractaire à la perception. Tant que la perception est nécessaire
la participation, l’homme doit devenir un avec la nature, se faire nature,
s’identifier sans réserves avec elle : « l’arbre au bout du pré est un arbre/
vers lequel tu marches léger :/c’est toi qui portes toutes ses feuilles44. »

Ce n’est pas seulement que la nature prend partie, romantiquement, au
destin des êtres humains, mais eux-mêmes prennent en charge la douleur
et la fatigue de la nature elle-même, ou, plus simplement, y reconnaissent
leur propre douleur et fatigue, d’autant plus naturelles et authentiques par
là même.

Le fait de se reconnaître part de la nature permet à l’individu de pren-
dre une pleine conscience de sa propre situation existentielle, de vaincre
son propre isolement, parce que toute chose naturelle participe de sa soli-
tude, en la rendant plus endurable. La nature elle-même s’humanise aux
yeux de l’homme rendu à elle, qui avance « Main posée sur l’échine du
jour45 », comme sur le dos d’un ami.

Dans l’Éloge, il y a de nombreuses et très belles images qui symboli-
sent cette compatissante participation de la nature anthropomorphe au
destin humain. C’est pour cela que, au milieu du désespoir, quand « les
dieux mêmes ont perdu l’héritage/du vent et leurs voix désormais tournent
en rond », « le ciel s’ouvre les veines/aux quatre horizons de la
chambre46 ». C’est pour cela que, quand la sérénité réapparaît de l’obscu-
rité, « Le jardin est entré dans la cuisine/avec le cheval ivre et le ruisseau
lointain/parce que la table était ouverte/à la page la plus blanche de
l’été47. » Dans cette image, on reconnaît aussi le lien implicite, intime et
profond, qui existe entre le geste de l’écriture et celui de la disponibilité à
la perception et à la réception « enfantine » des choses. L’écriture de Gof-
fette est un geste aussi naturel que la capacité des choses à s’imprimer sur
le temps et les saisons. Selon Goffette, la poésie naît d’une interaction
continue entre l’homme et chaque élément d’une nature qui n’est jamais
statique. Le soleil et la lumière apparaissent toujours comme une sorte de

44. Ibidem, p. 53.
45. Ibidem, p. 55.
46. Ibidem, p. 128.
47. Ibidem, p. 57.
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main qui se tend hors de l’obscurité, un signal qui indique la voie, qui
mène l’homme à se libérer de nouveau de sa douleur. Ainsi, « Le soleil
debout dans le vent/avec les troupeaux frais/réapprend pas à pas la ron-
deur du monde/et l’équilibre au convalescent/qui va sous ta propre
chemise48. » La lumière est renaissance, la vie elle-même est une alter-
nance de lumière et d’obscurité, de morts et de renaissances. La lumière
est une attraction pour celui qui ne veut pas renoncer à lui-même. Il
s’approche du paysage, récupère sa propre nature animale, va de la sorte
à la rencontre de la vie avec courage, sans nouvelle réflexion, entreprend
le voyage, accepte tout changement, même soudain, comme celui qui a
conditionné toute l’existence du poète lui-même. Pour se rapprocher de la
nature, il faut s’éloigner du quotidien et aller, avec l’inconscience des
enfants ou des oiseaux migrateurs, à la rencontre de l’inconnu, d’une
lumière qui cligne de l’œil au loin : « tandis que nous, amiraux sans terre
ni bateaux/nous coupions tous les ponts/avec ce monde utile et méprisa-
ble/sûrs comme les grues à la ruée d’automne/de trouver l’or vif sous la
paupière basse de l’horizon49 ».

Mais il arrive aussi que l’homme à cause des nécessités contingentes
choisisse, ou, pour mieux dire, soit obligé de s’éloigner du corps grand
ouvert de la cuisine de province, c’est-à-dire, de briser le lien avec la
grande mère ancestrale qui réunit tout autour de la table « comme les
seins, la tête, les jambes, les deux ailes/de la maison, sans oublier ce qui
fut la part de chacun : l’eau, le sel, le sucrier et la vaisselle50. »

Au demeurant, le lien avec la cuisine de province, avec la grande mère
qui n’oublie jamais ses fils et les accueille toujours de nouveau, est main-
tenu quand on garde une partie de ce qu’on a été au moment où l’on était
le plus proche de l’origine, une partie de l’enfance, qui n’est pas considé-
rée comme l’âge de l’inconscience et de l’ignorance, mais plutôt, dans le
sens de Leopardi, comme l’âge où les sens sont plus vifs et réceptifs, prêts
à accueillir les plus infimes nuances et variations du monde qui nous
entoure, l’âge où notre esprit est le plus prêt à combler de sens le moindre
évènement, fût-il en apparence insignifiant. Cette attitude coïncider avec
celle du poète qui donne voix à un quotidien jamais banalisé, mais ennobli
et constamment réaffirmé contre les dévastations produites par un progrès
apparent et au fond aliénant.

48. Ibidem, p. 55.
49. Ibidem, p. 65.
50. Ibidem, p. 103.
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Les poèmes de Goffette évoquent souvent avec nostalgie une partie de
soi qu’on a été obligé de laisser de côté (ou même de tuer) au cours de
l’existence. Ils disent le regret des occasions perdues, des petites et sim-
ples occasions quotidiennes pleines de sens. Par là, le poète se reproche
d’être entré comme tous les autres « dans la file qui fait reculer l’horizon/
où cet enfant t’appelle qui n’a pas pu grandir/portant jour après jour en ses
mains sombres/le bouquet rouge au fond du ciel/que tu n’as pas
cueilli51. » En réalité, cet enfant qui n’a pas pu grandir vit encore dans
l’âme du poète qui, tout en regrettant son absence, continue à regarder
avec ses yeux, ceux du petit enfant de Pascoli, qui voit « les yeux jaunes
des voitures le soirs » « détourer le pied des immeubles52 » et cherche à
les imiter le soir, en profilant la mer avec les ciseaux à la lumière d’une
lampe. Le « questionnement sans fin des gosses dans la journée » dérive
de la même instance qui pousse le poète à chercher « peu de mots ajustés
aux choses de toujours53. » Comme son père, le fils est « l’incendiaire/qui
met à blanc le cœur dans chacun de tes mots54. » Les mots de l’enfant,
comme les mots poétiques, brûlent d’une tension continue, ils mettent à
feu ce qui autrement resterait en apparence banal et blafard. Les enfants
« glissent dans nos paroles/comme des points-virgules55 », ils les enri-
chissent de cet élément minuscule, à l’apparence accessoire, qui les sous-
trait à l’usage banal que nous en faisons communément, en redécouvrent
la puissance évocatoire, la capacité expressive, parce que, dans leur
inconsciente sagesse, les enfants « savent tout/et se souviennent de notre
mal/à dire la vie qui passe et comme l’amour/est difficile. » Mais cette
capacité des enfants d’insinuer en chantant « un doigt léger/dans l’échan-
crure du monde qui nous couvre56 », de rétablir, d’une façon joyeuse et
sournoise, l’harmonie, en s’emparant de nouveau du contact physique,
tangible avec le réel, n’est pas synonyme de légèreté ou de bienheureuse
inconnaissance. Juste comme le poète, les enfants sont capables de jouir
d’un rayon de soleil, du bruissement d’une feuille, mais au moment où
quelque chose intervient qui brise le labile équilibre de la joie, ils sont
capables d’une gravité soudaine, qui éteint leur sourire et le transforme en
« un visage grave et si vite fermé/qu’il nous déséquilibre, nous jette hors
du temps,/soudain muets comme près d’un puits plein de morts57. »

51. Ibidem, p. 35.
52. Ibidem, p. 38.
53. Ibidem, p. 43.
54. Ibidem, p. 68.
55. Ibidem, p. 72.
56. Ibidem.
57. Ibidem.
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Les enfants n’ont pas le sentiment de la caducité de l’existence ni de
l’écoulement inexorable du temps. Ils ont « l’éternité sous [l] a
casquette58 », parce qu’ils sont animés par un sentiment d’omnipotence,
par la certitude qu’ils peuvent conquérir le monde entier par la seule vertu
de leur existence. Ils sont convaincus que le monde existe en fonction
d’eux, qu’il a été créé pour eux et ils ne se posent pas de questions quant
au pourquoi. À la différence du poète, ils ne sont jamais portés à « douter
encore que la terre existe59. » Quand on est enfant, « Les murs s’écroulent
les greniers rendent gorge/et l’horizon s’écarte avec les oiseaux » et
« c’est dans l’ordre puisque nous avançons – et sur le ciel nos pas précè-
dent les nuages/qui vont mourir au fond des terres –60 ». L’enfant ne pose
pas de limites à son parcours conquérant, à sa pacifique appropriation du
monde. Il est certain qu’il lui appartient encore, qu’il peut l’apprivoiser et
le connaître vraiment en toutes ses anfractuosités. Il ne se demande pas ce
que veut l’étoile « qui nous parle à voix basse au milieu du pommier »,
parce qu’« il suffit/qu’elle soit puisque nous sommes conquérants61. » Il
ne se demande même pas si sa recherche a du sens parce que sa justifica-
tion est dans la recherche elle-même, dans le mouvement, dans l’intention
d’aller à la rencontre du monde, en l’écoutant sans l’interroger. C’est avec
l’approche de l’âge mûr que la réalité se révèle hostile et menaçante,
qu’on s’abandonne à la volonté de la nouvelle étoile, en oubliant la
sienne :

dans l’ordre aussi bien
qu’un jour les murs relèvent le ciel et nous dépassent
que les greniers pleins de rêves nous époumonent
et que l’horizon dans notre dos
referme ses portes pépiantes
oui, dans l’ordre assurément qu’une autre étoile
nous prenne par la main et nous emmène
(ce qu’elle veut nous le savons bien il suffit
qu’elle soit puisque nous sommes désarmés)
et nous couche dans son lit
où nous perdons avec notre casquette
l’éternité qui roule hors les murs
et n’amasse que le vent62.

L’existence adulte est constamment menacée par le feu de l’oubli qui
est une défense, qui voudrait brûler furieusement « lieux dates/l’enfance

58. G. GOFFETTE. Éloge pour une cuisine de province, suivi de La vie promise, op. cit.,
p. 75.

59. Ibidem, p. 243.
60. Ibidem, p. 75.
61. Ibidem.
62. Ibidem.
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même, l’enfance63 » ainsi qu’on est forcé de « se laver de soi-même. »
Cela ne signifie pas seulement mettre de côté la douleur, mais aussi son
propre Soi.

Au moment où le poète se dispose à regarder dehors la vitre avec les
yeux de l’enfance, son regard et celui de l’enfant arrivent à coïncider, ils
cherchent et voient les mêmes choses qui remontent à la surface d’un hori-
zon dont le dessin se recompose et ne vacille plus, même si la vitre est irré-
médiablement signée par les tâches de l’expérience qui en rendent plus
opaque et mate la vision :

Ce gamin à la vitre, qui ânonnait
le nom des gares entre les tacatams
tu le retrouves dans le miroir des villes
trente ans plus tard cherchant encore
entre les ombres du paysage en fuite sur ton front
l’oasis où convergent les lignes de ta vie
C’est bien la même lecture, hésitante, monotone,
comme si le train jamais ne s’était arrêté
mais la glace a des tavelures
que la buée n’efface plus64

Dans la poésie de Goffette, l’existence est un voyage qui éloigne sou-
vent l’individu des sources de son être propre, symboliquement représenté
par la cuisine de province, gardienne de la mémoire, lieu du retour éternel,
Iasnaja Poljana rêvé et éloigné. C’est là que le poète espère qu’il pourra
conclure son voyage existentiel, comme le révèle cette allusion au dernier
voyage de Tolstoï :

L’art de n’avoir pas vécu dans une cuisine de province
et d’y vouloir quand même
attendre le train d’Astapovo qui toujours vient à l’heure
et qui toujours surprend65.
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