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Dal primo momento in cui ho incontrato la poesia di Simone Molinaroli, sono stata
colpita da una energia dirompente che la abitava, dal desiderio incontenibile che
manifestava: il desiderio di dire ed essere compresa, nel senso di un abbraccio, di un
abbandono alla sua forza trascinante. Gia i primi libri di Molinaroli sono ventosi, pieni
di slancio comunicativo, ma ne Il crollo degli addendi si riscontra una maturita
maggiore, un accentuato controllo, nato, oltre che dal lavoro ai testi, anche dalla materia
del nucleo tematico: un nucleo incandescente che muove dall’esperienza piu profonda
di Molinaroli, una musica che nasce dalle corde piu segrete, e viene poi accortamente
modulata per essere portata all’altro come un dono, anche terribile, ma incondizionato, e
in quanto tale vero, come la poesia chiede che sia.

Questa istanza comunicativa mi pare confermata anche dal modo indissolubile in
cui la poesia si intreccia con la vita dell’autore. Invece di lamentarsi del fatto che il
pubblico della poesia diviene sempre piu esiguo, e che la poesia non suscita interesse
nella societa contemporanea, Molinaroli, pit umilmente fiducioso nella fame di verita
che si cela dentro il correre quotidiano, sfrutta tutte le potenzialita dei suoi testi, dona
loro la sua voce, il suo corpo, la sua gestualita. Come un musicista compositore, nonché
cantautore, Molinaroli viaggia per tutta Italia dando vita ai reading itineranti di
Enduring Poetry. E la sua € in effetti una poesia che resiste, sopporta, ma non si
lamenta, bensi si ribella al dolore, cosi come alla chiusura supponente che cosi spesso ci
avvicina al silenzio. E una poesia che si forma nel cratere, prende slancio ed erutta
all’esterno, investe, coinvolge, tira dentro.

C’e in questi testi un desiderio forte di comunicare, un’apertura completa, senza
nascondimenti, senza il facile e all’apparenza furbo ricorso a orpelli letterari o
abbellimenti linguistici. C’¢ un linguaggio accuratamente vagliato, che coniuga la
materia linguistica del quotidiano con I’equilibrio formale, la ricerca stilistica e la
potenza evocativa, fondata su immagini visive, nitide, forti e precise, luminose, anche
nella loro intermittente oscurita, al punto da essere a volte insopportabili. Dunque
efficaci, reali.

Nel luogo del dolore Molinaroli non cerca escamotage consolatori («stanate la
speranza / e giustiziatela sul posto»), non cerca palliativi né rimedi per alleviare il male,
ma gli si getta contro prendendo fiato, per viverlo a fondo. E in quel fondo anche la
parola perde la sua sacralita, diviene inerte, lascia spazio al corpo che si difende, perche
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«Di i si accede a una stanza / dove il respiro si amplifica / e la parola si sgrana / come
fedeli che si precipitano / fuori da una chiesa per vedere / un incidente automobilistico».

Nel luogo del dolore anche la ragione non ha potere, diviene testimone di
un’implosione di senso, rilevatore passivo del proprio stesso sgretolarsi di fronte a
quanto di percettibile, eppure inarrestabile, avviene nel corpo: «La ragione in regalo ai
sofferenti / non arresta I’ossidazione del pensiero / una quota pari / alla millesima parte
di un sorriso / non risolleva I’economia / di un corpo sfinito». E «l’economia del
corpo», dunque, a dettare legge, a vincere ogni possibile giustificazione razionale del
dolore, in cui il conflitto tra sangue e pensiero, corpo e ragione, si acuisce, in cui «La
carne brucia la conoscenza / mentre il cervello se ne nutre». Non resta dunque che
affrontare la realtd «a cuore duro», perché «Se il male deve essere / che sia male
irrimediabile / e non lamento annoiato / che sia rovina materiale / e non crollo teorico».
Soltanto ammettendo la presenza del male, soltanto stanandolo e facendolo uscire allo
scoperto, andandogli incontro, lasciando che pervada il nostro intimo, e possibile
conoscerlo, dunque fronteggiarlo, infine sconfiggerlo. Soltanto in questo modo - e non
quando «canta I’ovvio/ al posto della gola» - & possibile conseguire la quiete: «Con il
palmo della mano sinistra / saluto il male / come I’amico piu caro / lo accolgo nella
stanza segreta / e con I’altra mano / quella — per me mancino — inadatta / lo uccido. /
Pace».

Il conflitto tra sangue e pensiero si attesta anche nel contrasto tra parola e silenzio,
tra I’esigenza di dire e la forma che «[...] vuole un silenzio / che somigli alla
discrezione / come il terrore / alla saggezza /». Eppure «la fitta alla mascella» induce a
dire la ribellione, mentre «i sordomuti fanno il loro dovere / osservando attentamente /
senza essere sviati / dall’abbondanza di rumore / dalla tentazione di dire.

In Noi che siamo morti raggiungiamo con Molinaroli il nucleo del dolore, il magma
incandescente. In questa sezione aumentano dunque le immagini intense, infuocate. Il
dolore e stato fatto uscire allo scoperto, al centro del campo, dove mostra il suo volto,
che e anche «il volto e il dolore di un arbitro vivo», che «scrisse la fine e non la
sospensionex», portando la disperazione al parossismo, senza possibilita di ritorno, senza
concedere tempi supplementari.

Solo con I’accettazione della fine, che prelude alla mesta dispersione dei giocatori
dopo la sconfitta, e possibile rinascere, 0 meglio nascere differenti («- sono nato quando
mio padre / alzo due dita in segno di vittoria / per salutarmi prima di morire —»), ma
senza poter dare un nome all’accaduto («per vedere la pulsione che sbrana / il teorema
del reale e i suoi professori»).

Il male colpisce infatti senza un preciso intento, senza una giustificazione logica,
colpisce a caso, inavvertitamente, colpisce soprattutto chi non se lo aspettava, chi si



credeva al sicuro, e resta dunque senza difese: «La pioggia cadeva con scientifica / e
malvagia precisione. / Bagnava soprattutto chi odiava la pioggia / chi si riparava o
correva ai ripari / perdendo il privilegio degli attendisti».

Il poeta nasce allora «[...] dove nessuno ha cercato la parola / o il suo rimbalzo di
gommay, e proprio con la complicita della pioggia (il dolore), mediante I’ammissione
della sua esistenza e del suo potere, uccide «in extremis» il postino che reca «quelle
scritte da chi ambisce / alla salvezza, a ribaltare il risultato» quando ormai invece il
crollo degli addendi si € compiuto, e siamo costretti a prendere atto che «Abbiamo tutti
amato / qualcosa che non esiste. / Per questo sopravvissuti».
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