Locked the office door behind him: cabbage

---green, paint like scabs on sunburnt skin;

-----locking himself out from tedium.

Evening rain

---came in gusts off the Atlantic. He moved

-----slowly across the yard; a little

shackily, I confess…

---Settled to face

-----recriminations; after such days he would need

redemption. How a man can hate

---himself, hate slippage in the war he wages,

-----find it impossible to forgive

himself. Tang of sea-rot

---on the air; it would be easy, self-

-----pitying, to lift the mind towards God.

*

We crossed the Liffey on O' Connel Bridge

speaking of Wittgenstein, Goethe, the Connaugh Final;

I can remember

the silence of the river underneath us,

his stook of hair,

how he would live forever…

*

Each day dawned with prayer

and each day died: Our

father. Give us this day, he'd say,

our daily dying.

He in his office,

with papers, notes, files, inks and dossiers;

rising with a sigh, reaching

for another man's avowed

income, expenditure. The value of a life

clinging to ink at the nib-tip.

*

The Morris Minor waited, glum and heavy;

---he choked it, rain all day

-----persisting; gripped the driving wheel,

moved, cautiously, across the yard

---and out towards the road; sluggish, self

-----and car. Turn right

for Alice's Harbour Bar. Left,

---for home. He knows again the sickening frisson

-----of excitement: to be caulked

in companionable darkness, drink

---comforting, the world

-----shaping itself to manageable forms or face

reproach and silence, the harshest judgement

---in her sorrow, in the children's eyes

-----watching him with barely hidden terror.

*

Waiting. Long past time. The gut

tightening. The clock

on the mantel ticked more loudly.

Their silence, their busying

was all their words. The mother

hurting for her daughter, the daughter

sensing how it rounds again

like the tide. Mutton

stewed on the glistening Aga; aprons

taken off, put on again. Love

scoured to a sheen till the small

faults appeared.

*

Outside our window the Scots pines hissed

in night winds off the sea; he drew the curtains,

sealing us in a yellow light; thrilled, we waited;

Bela, he told us, means beautiful, and she -

Our matt-painted walls were the steppes, the black

impossible eyes of a woman flared at us, we saw


the flanks of horse gleaming in the moonlight;

broad is the river Dnieper, he told us,

the proud wild goose glides swiftly over. Sometimes

we shivered as Mephistopheles approached,

or hearing Carmen's lovely laughter: la fleur

que tu m'avais jetée dans ma prison…

How could we know, as he gathered us to sleep,

the nightmare nof the tedium of his days?

*

He sat, under the nineteenth-century clock,

with it's Roman numerals its pendulum pulse;

tock, tock, tock, tock, tock,

each day configuring the same old grey

and brown discovery of what becomes -

discovered, only the past, the files of

yesterdays heavy with hand-smudged papers;

enthusiasm dead, like a small furred body

growing nasty in a corner, become

endurance, the wooden sag of a table

supporting dead weight; here were no

shifting constellations, no circling

dance of sun and moon and tide - only

the gathering of each day down to dust.

*

We moor on the shores of a vast ocean;

---north, south, north, south - timekeeping -

-----the currents seethe through arches of a bridge;

the window of Alice's Harbour Bar

---watches out over the sound, the glass
---
--grimed with the spittle of wind and sea.

In the gloom the man's big fist

---gripped the pint of stout, his feet found purchase

-----on the sawdust floor; he grows

confident here, out of it; (drinks); that we are all

---water, returning to the state of water,

-----fluid and faithful to the watergod;

the old men bob their heads; they know

---the coarse weight of seaweeds, the grail

-----warmth of whiskey piping their veins.

This is his moment, between times, the soul

---swelling in celebration (drinks); the walls

-----grey-drab, pocked floorboards uneven.

Like the deck of a trawler, yawing.

Alice has laughed her gruff, considerate laugh;

---stout arms akimbo on her mothering breasts

-----she has seen it all before, and heard it,

the thirst, the collander

---emptiness being filled;

-----she has held them, their strong hands

trembling, their minds grown friable

---as dried-out clay, their drowning cries

-----audible to everyone but themselves.

I was sent in with messages;

I remember dust, a souring smell, men

big as shadows and leaning at me,

their teeth a seaweed brown but their hands

dry and callused where they touched; they were intent

as if embroiled in serious businesses.

He hoisted me, showing me off, onto the counter;

I felt the spillings cold on my bare hocks

and pulled to get away but his grisp was fierce,

not to be broken by the puny boy he'd fathered.

At night we prayed, Eternal rest

grant unto them, and let perpetual light…

I understood and, forhead pressed against the chair

I prayed for them, the souls in purgatory,

noisy, noisome, restless in the bleak light;

confess, be cleansed, seventy times a thousand times…

*

Tears were blinding him. Rain on the windscreen.

---He raised his arm across his eyes. A shape

-----suddenly out of the murk. He braked. Hit

the creature, hard, across the rump, felt

---the thud like rock on clay, the Morris

-----sliding on the hissing surfaces, dreamlike

in a slow waltz, unstoppable. Silence then,

---control over his destiny withdrawn, his being

-----held, irresistibly, out of the long flow.

Chiusa la porta dell'ufficio dietro di lui: indolente

---verde, come le croste sulla pelle arsa dal sole

-----chiudendosi fuori dal tedio.

Pioggia serale

---usciva in scrosci dall'Atlantico. Lui attraversava

-----lentamente il cortile; un po'

traballante. Lo confesso…

Pronto ad affrontare

le recriminazioni; dopo giorni come questi avrebbe bisogno

di un riscatto. Come un uomo può odiare

---se stesso, odiare il ritardo nella guerra che intraprende,

-----trovare impossibile perdonare

se stesso. Fetore di putredine marina

---nell'aria; sarebbe facile, auto-

-----compatirsi, innalzare la mente a Dio.

*

Attraversammo il Liffey sul ponte O'Connel

parlando di Wittgenstein, Goethe, il Connaught Final;

riesco a ricordare

il silenzio del fiume sotto di noi,

il suo ammasso di capelli

come sarebbe vissuto per sempre…

*

Ogni giorno tramontava con una preghiera

e ogni giorno moriva: Padre

nostro. Dacci oggi, diceva,

il nostro morire quotidiano.

È nel suo ufficio,

con carte, appunti, fascicoli, inchiostro e dossier;

si alza con un singhiozzo, cerca di raggiungere

per un altro uomo la dichiarazione

dei redditi, le spese. Il valore di una vita

attaccato all'inchiostro nella punta del pennino

*

Il Morris Minor aspettava, cupo e afflitto;

---lo nascondeva, pioggia tutto il giorno

-----persistente; afferrò il volante,

con cautela, attraversò il cortile

---e uscì verso la strada; indolente, essere

-----e auto. Girò a destra

verso l' Harbour Bar di Alice. A sinistra,

---verso casa. Avverte di nuovo il nauseante brivido

-----di eccitazione: essere catafalato

nella socievole oscurità, un drink

---a confortare, il mondo

-----che assumeva forme gestibili: o affrontare

rimprovero e silenzio, il più aspro dei giudizi

---nel dolore di lei, negli occhi dei figli

-----a guardarlo con malcelato terrore.

*

In attesa. Da troppo tempo. Le viscere

serrate. L'orologio

sulla mensola ticchettava più forte.

Il loro silenzio, il loro affaccendarsi,

era tutto il loro dire. La madre

addolorata per la figlia, la figlia

sentiva che si era ripetuto ancora

come la marea. Il montone

stufato sulla cucina lucida; grembiuli

tolti, indossati di nuovo. Amore

lucidato a specchio finché le piccole

pecche si mostravano.

*

Fuori dalla finestra i pini sibilavano

nei venti notturni venuti dal mare; lui tirava le tende,

avvolgendoci in una luce gialla; soddisfatto, aspettava;

Bela, ci diceva, significa bella, e lei -

Le nostre pareti opache erano la steppa, i neri

occhi impossibili di una donna ci guardavano accesi,
vedevamo

fianchi di cavalli risplendere alla luce della luna;

è grande il fiume Dnieper, ci disse,

le fiere oche selvagge scivolavano veloci sull'acqua.Talvolta

rabbrividivamo all'avvicinarsi di Mefistofele,

o al sentire l'amabile risata di Carmen: la fleur

que tu m'avais jetée dans ma prison…

Come potevamo sapere, quando ci radunava per la notte,

l'incubo del tedio dei suoi giorni?

*

Sedeva, sotto l'orologio ottocentesco,

con i numeri romani, il battito del pendolo;

tock, tock, tock, tock, tock,

ogni giorno prefigurava la stessa vecchia grigia

scoperta scura di ciò che diviene -

scoperto, solo il passato, gli archivi

di ieri carichi di carte imbrattate con le dita;

entusiasmo morto, come un corpicino incrostato

a incattivirsi in un angolo, diveniva

sopportazione, il cedimento della tavola di legno

che sostiene un peso morto; lì non c'erano

costellazioni in movimento, né circolari

danze del sole e della luna e della marea - soltanto

raccogliere ogni giorno ridotto in polvere.

*

Siamo ormeggiati sulle rive di un vasto oceano;

---nord, sud, nord, sud - prendere tempo -

-----le correnti ribollono tra gli archi di un ponte;

la finestra dell' Harbour Bar di Alice

---guarda fuori al di sopra della musica, del vetro

-----sporcato dalla schiuma di vento e mare.

Nella penombra il grande pugno dell'uomo

---stringeva la pinta di birra, i suoi piedi trovavano appoggio

-----sul pavimento coperto di segatura; comincia

a confidare qui, fuori da là; (beve); che noi tutti siamo

---acqua, torniamo allo stato d'acqua,

-----fluida e devota al dio dell'acqua;

i vecchi scuotono la testa; loro sanno

---il peso immenso delle alghe, il gradale

-----calore del whiskey che si espande nelle vene.

È il suo momento, negli intervalli, l'anima

-si gonfia di lodi (beve); le pareti

---grigio sporche, le assi macchiate del pavimento
sconnesso.

Come il ponte di un peschereccio, malmesso.

Alice ha riso la sua aspra risata sollecita;

---con le braccia robuste incrociate sui seni materni

-----ha già visto tutto prima, e sentito,

la sete, il colapasta

---vuoto che si riempiva;

-----le ha strette, le loro mani forti

tremanti, quando le loro menti si sfaldavano

---come argilla asciutta, le loro grida minacciose

-----che tutti sentono tranne loro.

Venni mandato con dei messaggi;

ricordo la polvere, un odore acidulo, uomini

grandi come ombre e chini su di me,

i denti marroni come alghe, ma le mani

secche e callose nel toccarmi; erano concentrati

come impegnati in serie faccende.

Lui mi issò sul bancone, mostrandomi orgoglioso;

sentii gli schizzi freddi sulle caviglie nude

e cercai di divincolarmi, ma era troppo forte la sua stretta,

perché la sciogliesse il gracile bimbo da lui generato.

Di notte pregavamo, Eterno riposo

dona loro signore, e che la luce eterna…

Io capivo e, con la fronte contro la sedia

pregavo per loro, le anime in purgatorio,

chiassose, fastidiose, senza requie nella luce spoglia;

confessati, sii assolto, settanta volte mille…

*

Le lacrime lo stavano accecando. Pioggia sul parabrezza.

---Si mise il braccio sugli occhi. Una figura

-----uscita all'improvviso dal buio. Frenò. Colpì

la creatura, forte, sul posteriore, sentì

---il tonfo come di roccia su argilla, il Morris

-----scivolando sulla superficie sibilante, come in sogno

in un walzer lento, inarrestabile. Silenzio poi,

---controllo sul suo destino riservato, il suo essere

-----tenuto fuori, inesorabilmente, dal lungo corso.