UNA LETTURA
di Chiara De Luca®

Quando mi sono ritrovata tra le mani questo libro, buttato giu con una vecchia
macchina da scrivere, utilizzando un dito soltanto della mano sinistra, su fogli rigidi,
larghi quanto la meta di un normale A4, ho avvertito subito un senso di sacralita e tutta
la gioia di un dono terribile. Dopo le prime pagine, che ti precipitano in uno stato di
angosciosa sospensione incredula, ho sentito che mi trovavo di fronte a qualcosa di
estremamente grande, che forse mi avrebbe schiacciata, cambiandomi, come soltanto i
libri essenziali — ovvero quelli che dicono la vita, piu che il gioco letterario — possono
fare. Era come un richiamo inderogabile, che mi invitava a procedere, a non uscirne fino
all’ultima riga. Ho capito che mi si invitava ad intraprendere un percorso da vivere in
solitudine, senza appiglio, in un territorio mai battuto, che chiamava uno sforzo da parte
mia, e la disposizione a procedere senza remore tra quelle pagine, vincendo il senso di
ribellione che provavo, rafforzato dal fatto di sapere in Bruno una persona splendida e
luminosa, rara, una di quelle persone che sanno leggerti dentro, che sanno davvero
comprendere, compatire nel senso piu profondo del termine. E sapendolo una persona
che non ammette il compatimento, che anzi ama punzecchiare, con un’ironia sagace che
riesce a sdrammatizzare, a strapparti un sorriso anche nella disperazione piu cupa, di cui
lui ha visitato le zone piu oscure, mentre tu sei costretto a vergognarti della tua piccola
pena, la vedi impallidire di fronte al suo coraggio, mai sbandierato, mai preso a
giustificazione o alibi. Mai, neppure in questo libro scritto anni fa, a caldo, con immane
fatica, sia materiale, sia soprattutto interiore, quella fatica che si compie nel momento in
cui si scava nel proprio dolore, lo si rivive tra mille reticenze, nel tentativo di portarlo
agli altri, forzando le auto censure, scoperchiando una tomba per lasciare che il rimosso
riaffiori come una lava bollente, il cui nucleo restera per sempre custodito da una
dignita che soltanto la sofferenza sa conferire.

Bruno non lancia accuse, non cerca colpevoli e capri espiatori, piuttosto indaga
cercando in se stesso colpe grandi al punto da giustificare la prova terribile cui il destino
ha voluto sottoporlo.

Bisogna farsi piccoli di fronte a questo libro. Bisogna mettersi da parte, mettere da
parte ogni egoistica considerazione, e prepararsi al piu attento degli ascolti, nel silenzio
piu rispettoso. Bisogna lasciarsi vincere e convincere da queste parole schiette, dirette,
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indirizzate a noi tutti, a chiunque abbia I’umilta di riconoscere la propria fortuna, e di
accantonare per un attimo la propria ansia quotidiana. Bisogna attraversarlo, una volta,
piu volte, bisogna fermarsi, vincendo la paura, la rabbia, il senso d’impotenza che ci
colgono, per cercare di capire I’incomprensibile, per stringere questa materia
incandescente in un abbraccio totale, abbandonato, ringraziando del dono che ci viene
fatto nel momento in cui siamo resi partecipi di un’esperienza gigantesca, di
un’esperienza liminare, che ci mette senza difese di fronte al mistero dell’esistenza,
aprendocene il valore, inghiottendoci in una spirale di buio e di luce, avvolgendoci di
quel “buio luminoso” di cui Bruno parla nel lasciar riaffiorare i flash che gli vengono
dalla memoria.

Proviamo a immaginare due “braccia invincibili”, dotate di una potenza tale da
riempirci di terrore, instillandoci al contempo un senso di protezione, di inermita che ci
induce alla resa. Proviamo a immaginare di essere trascinati verso una luce assoluta,
pregna, pulsante, di essere avvolti da una gigantesca placenta di pace, attorniati da gente
dal volto di luce. Proviamo a immaginare di strappare un brandello a quell’infinita, per
poi essere bruscamente ritrasportati e gettati nudi nel mondo reale, a vagarvi in cerca
dell’abito cui appartiene il brandello rimastoci tra le dita, in un mondo in cui dovremo
vivere portandoci dentro il ricordo evanescente di quella luce che ci ha pervaso, una
volta soltanto, ed & rimasta dentro. Pensiamo com’é vivere con la nostalgia di quella
luce, cercandola nel volto degli altri, nei gesti, in eterno affamati di lei.

Entrando in questo libro seguiamo Bruno nel viaggio fatto contro la sua volonta
verso una quiete perfetta, scorta in lontananza, facciamo bruscamente retromarcia con
lui, lo guardiamo mentre riaffiora alla vita dall’utero del silenzio, rinasce, 0 meglio
ancora nasce, passo dopo passo, imparando a respirare, e poi a parlare, e poi a mangiare,
e poi a orinare da solo.

Proviamo a immaginare il momento in cui gli viene tolta la sonda che lo ha
alimentato in modo artificiale, e Bruno ricomincia a gustare gli odori, ad associarli ai
sapori, quando puo orgogliosamente saziare la fame, e il suo istinto di sopravvivenza e
di nuovo libero di difendere da sé il corpo dalla consunzione.

Guardiamo Bruno riacquistare la posizione eretta, vedere le cose da un’altezza cui
non era piu abituato, muovere i primi passi caracollanti, increduli e gioiosi, come lo
sono quelli di un bambino, ma dolorosi come lo sono quelli di un adulto che ha
conosciuto il correre e ha dovuto dimenticarlo. Cadiamo con lui, avvertiamo I’angoscia,
lasciamo che dentro qualcosa pianga.

Cogliamo la grandezza dell’ulteriore amputazione cui di sua volonta Bruno si
sottopone, allontanando la donna amata per non coinvolgerla nel proprio dolore,
rinunciando agli enormi benefici che la sua vicinanza amorevole avrebbe potuto



portargli, e dimostrandoci cosa davvero significa volere bene, volere il bene dell’essere
amato. Questo gesto coraggioso, questa enorme rinuncia é tanto piu preziosa quanto piu
numerose sono le persone disposte a fare a pezzi ad occhi chiusi la vita dell’altro al fine
di affermare se stesse, in nome di un minimo tornaconto personale, di un breve istante
di effimera soddisfazione.

Accompagniamo Bruno nei suoi ricordi felici, fatti di piccoli e fugaci piaceri tratti
dal contatto con la natura e dal godimento dei piccoli spazi ilari e conviviali che si
possono ritagliare nel frenetico agire della vita di tutti i giorni, quello stesso agire
frenetico e solipsista di cui Bruno si accusa, perché gli ha impedito di godere fino in
fondo del contrappunto rappresentato dalla quiete domestica e dall’educazione dei figli.

Guardiamo il volto dei compagni di sventura, sentiamo la loro vicendevole
solidarieta, quell’istintivo amore che li lega, come creature tutt’a un tratto trascinate al
di fuori delle dinamiche segnate da egoismo e desiderio di autoaffermazione che
inquinano i rapporti nel nostro vivere quotidiano, facendoci scordare la nostra
fratellanza nel medesimo dolore.

Pensiamo ad Aldo, e ringraziamolo con Bruno di essergli stato accanto, aiutandolo a
ritrovare la voglia di vivere, e la consapevolezza che ne vale la pena, proprio in ragione
dell’amore che possiamo dare e ricevere.

Pensiamo a quanto & dura ritornare all’aperto, abbandonando I’ospedale, il luogo
che é stato prigione, ma anche rifugio, per essere risospinti in un mondo in corsa, cui Si
era pensato di dover abdicare. Pensiamo allo strappo nel dover abbandonare le uniche
persone in grado di comprenderci davvero a fondo, in virtu del legame ferreo, gratuito e
istintuale che I’esperienza comune della serrata circolarita del male e della solitudine
abissale rappresenta:

Ero definitivamente fuori da quell’ospedale. Per la prima volta dopo tanto
tempo ero all’aperto, avanzavo verso la vettura con passo indeciso, traballante, col
mio bastoncino a tre appoggi. Salimmo in macchina, partimmo. Fatti cento metri
circa, giungemmo in prossimita del cancello principale. o espressi il desiderio di
fermarmi a guardare per I’ultima volta quella facciata. Quante volte avevo visto
quel cancello dalla mia finestra... Ora volevo vedere per una volta la finestra dal
cancello. Mi voltai e vidi anche gli amici che dietro i vetri mi salutavano.
Ricambiai i saluti con un gesto della mano. Poi risalimmo e partimmo per sempre.

Seguiamo il rientro di Bruno nella societa, la sua fiera riconquista dei gesti
consuetudinari, dell’autosufficienza, della normalita che & nostro privilegio, di cui cosi
spesso scordiamo I’importanza.

Facciamo nostra la sua riconoscenza piu volte ribadita, gridata quasi, nei confronti
di chi ci ama e non ci abbandona.



E soprattutto comprendiamo la finalita di questo racconto, la richiesta che contiene.
Perché questo libro non domanda neppure per un istante una carezza benevolente, bensi
invita all’apertura, all’abbraccio totale, chiede la disposizione a sobbarcarci una seppur
minima parte di questo dolore, in tutta la sua assurdita, che Bruno stesso ha accettato,
con una dignita spaventosamente grande, con una forza che vince ogni sconforto e
cedimento, concentrandosi sull’obiettivo primario della riconquista di una vita che non
sia sopravvivenza o negazione dell’esistenza stessa, bensi una seconda vita, differente,
ma altrettanto degna di essere vissuta:

Cominciavo a ricredermi sul pensiero dell’ingiustizia di far vivere un cristiano
ridotto nel mio stato. Cio che avevamo fatto quella sera era ben poca cosa, ma
quella, e tante altre piccole cose successe in seguito, mi convinsero che un essere
e valido per se stesso e per gli altri sempre, a patto che gli resti un briciolo di
cervello per poter ragionare e dare agli altri I’esperienza che la vita gli ha fornito,
specialmente dopo un’esperienza come quella che ho passato io.



